ROUSSEAU A MO TIERS

(( Non, milord, je ne suis ni en santé ni content » (novembre 1762); il ne veut pas l'être ^. Cependant, dès son entrée sur le sol hospitalier de la Suisse, il a « savouré le plaisir d'être ». A Yverdun, il est reçu dans une famille qui « l'accable d'amitiés et de caresses »; le bailli s'attendrit sur son état jusqu'aux larmes. A Motiers, il est « bien voulu » de tous; ses amis de Genève viennent passer quelques jours auprès de lui. S'il n'a pas à se féliciter des parlementaires de Neuchâtel, où il ne veut pas mettre les pieds, il a trouvé à Motiers un pasteur assez gai, non sans esprit, « qui fait quelquefois d'assez bons sermons et souvent de fort bons contes ». Et quelles promenades dans un pays d'une beauté si variée et originale! On herborise sur la montagne du Chasseron, d'où l'on découvre sept lacs, en compagnie

a. Que fait-on chez Mme de Wolmar pour être heureux? On // sait vivre. Rousseau dédaigne l'opulence au nom du goût et de la commodiuî (IV, 369, 382); pages plus persuasives que les moralités de Sénèque sur les richesses.

b. « Si M. Lenieps vous dit que je me porte bien, il est donc mieux instruit de mon état que moi-môme, etc. » (1763, XI, 84.)

LA PSYCHOLOGIE DE .T. -T. ROUSSEAU

point maussade ; on se divertit à l'excursion de Brot avec un entrain folâtre qui fait évanouir les chagrins réservés pour le lecteur. Sans abonder en ressources, le pays fournit à de bons repas : truites délicates, cailles savoureuses, fraises parfumées et vins du cru rappelant le bourgogne. Grâce h Mme Boy de la Tour, Lyon et ses succulences complètent Motiers [ag]. D'Escherny et le colonel de Pury ont conservé le souvenir de ces dîners de deux heures, comme des duos chantés par Jean- Jacques à de beaux clairs de lune, sur les bords de la Reuss où les jeunes filles du village viennent l'écouter.

Ces impressions agréables ont laissé dans les écrits de Rousseau des traces fort légères. Il se livre de préférence, vis-à-vis de ses correspondants, aux sentiments que lui donnent (( l'ignominie » de sa condamnation, « l'opprobre [3o] » de l'exil (il méritait des statues et on l'a chassé), la sottise et la malice des pasteurs et des philosophes devenus de concert les (( recors » des papistes, les lettres anonymes, injurieuses ou d'élogieux persiflage, les libelles, les sermons « et quels sermons, grand Dieu! », l'inimitié de Voltaire qui le persécute sans l'abattre, alors qu'avec le crédit et les cent mille livres de rente du personnage, Rousseau, les situations interverties, l'aurait v( bientôt terrassé » ^. « Et ces imbéciles bourgeois qui regardent tout cela du haut de leur gloire... et, au lieu de réclamer hautement contre la violation des lois, s'amusent à vouloir me faire dire mon catéchisme!... Je croyais que les Genevois étaient des hommes et ce ne sont que des caillettes. » (1763.) Il s'abandonne à la Providence et se jette tête baissée dans son destin, indigné de l'ingratitude de Genève. Elle n'aura jamais deux citoyens plus patriotes que lui et son «bon père, qui certainement valait mieux qu'eux tous ». a De ces deux, l'un est mort expatrié pour une vétille et l'autre mourra de même pour avoir fait son devoir. » « Que je suis heureux qu'on ne se soit pas avisé de me prendre par des caresses! J'étais perdu, je sens que je n'aurais jamais résisté. Grâce au ciel, on ne m'a pas gâté de

a. XI, 216. 8 La séquelle voltairienne... s'est tellement emparée de tous les journaux, de toutes les gazettes, Mercures et autres papiers publics, qu'iln'y a de place que pour leurs insultes et calomnies et que la voix de l'opprimé ne saurait y pénétrer. » Rey ne peut-il essayer d'y porter remède? 8 janvier 1763,

A MOTIERS

ce côté-là, et je me sens inébranlable par celui qu'on a choisi ^. »

En 1764, G. Keith va rejoindre le roi son maître à Berlin; la perte du maréchal de Luxembourg lui « porte le dernier coup». Ses maux physiques empirent, mais lui rendent ses malheurs moins sensibles ; le remède est cruel, mais enfin c'en est un, (( J'aimerais mieux être Scarron malade que Timon en santé. » — Malgré tout, les accès d'abattement sont courts ; le cœur estentier,avec le courage,même après la recrudescence d'animosité provoquée par les Lettres de la Montagne. M. de Sartine en a défendu l'entrée.. Rousseau menace la France de sa plume, comme il en a menacé Genève : « France, France, vous dédaignez trop dans votre gloire les hommes qui vous aiment et qui savent écrire! Quelque méprisables qu'ils vous paraissent, ce serait toujours plus sagement fait de ne pas les pousser à bout. » Les colères que ces lettres d'une « stoïque modération » ont soulevées, vont le forcer à quitter son asile. Le voilà (( entraîné dans un torrent de malheurs » ; il passe ses jours « au milieu des tempêtes ». (( Je ne vois que griffes pour me déchirer, et que gueules ouvertes pour m'engloutir. » Ses expressions sont violentes et lui est (( tranquille et même assez gai », Sa verve s'amuse des adversaires. M. de Montmolin « a voulu me faire chanter ma gamme et s'est fait un peu chanter la sienne. » On lui envoie un livre sur les miracles, a Gomme mes plantes et mon bilboquet me laissent peu de temps à perdre, je n'ai lu, ni ne lirai ce livre que je crois fort beau. »

Cependant son mal le tourmente ; « mon sang est calciné, la fièvre me consume » ; cette fièvre est sa vie et l'épuisera. Il avait quitté le territoire de Berne avant le dernier délai de l'expulsion : il ne voulait pas avoir l'air de fuir. De même il a décidé de quitter Motiers au moment de son choix. « Dans le zèle qui les dévore, ils pourront me faire assassiner, mais très sûrement ils ne me feront pas fuir. » Plus forte que sa fierté, « l'émeute », excitée par un pasteur devenu ouvertement « capitaine de coupe-jarrets », l'oblige à céder. La nuit de la foire

a. « Trop petits pour vous comparer à rien... vous êtes des marchands, des artisans... toujours occupés de leurs intérêts privés, de leur trafic, de leur gain; des gen«! pour qui la liberté même n'est qu'un moyen d'acquérir sans obstacles et de posséder en sûreté » III, 25o. Le Sentiment dès citoyens a usé de ces lignes plus que discourtoises.

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

de Métiers des « assassins » ont cassé ses vitres à coups de pierres; il s'attend à une attaque; il sera bien escorté, bien armé ; (( les brigands (sommes-nous en Calabre?) trouveront à qui parler »; que Guy suspende les envois d'épreuves... « En attendant, ne soyez point en peine de moi : tout va bien, à la santé près, )) (7 septembre 1765) et il part pour l'île Saint-Pierre. Le lecteur, dont l'imagination est moins impressionnable, conclut : beaucoup de bruit pour peu de cbose, et il partage la tranquillité de Rousseau herborisant dans le pays en costume arménien, impassible aux « clameurs de toute cette canaille », ou offrant l'hospitalité à Mme de Verdelin et à sa fille au milieu de la fermentation (fm août).

En 1762, avant le décret, l'auteur Emile est résolu à écarter de lui, de toutes ses forces, « l'importunité du bruit public )) ; il croira vraiment recommencer à vivre quand il sera tout à fait oublié . Banni de France, il aspire à une retraite (( sauvage ». En 1765, sa répugnance à se cacher est vaincue; il est « à peu près déterminé à changer de nom... Je sais déjà quel nom je prendrai ; je pourrai le prendre sans scrupule, je ne mentirai sûrement pas. » Puisse-t-il disparaître de la pensée des hommes î Il fuit la célébrité et dissimule à peine combien elle le flatte. (( Leur succès (des Lettres de la Montagne) dans tout le reste de l'Europe peut me consoler de ce qu'on ne les permet pas à Paris. » « Que de feux de joie brillent à mon honneur dans l'Europe! » Que n'a-t-il d'autres écrits à faire brûler encore! Mais « il faut savoir mettre des bornes à son orgueil » et il autorise Lenieps à faire courir sa lettre. « Il me vient du monde des quatre coins de l'Europe » ; s'il voulait répondre à toutes les lettres, il lui faudrait dix têtes, vingt mains, quatre secrétaires et des journées de quarante-huit heures. La persécution consacre la vertu. «Il ne manque plus rien àma gloire. » Si Socrate, à qui il en a coûté la vie pour avoir dit les mêmes choses que lui, était mort dans son lit, « on douterait peut-être aujourd'hui s'il fut rien de plus qu'un adroit sophiste ». Au moment du départ, il a dit à Thérèse : « Mon enfant, il faut t'armer de courage... N'attends plus qu'affronts et calamités à ma suite. Le sort que ce triste jour commence pour moi, me poursuivra jusqu'à ma dernière heure. » Cette perspective n'effraie pas

A MOTIERS

Rrjs ciu. La veille du décret attendu, il a fait un goûter piquant avec deux oratoriens; il n'a « de sa vie été si gai », « trop heureux, quelque persécution qui dût m'atteindre, d'être appelé à rhonneur de souffrir pour la vérité ».

Il conseille à M. de Saint-Brisson (janvier 1765) de ne pas faire de livres : le meilleur fait très peu de bien aux hommes et beaucoup de mal à l'auteur. Lui-même s'est imposé la loi de se taire : vétéran émérite — sat patriœ Priamoque datum, — il est résolu à déposer les armes. Pour clore ses démêlés avec Genève, il demande à être gaiTotté par un engagement formel, si bien qu'il ne puisse plus remuer ni pied ni patte (XI, 238). Il n'écrira donc plus [3ij... à moins qu'on ne l'y force, «et si ce n'est ce que vous savez (les Confessions)... » Il envoie les Lettres de la Montagne au pasteur Montmolin. « Plaignez-moi, monsieur, d'aimer tant la paix et d'avoir toujours la guerre. » « Repos, repos, chère idole de mon cœur ! » Quiétiste agité [3'2]. « La passion de cette heureuse tranquillité m'agite et me travaille chaque jour davantage » (3 février). Un mois après (7 mars 1765), il en donne la preuve : il a pris l'offensive contre le Conseil de Genève, il la prendra contre « vos ministres qui, vu leurs mœurs, leur crasse ignorance, devraient trembler qu'on s'aperçût qu'ils existent » Sous prétexte de ne pas se laisser battre à terre, il attaque; puis, las de se « défendre », il se dit résolu à imiter les ivrognes, qui se laissent tomber tout bonnement quand on les pousse et ne se font aucun mal, au lieu qu'un homme qui veut se raidir n'en tombe pas moins et se casse un bras ou une jambe par-dessus le marché. Mais (( on ne quitte pas sa tête comme son bonnet » ; qui a bu boira. Rousseau imite réellement les ivrognes en retombant sans cesse dans les dispositions combatives qu'il désavoue.

Il souffle son intransigeance à Moultou. « Il faut être tout à

a. Ce cuistre de Montmolin et la canaille sa séquelle « n'ont du sentiment qu'aux épaules, et l'on ne peut leur répondre qu'à coups de bâton ». « Pour ces manants de Bienne, ils méritent en vérité d'être traînés par les boues » (à Dupeyrou, 27 janvier, 15 février 1766). Le roi de Prusse l'avait accueilli à condition qu'il n'écrirait plus « sur des matières scabreuses qui pourraient occasionner des clameurs » des prêtres neuchàtelois, disputeurs et fanatiques (lettre de G. Keith, 16 août 1762). Il y a loin des ardeurs de Rousseau en 1763-1766 (XI, 249 269) aux réserves respectueuses de \ Inégalité (I, 83, 126). Les « Philippiques » de ses adversaires l'ont monté à un autre ton.

fait comme les autres ou tout à fait comme soi. » La robe que vous portez u ne peut plus que vous déshonorer » ; ne soyez plus ministre ni citoyen de Genève. Comme il a manqué à son engagement de ne plus rien écrire sur la religion, le Consistoire songe à l'excommunier. Un accommodement lui est proposé ; il refuse net. Point d'état intermédiaire ; il sera loup ou brebis, il jettera dans la rivière l'épée ou le fourreau. C'est l'épée qu'il garde en main. Montmolin, « en homme d'Eglise», a trempé sa plume dans a ce miel empoisonné qui tue ».

« Vous savez à quel usage ils jugent à propos d'employer la religion : ils en font un gros torchon de paille enduit de boue qu'ils me fourrent dans la bouche à toute force pour me mettre en pièces tout à leur aise, sans que je puisse crier. » Rousseau, indigné de cette « profanation )), la châtiera. « J'espère ne pas me livrer à la vengeance ; mais, si je les touche, comptez qu'ils sont morts. » « Ces vieilles armes, fortes contre qui les craint, faibles contre qui les brave, se sont brisées. » « Parce qu'ils m'avaient trouvé doux, ils ont cru me trouver faible ; ils se sont trompés. Tous leurs efforts pour me nuire ou m'épouvanter... leur ont attiré les mortifications les plus cruelles. J'ai fait plus que des souverains n'osent faire en triomphant d'eux. »

Dans les premiers temps de son admission à la cène, il s'attendrissait au temple jusqu'aux larmes. « N'ayant jamais vécu chez les protestants, je m'étais fait d'eux et de leur clergé des images angéliques : ce culte si simple et si pur était précisément ce qu'il fallait à mon cœur... Qu'ils m'ont bien guéri d'une erreur si douce ! » Rousseau les accuse d'être les artisans du scandale, dignes émules du pharmacien de l'encognure (XI, 269) ; il ne voit pas, alors que ses amis ne s'y trompent point, que son intempérance belliqueuse en est l'origine. — Le lendemain d'une herborisation, il se plaignait tout haut de n'avoir pas dormi. « Pardon, se récrie un voisin de couchette, vous avez ronflé. » Peut-être Jean- Jacques avait-il rêvé d'insomnie pendant son sommeil ^. Illusion, contradiction, passion, Rousseau a été à Motiers ce qu'il fut toute sa vie. Les épreuves ont mis en relief son caractère et excité son génie [33]. Les Lettres de la Montagne sont d'une beauté à compenser bien des disgrâces.

a. Les neurasthfmiques ont une insomnie particulière ; ils ne savent au juste s'ils dorment ou veillent et peuvent s'imaginer n'avoir jDas fermé l'œil de la nuit.