COMPLEXION INTELLECTUELLE

Avec une netteté remarquable, Rousseau nous révèle la constitution de son cerveau, la formation de sa pensée. Les idées lui viennent quand il leur plaît et non quand il lui plaît. Devant une table et une écritoire, s'il s'assied pour composer, il ne trouve rien, et la nécessité d'avoir de l'esprit à point nommé le lui ôte. Encore moins que Boileau il n'accepterait le défi d'un Linière :

De l'encre, du papier, dit-il, qu'on nous enferme!

Les idées ne lui viennent pas, ou elles viennent en foule. Avec des affections impétueuses, il a la conception lente. Le sentiment plus vite que l'éclair remplit son âme, mais, au lieu d'éclairer, il brûle, il éblouit : « Je sens tout et je ne vois rien; on dirait que mon cœur et ma tête n'appartiennent pas au même individu. )) Il lui faut attendre le sang-froid pour penser. Peu à peu ce grand mouvement de remous intérieur, assez fort pour lui donner des palpitations, s'apaise, le chaos se débrouille et chaque objet de la pensée vient se mettre à sa place (VIII, 80). Ainsi sur un grand théâtre, dans un changement de scène, c'est d'abord un tiraillement qui fait peine, au milieu de décorations entremêlées et d'une agitation confuse. Puis tout s'arrange, s'ordonne, et l'on est surpris de voir succéder à ce long tumulte un spectacle ravissant... celui de pages qui n'ont pas besoin du secours de l'encre de Chine (IX, 138) pour être ineffaçables.

Il éprouve une extrême difficulté à écrire; ses manuscrits sont raturés, barbouillés, indéchiffrables; il lui faut les transcrire quatre ou cinq fois avant de les donner à la presse. La

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

nuit, durant ses insomnies (depuis la crise maladive de 1736, il a cessé d'être grand dormeur), il écrit dans son cerveau ; il a retourné telle de ses périodes cinq ou six nuits dans sa tête avant de la mettre sur le papier ou dicter à Tune de ses gouverneuses». Son esprit, rarement prime-sautier, réussit mal aux ouvrages qui demandent une certaine légèreté. Ecrire une lettre le met au supplice; si elle ne lui a coûté des heures de fatigue, c'est un long et confus verbiage, à peine intelligible [i]. Il jette ses pensées éparses et sans suite sur des chiffons de papier, quelquefois sur des cartes à jouer; il ajuste ensuite tout cela, tant bien que mal, et c'est ainsi qu'il fait un livre. (( Jugez quel livre! » « C'est un métier que de faire un livre comme de faire une pendule. » (Labruyère.) Jean-Jacques est meilleur graveur qu'horloger. « J'ai du plaisir à méditer, chercher, inventer; le dégoût est de mettre en ordre, et la preuve que j'ai moins de raisonnement que d'esprit, c'est que les transitions sont toujours ce qui me coûte le plus. Cela n'arriverait point si les idées se liaient bien dans ma tête »

Cette difficulté de lier ses idées est parfois aggravée par des disparates malaisées à adoucir. La forme épistolaire de VHéloïse, en se prêtant à l'expression de sentiments différents ou opposés, agrée mieux à l'esprit mobile de Rousseau que celle d'une œuvre didactique astreinte aux concordances logiques. Il a tiré le Contrat des fragments de ses Institutions politiques, sans le réussir à son gré. (( Le livre est à refaire », disait-il à Dusaulx. L'idée pure y occupe une grande place, et l'idée pure, chez Rousseau, côtoie vite la contradiction ou l'obscurité [3]. Il lui est impossible de suivre une demi-heure avec force un même sujet, surtout les idées d'autrui. Après quelques pages d'un auteur qu'il faut lire avec application, s'il s'obstine, les éblouissements le prennent, il nevoit plus rien. (VIII, 168.)

La pensée {cogitatio — Daphni, coge pecus) non seulement rapproche pour comparer, mais condense, travail d'élimination

a. Moultou l'a prié de lui reloucher un ouvrage (1762). «... Je n'ai jamais pu corriger une seule phrase, ni pour moi, ni pour les autres. J'ai l'esprit prime-sautier, comme disait Montaigne ; passé cela, je ne suis rien. » XI, 2. Pure excuâe. Rousseau est un auteur à trappes. — Il a le génie prime-sautitr plutôt que l'esprit.

GOMPLEXrON INTELLECTUELLE

des scories et de raffinage; du minerai elle tire l'acier pur. C'est là, selon Jean- Jacques, un effort peu conforme à la nature. (( Naturellement l'homme ne pense guère »; encore moins réfléchit-il. « L'homme est né pour agir et penser, et non pour réfléchir. La réflexion ne sert qu'à le rendre malheureux sans le rendre meilleur ni plus sage » (V, 107). Peu enviables en sont les effets sur lui. (( Pardonnez-moi mes paradoxes : il en faut faire quand on réfléchit. » [Emile.) Rousseau parle mal ici de la réflexion, en homme peu sûr de la mener à bien. La pensée simple est souvent spontanée, autogène ; la réflexion, pensée à la seconde puissance et repliée sur elle-même, implique une tension voulue d'entendement et peut être laborieuse. Malsaine au corps et à l'âme [^,J, « la réflexion me fatigue et m'attriste » ; « la rêverie me délasse et m'amuse ». Compatible avec la noncoordination des idées, elle va capricieuse, la bride sur le cou, ou se laisse diriger docilement. Visiteuse familière et toujours bienvenue, elle le surprend à l'impromptu. « Maintenant que je vous écris, je quitte à tout moment la plume pour vous dire en me promenant mille choses charmantes qui disparaissent sitôt que j e reviens à mon papier. » (Xï, 41 1 .) Quelquefois sa rêverie aboutit à une méditation ; plus souvent, la méditation se fond en rêverie, état plein de charme où l'âme nage indécise entre l'immobilité et le mouvement, incapable de marquer le point de séparation des fictions et des réalités.

Comment concilier dans Rousseau pensée laborieuse et riche fécondité ? Sa pensée est facile quand il décrit ses états d'âme {Dialogues) : il reproduit sans effort des objets intimes qui se présentent en vive lumière. Les quatre Lettres à Malesherbes ont été écrites, dit-il, sans brouillon, esquisse en raccourci des Mémoires projetés. Rousseau l'a tracée avec la facilité heureuse de l'auteur plein de son sujet. Les Rêi^eries, nées comme d'ellesmêmes, sont écrites d'abondance : il y trouvait du plaisir. Quand il est passionné, l'imagination et le cœur dictent, il n'a qu'à les suivre. Sa pensée est pénible quand il élabore des idées abstraites « ou générales. Sans revenir au Contrat, VÉmile, en a. Il se détourne de l'abstrait, le concret l'attire. 11 aime mieux voir que concevoir. L'algèbre ne le convainc pas, il ne se rend qu'à la figure géométrique. Sourd aux préceptes, aux définitions, il entend les exemples. Il excelle dans l'analyse des sentiments phrtôt que des idées.

LA. PSYCHOLOGIE DE J.-J. KOUSSEAU

certaines parties systématiques du P'" livre, est travaillé comme à la forge ; on sent l'effort de l'artiste repoussant le métal du marteau pour en accuser le relief. Rousseau n'aime pas les spéculations métaphysiques : elles risquent de contrarier en lui le sentiment et l'obligent à un labeur antipathique à sa nature. Si la rédaction d'une lettre indifférente lui coûte tant de fatigue, la recherche philosophique ne saurait lui être moins pénible qu'à Boileau la poursuite de la rime, rude métier où son esprit se tue. Quand la conception et l'expression l'obligent à l'effort, un travail opiniâtre le fait vaincre à la fin ; en mainte autre circonstance, l'effervescence qui l'anime, mieux que la hache de Vulcain, lui ouvre le cerveau, et l'éloquence en découle. Que de pages écrites de verve dans VEinilel La Julie est une chaîne d'inspirations variées, reliées par un courant continu, vraie source jaillissante.

Parfois les idées lui coûtent même à recevoir. 11 ne sait rien voir d'abord de ce qu'il voit (VIII, 80) ; il ne voit bien que ce qu'il se rappelle et n'a d'esprit que dans ses souvenirs. De ce qui se passe en sa présence, le signe extérieur seul le frappe; le lieu, le temps, la circonstance, le ton, le geste, tout cela ensuite lui revient et cette réminiscence provoque en lui la pensée qui juge ou l'impression d'une émotion rétrospective. Chez le comte de Gouvon, il entend, sans les remarquer d'abord, des mots lâchés à la volée; il y réfléchit dans la suite et ils l'éclairent sur les vues de ses protecteurs. Enfant, il ne pouvait entrevoir l'intérieur d'une église catholique, ni entendre la sonnette d'une procession (( sans un frémissement de terreur )) qui souvent l'a repris dans les paroisses de campagne plus semblables à celles où il l'avait d'abord éprouvé. S'il a lu un livre en état de maladie, il ne peut y revenir avec plaisir, fût-ce Montaigne. Une déplaisante mémoire locale lui rend, avec l'idée du livre, celle des maux ressentis en le lisant. Aussi n'ose-t-il, quand il souffre, toucher aucun des ouvrages qu'il aime : pourquoi risquer de se brouiller avec un ami?

L'association du sentiment aux perceptions intellectuelles les épingle en lui d'une étiquette ineffaçable. Il a une mémoire fidèle pour les choses senties, non pour celles qui s'apprennent par cœur, si le cœur ne s'en est mêlé. Les dates en tant que chiffres ne lui disent rien; il les confond ou les oublie. Il n'a pas oublié

COM'PLEXION INTELLECTUELLE

le 1^^ juin 1754, date d'un flirtage de Gauffecourt auprès de Thérèse, encore moins le jour de pâques fleuries de 1728. Il a vingt fois appris et désappris les Églogues de Virgile, non les deux vers Malo me Galathea petit..., tableau pittoresque et peinture du cœur féminin «. La musique est son meilleur mémoratif : l'air d'une hymne entendue de son lit avant le jour, un dimanche de l'Avent, à Annecy, un petit motet chanté avec la Merceret, le morceau ravissant qui a enchanté son réveil à l'Opéra de Venise ne sont jamais sortis de sa mémoire : la sensibilité affective les y avait fixés.

Auprès d'un maître, « mon esprit impatient de toute espèce de joug ne peut s'asservir à la loi du moment; la crainte même de ne pas apprendre m'empêche d'être attentif. De peur d'impatienter celui qui me parle, je feins d'entendre; il va en avant et je n'entends rien. Mon esprit veut marcher à son heure, il ne peut se soumettre à celle d'autrui. » Il veut aller libre d'entraves, non à l'attache même d'un Tacite; de là sa faiblesse comme traducteur [5] et son peu de goût pour les Extraits de l'abbé de Saint-Pierre. Il n'était pas homme à travailler longtemps sur les idées d'autrui. Indocile d'instinct, il a l'esprit rebours; sa mauvaise tête ne peut s'assujétir aux choses; elle ne saurait embellir, elle veut créer. Les objets réels s'y peignent tout au plus tels qu'ils sont ^, elle ne sait parer c{ue les objets imaginaires. S'il veut peindre un paysage, il lui faut des murs. Enfermé à la Bastille, il aurait mieux qu'ailleurs tracé le tableau de la liberté. Plus vivement affecté des objets imaginés que des réalités, il est homme à quitter sa maîtresse pour mieux jouir d'elle. Julie et Saint-Preux sont bien ses enfants. « Quel bonheur » pour Saint-Preux d'avoir trouvé de l'encre et du papier dans le cabinet où il attend son amante! il peut savourer d'avance sa félicité en se la décrivant. Julie lui a envoyé son portrait le col

a. Il cite volontiers les poètes, surtout les Italiens, souvenirs gravés par une impression agréable dès la première lecture. Observateur attentif du romanesque Venture apparu à l'improviste, il a pris du personnage des clichés qui lui permettent, à un intervalle de plus de trente ans, de le détailler de la tête aux pieds, portrait vivant au physique et au moral. L'aventurier est venu « un soir de février qu'il faisait bien froid )>, etc. (VIII, 87.)

6. Rousseau est ici trop modeste. Son esprit n'est pas une simple plaque photographique, mais un stéréoscope coloré.

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

découvert; voluptueux raffiné, il aime mieux en faire peindre un second, le buste exactement voilé ^. Julie dit à Claire : « Quelque doux qu'il me soit de le voir, je ne sais par quelle bizarrerie il m'est plus doux de penser à lui. » Certaines gens ont l'absence agréable; l'absence, avec Rousseau, peut être délicieuse.

Dans la conversation, la lenteur de son esprit est particulièrement-fâcheuse. On peut réussir des impromptus façonnés à loisir ' converser joliment par la poste, comme on joue aux échecs par correspondance. Dans un salon, parole hésitante, confusion rougissante peuvent donner l'apparence d'un sot, alors qu'on l'est le moins. Que de fois il a passé pour l'être ! ^ a D'autant plus malheureux que ma physionomie et mes yeux promettent davantage et que cette attente frustrée rend plus choquante aux autres ma stupidité. y> Embarrassé comme l'écolier qui cherche ses iTiots, il regrette de n'avoir pas « sa plume dans sa bouche ». Une seule fois il a parlé en public, au sénat de Berne, en faveur de l'archimandrite, avec un aplomb de première jeunesse. Il aie tempérament oratoire et, s'il veut improviser, sa tête se brouille, il reste court ; même succès quand il essaie de débiter un petit discours de mémoire [6]. Plein de sentiments et d'idées, Jean-Jacques est à l'ordinaire incapable de les exprimer d'abord à son gré, à plus forte raison de parler pour ne rien dire. Inhabile aux gentillesses de la conversation des cercles il s'amusera, à défaut de verbiage facile, à tresser des lacets. Au pis aller, il jouerait au bilboquet plutôt que d'être causeur insipide ou médisant. Mais ce qui lui agréerait le mieux, ce serait d'être auprès d'amis dont la vue suffirait à occuper son cœur. « Jamais ce qu'on dit à son ami peut-il valoir ce qu'on sent à ses côtés ? » Entretien sans paroles, échange muet des pensées et des affections, telle est la matinée anglaise de VHéloïse (IV, 390), « état de contemplation, un des

a. ft Le pouvoir immédiat des sens est faible et borné : c'est par l'entre mise de l'imagination qu'ils font leurs plus grands ravages », etc. (I, 269.) « Je trouve son image plus dangereuse que sa personne », etc. (Y, 6.) Loin des yeux, plus près du cœur.

b. Après examen attentif, M. d'Aubonne l'a déclaré « sinon tout à fait inepte, au moins... très borné à tous égards », décision à laquelle, « en conscience », il ne saurait souscrire (VIII, 79).

c. Sa gaucherie fuit les sociétés indifférentes. Rousseau dans la conversation (VIII, 144; IX, 193, 207; IX, 193). Il demande des bilboquets à d'Ivernois, 2 décembre 1765.

TEMPÉRAMENT

plus grands charmes des hommes sensibles... immobilité d'extase plus douce mille fois que le froid repos des dieux d'Épicure », dût-elle durer deux heures... Si le sublime continu ennuie, un silence éloquent de deux heures serait peu fait pour la vivacité française.

TEMPÉRAMENT

Rousseau ne saurait admettre la doctrine du « philosophe chirurgien [7J » qui, dans ses recherches sur l'âme, nie l'âme parce qu'il n'en a point vu à l'origine des nerfs. Toutefois, il est loin de nier l'influence du corps sur l'entendement et la volonté. « Chacun apporte en naissant un tempérament particulier qui détermine son génie et son caractère. » Rousseau est ce que la nature l'a fait : d'humeur indolente et voluptueuse, « esclave de ses sens ». car « l'homme sensuel est l'homme de la nature ». — Ses premiers mouvements sont vifs, mais courts.

« Je laisse à chaque atteinte mon sang s'allumer, la colère et l'indignation s'emparer de mes sens. Je cède à la nature cette première explosion que toutes mes forces ne pourraient arrêter ni suspendre. ...Les yeux étincelants, le feu du visage, le tremblement des membres, les suffocantes palpitations, tout cela tient au seul physique... J'attends le moment de vaincre en laissant agir ma raison... Eh! que dis-je, hélas ! ma raison. J'aurais grand tort encore de lui faire l'honneur du triomphe, car elle n'y a guère de part : tout vient également d'un tempérament versatile qu'un vent impétueux agite, mais qui rentre dans le calme à l'instant que le vent ne souffle plus. C'est mon naturel ardent qui m'agite, c'est mon naturel indolent qui m'apaise... Je suis ce qu'il plaît aux hommes, tant qu'ils peuvent agir surmessens ; mais au premier instant de relâche, je redeviens ce que la nature a voulu. » (8e Promenade.)

(( Je cède à toutes les impulsions présentes. » « Jamais homme ne se conduisit moins sur des principes et des règles et ne suivit plus aveuglément ses penchants. » De là une conduite (( inégale et sautillante »; il ne marche pas, il fait des bonds et retombe à la même place. Impétueux par saillies, il est de flamme ou de glace; après la crise fougueuse, la léthargie. Ainsi

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

son âme a manqué d'une solide assiette, comme son génie d'équilibre. L'une et l'autre représentent assez bien la nature inégale, escarpée, qu'il aime : au pied de cimes altières, des bas-fonds. Jean-Jacques est toujours trop haut ou trop bas; sa jeunesse passait « de la sublimité de l'héroïsme à la bassesse d'un vaurien ». En son âge mûr, il a eu l'âme tour à tour « d'Achille et de Thersite », émule d'Alexandre à Pontarlier (IX, 53), de Venture à Lausanne [8], patron des malheureux, insulteur haineux des riches et des grands. Le marquis de Mirabeau lui écrit : « Eh ! mon cher tissu d'homme, au-dessus et au-dessous de l'homme. »

Capricieux et fantasque, il s'engoue de l'ami Bâcle, « plus fou que sot», mais « qui, tout compté, n'était qu'un manant ». Il quitte brusquement un bienfaiteur pour le suivre et, peu après, lui tourne les talons. Impulsif, il agit par élans et bourrasques. Un jour, on le force à jouer aux échecs ; il se passionne pour ce jeu ; près de trois mois il reste dans sa chambre à l'étudier et en sort maigre, jaune, avec l'air d'un déterré. A Chambéry, attaché au cadastre, il se met à étudier la musique avec « fureur » et laisse là, pour l'enseigner, l'emploi dont il s'est dégoûté, alors qu' « après quatre ou cinq ans de courses, de folies et de souffrances », depuis sa sortie de Genève, il commençait pour la première fois de (( gagner son pain avec honneur [9] ».

Il a le cœur très inflammable et en même temps a un cerveau compact et lourd, dont les parties solides et massives ne peuvent être ébranlées que par une agitation du sang vive et prolongée ». Avec un cœur vif et un esprit lent, il commence par suivre ses penchants et finit par vouloir rétrograder, mais trop tard, quand sa raison réveillée l'avertit qu'il s'est égaré. Il évite les situations d'où naissent des devoirs cruels; certain d'être vaincu, il fuit le combat. Il fera le bien, quand il lui sera «doux » de le faire «, par une sorte de sensualité plutôt que par devoir. Quand il a donné des oublies aux jeunes pensionnaires de la Muette, des pommes aux petits Savoyards, il a cédé moins à un sentiment de pure bienfaisance qu'au plaisir de voir des visages

a. Il ferait le bien plus volontiers s'il n'avait souvent senti le poids de ses bienfaits. Dès qu'un infortuné avait jeté sur lui « le grappin » d'un bienfait reçu, « des jouissances très douces » se transformaient « en d'onéreux assujettissements... Dès lors, la gêne commence et le plaisir s'évanouit. »

TEMPÉRAMENT

contents. Il est joyeux par contre-coup de la joie d'autrui ; l'aspect du bonheur, surtout quand ce bonheur est son ouvrage, a pour lui un charme qui, tout en pénétrant jusqu'à son cœur, (( semble être uniquement de sensation » (IX, 396). De même la vue d'un être souffrant lui donne souvent plus d'angoisse que le patient n'en éprouve. Un visage mécontent lui est impossible à soutenir ; combien l'air grognard des valets qui servent en rechignant lui a arraché d'écus! Les impressions extérieures qui portent signe de plaisir ou de peine, de bienveillance ou d'aversion, l'émeuvent au point de faire de lui le jouet de tous ceux qui l'entourent, a Je ne suis à moi que quand je suis seul. »

« J'ai peu vu d'hommes heureux, peut-être point; mais j'ai souvent vu des cœurs contents, et, de tous les objets qui m'ont frappé, c'est celui qui m'a le plus contenté moi-même... Le bonheur n'a point d'enseigne extérieure : pour le connaître, il faudrait lire dans le cœur de 'homme heureux; mais le contentement se lit dans les yeux, dans le maintien, dans l'accent, dans la démarche et semble se communiquer à celui qui l'aperçoit. Est-il une jouissance plus douce que de voir un peuple entier se livrer à la joie, un jour de fête, et tous les cœurs s'épanouir aux rayons expansifs du plaisir qui passe rapidement, mais vivement, à travers les nuages de la vie? » (9e Promenade.)

Telle est la fête militaire et familiale improvisée la nuit à Genève par le régiment de Saint-Gervais (I, 270), tableau pittoresque, image expressive de l'âme de Rousseau. La même sensibilité sympathique qui le fait joyeux de la joie d'autrui, l'éloigné de la société où s'étalent tant de maux. La misanthropie et la philanthropie sont connexes en lui : s'il haïssait les hommes, il ne les fuirait pas.

(( Peut-être ai-je changé moi-même plus qu'il n'aurait fallu : quel naturel résisterait sans s'altérer à une situation pareille à la mienne? )) Tant que les hommes furent ses frères, ses projets de félicité terrestre se confondaient avec la félicité publique ; l'idée d'un bonheur particulier ne l'a touché que quand il les a vus chercher le leur dans sa misère. Alors il est devenu, comme ils disent, insociable et misanthrope, parce que la plus sauvage solitude lui paraît préférable à une société nourrie de trahisons et de haine (7^ Promenade). La misanthropie de Rousseau n'a pas attendu pour se manifester les outrages dont il se plaint. En

dépit du conseil donné à un correspondant (X, 60) de se garder de l'humeur des misanthropes (1749), il leur emprunte auprès de Francueil leur inclination à noircir l'espèce humaine (janvier 1753), et il s'attire a la leçon » du comte de Turpin (12 mai 1754) l'engageant à ne pas se détacher des hommes sous prétexte qu'ils sont méchants. En 1745, il est « dégoûté » de leur commerce (X, 51). « J'avoue que des malheurs sans exemple et sans nombre m'ont rendu défiant et crédule sur le mal » (1764), et il donne la date précise, l^r juin 1754, où il a dû dépouiller un caractère confiant. Nous le savons mauvais chronologiste Déjà aux Charmettes, de Conzié avait remarqué les dispositions chagrines qui l'engageaient à s'éloigner de ses semblables et à douter de leur probité. Chez M. Ducommun, il était devenu taciturne, sauvage et vivait en vrai loup-garou. La condition d'apprenti blessait son impatience du frein, ses appétits non contrariés jusqu'alors et son orgueil jadis ménagé para une égalité parfaite avec ses supérieurs ». — Rousseau attribue à la malice humaine les traits d'un caractère dont le 2^ Dialogue a marqué la véri table source. « De tous les hommes que j'ai connus, celui dont le caractère dérive le plus pleinement de son seul tempérament est Jean- Jacques. »

Inhabile à la vertu, dont les obligations « épouvantent sa paresse », il s'en dédommage en l'adorant ^. Ses fautes les plus graves seront des péchés d'omission, rarement de commission. [1 est capable de bien quand le bien consiste à s'abstenir; s'il faut agir, il se dérobe. « Sa force n'est pas dans l'action, mais dans la résistance; toutes les puissances de l'univers ne feraient pas fléchir un instant la direction de sa volonté Sa faiblesse ne

a. Bien qu'il ait relevé un anachronisme dans la réfutation du roi de Pologne (I, 45). — Lettres à Mme d'Houdetot, octobre-novembre 1757. On lui « tend un piège on « médite sourdement un mauvais coup ». Son amie le rassure, l'^'" novembre 1757.

b. « Qui avec une imagination plus vive s'en peindra mieux le divin simulacre? Qui avec un cœur plus tendre s'enivrera plus d'amour pour elle? Ordre, harmonie, beauté, perfection sont les objets de ses plus douces méditations; idolâtre du beau dans tous les genres, resterait-il froid uniquement pour la suprême beauté? » Cf. note 22.

c. Le dessein bien arrêté d'aller à Paris muni des Confessions lui fait décliner les propositions de Dupeyrou (novembre 1769), de Lenieps (avril 1770), rejeter les conseils ou les prières de Conti, de Saint-Germain. Il se prévaut auprès de Dusaulx de ce fier courage (2G février, 1771. XII, 233).

TEMPÉRAMENT

consiste pas à se laisser détourner de son but, mais à manquer de vigueur pour l'atteindre et a se laisser arrêter tout court par le premier obstacle qu'elle rencontre, quoique facile à surmonter. » « Le boulet de canon )) devient la boule qui prend l'angle de réflexion. Il a le courage de vouloir, non toujours la force de réaliser sa volonté. En public, une âpreté d'emprunt le fait se raidir, mais dans le particulier, comme il soutient mal son personnage! Cet ours farouche se laisse mener comme un agneau. Dans son ménage, auprès de ses gouverneuses, il sait crier, non agir; elles le laissent dire et vont leur train. Une mollesse perméable le livre aux interventions d'amis parfois indiscrets «, et son esprit d'indépendance non entamé leur en veut de lui faire sentir des ingérences encouragées par l'abandon apparent d'un homme emporté et irrésolu faible et volontaire. Certains enfants ont (d'àpreté d'un caractère indomptable et fier qui ne veut céder qu'à lui-même... dureté propre aux seuls naturels qui ont beaucoup d'étoffe », « ... esprits raides qui résistent toujours à la force... ; il faut les apprivoiser comme les lions par les caresses » ; avec eux, fer sur fer ne vaut. Maltraité par Genève, Rousseau s'est endurci inébranlable

(( Quoique né homme à certains égards, j'ai été longtemps enfant et je le suis encore à beaucoup d'autres. » {Confessions.) A Motiers, les visiteurs le trouvent devant son coussin, occupé à faire des lacets aux fuseaux. Il se flatte de faire bientôt des

a. Il marque dans une lettre à Mme d'Épinay, octobre 1757, « les indiscrétions de Diderot, son ton impérieux et pédagogue avec un homme plus âgé que lui » (d'un an). Il a secoué le joug de ses tyrans : « C'était aussi trop me traiter en enfant. » Quelquefois il se dégage de leurs entraves 'par des décisions brusques qui, sous l'apparence de coups de tète, sont des résolutions raisonnées.

h. Il veut et ne veut pas rester à l'Hermitage ; il se reproche sa « basse&sc » d'y demeurer et subit « la honte d'être chassé », affront qu'il aurait évité en suivant les sages conseils de Mme d'Houdetot. 11 la consulte sur une lettre de Griram : « Mon àme troublée n'est plus en état de juger de FÏën, » 29 octobre. Il Ic^ prie de faire une démarche auprès de Diderot : « Je ne suis à présent eo- état de juger de rien »; puis il se ravise, « aptè^ y avoir bien réfléchi ». 4 novembre 1757.

e. Selon Rousseau, Diderot « est un homme qu'il faut enlever de force, ou bien aller à lui comme au rivage, en tournant le dos » (1757). Jean- Jat'qUes ne s'enlève pas de force, il faui le tourner pour l'aborder.

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

blondes, puis des dentelles; y réussira-t-il ? Un jour, on le voit assis entre deux petites filles qui le gourmandent sur sa maladresse à l'ouvrage qu'elles lui enseignent, en retour de ses leçons de clavecin. Avec d'Escherny, il joue à l'oie. « C'est un véritable enfant dans le commerce ordinaire » (Hume.) Pour sa Julie recopiée, il emploie papier doré, poudre d'azur et d'argent, nonpareille bleue pour coudre les cahiers [lo]. A Paris, quand son imagination fatiguée a besoin de repos, une parade de foire, le jeu d'une grue, la rivière qui coule, l'oiseau qui vole, des colifichets en étalage, des bouquins sur les quais dont i ne lit que les titres, des images contre les murs qu'il parcourt (( d'un œil stupide », tout cela l'amuse; il goûte ce badaudage avec une sensualité d'enfant « dont nos sages ne se doutent guère » .

Un loisir éternel est la vie des bienheureux dans l'autre monde, comme celle des habitants de l'île de Papimanie chez La Fontaine (IX, 70). Rousseau aime à perdre son temps à sa fantaisie, non à celle des visiteurs ou des correspondants indiscrets. Couché sur l'herbe, il examine un rameau, une fleurette ; au logis, il la découpe, l'encadre de miniatures; il enlumine des estampes. Sans cesse en mouvement pour ne rien faire, il va et vient comme la tête lui chante ; il suit une mouche dans ses allures, il muse toute la journée, sans ordre et sans suite, selon le caprice du moment. Telle est l'oisiveté qu'il aime ; celle des cercles avec leur babil forcé est « tuante ». C'est un « travail de forçat ». Ce musard, en six ans, a composé des ouvrages à occuper une vie entière. Si, dans cet intervalle, il a perdu son temps, « ce n'a pas été du moins dans l'oisiveté ». Sans souci de l'avenir, il se laisse aller au sort sur les pentes de la vie, comme les enfants se laissent glisser du haut de la montagne, sans choc blessant. « Quand il était lui, il était d'une simplicité rare, qui tenait encore du caractère de l'enfance ; il en avait l'ingénuité, la gaieté, la bonté et surtout la timidité. » (Corancez.) Cette âme enfantine a des réveils surprenants. « Le plus modeste de tous les hommes » (d'Escherny

a. Il reçoit la flatterie avec une sorte de malaise né d'un conflit entre la vanité chatouillée, la pudeur confuse, l'orgueil dédaigneux. « Soit qu'on le cajole par des flatteries^ soit qu'on cherche à l'outrager à mots couverts, je lui ai toujours trouvé un air nonchalant et dédaigneux, qui ne montrait pas qu'il fît un grand cas de tous ces discours, ni de ceux qui les lui tenaient, ni de leurs opinions sur son compte. » (2c Dialogue.)

TEMPÉRAMENT

se redresse avec emportement quand il se croit blessé et a des explosions d'orgueil où il ne parle que de statues et d'autels.

Sa complexion nerveuse a fait de Rousseau un timide [i i].

« Mille fois, durant mon apprentissage et depuis, je suis sorti dans le dessein d'acheter quelque friandise. J'approche de la boutique d'un pâtissier, j'aperçois des femmes au comptoir, je crois déjà les voir rire et se moquer entre elles du petit gourmand. Je passe devant une fruitière, je lorgne du coin de l'œil de belles poires ; leur parfum me tente ; deux ou trois jeunes gens tout près de là me regardent; un homme qui me connaît est devant sa boutique ; je vois de loin venir une fille : n'est-ce point la servante de la maison? Ma vue courte me fait mille illusions. Je prends tous ceux qui passent pour des gens de ma connaissance ; partout je suis intimidé, retenu par quelque obstacle ; mon désir croît avec ma honte et je rentre enfin comme un sot, dévoré de convoitise, ayant dans ma poche de quoi la satisfaire et n'ayant osé rien acheter. »

Chez M. de Mably, il s'est affriandé d'un petit vin blanc d'Arbois « très joli )), dont il se régale en son petit particulier. Il ne sait boire sans manger. Un beau monsieur, l'épée au côté, ira-t-il acheter chez un boulanger un morceau de pain? Achetons de la brioche. Sorti à ce dessein, il parcourt quelquefois toute la ville et passe devant trente pâtissiers sans oser entrer chez aucun. Il faut qu'il n'y ait qu'une personne dans la boutique et d'une physionomie attirante pour l'enhardir à franchir le pas. (VIIT, 192.)

Un rien le déconcerte. Que de fois il aurait pu dire avec Cinna : « Je demeure stupide », comme s'il était pris d'une paralysie mentale instantanée. L'incapacité où il se sent réduit le rend mécontent de lui-même et des autres. Son défaut d'impromptu dans l'esprit, ses « lourdises » (VIII, 204, 382, 384) ajoutent à son embarras. Alors il est boudeur et, s'il n'a affaire à une amie indulgente, cette maussaderie ne l'avance guère. Mme de Larnage a dû prendre le parti charitable de l'aider à se surmonter. Il a besoin d'être encouragé. Il a surpris ce mot de Mme du Colombier : « Il manque de monde, mais il est aimable. » Cette bonne parole le réconforte et le rend aimable en effet. Il redoute le ris moqueur, mais au dedans de lui-même la

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

vanité prend sa revanche sur la gaucherie confuse. Mme de Boze (1741) kii présente une assiette; il avance sa fourchette pour piquer « modestement » un petit morceau de ce qu'elle lui offre. La dame rend au laquais l'assiette et se détourne pour que Jean-Jacques ne la voie pas rire. « Elle ne se doutait guère que dans la tête de ce campagnard il ne laissait pas d'y avoir quelque esprit. » Ne croyons pas toujours à la modestie des timides, ni à leur pusillanimité.

La même émotivité qui les amollit peut les armer de ferme courage ; rien de brave comme un poltron échauffé. Rousseau, à qui une mouche en volant fait peur, soutient impassible les huées des gens de Motiers ; il se promène dans le pays en Arménien : quitter ce costume eût été « une lâcheté ». Au milieu du soulèvement provoqué par la Lettre sur la musique, on l'avertit de menaces meurtrières : « Je n'en fus que plus assidu à l'opéra. » « Je suis d'un naturel hardi et d'un caractère timide ». Il a eu la modestie superbe et la « timidité audacieuse ». L'inaptitude à la politesse du monde l'a jeté dans le cynisme «par honte » ; le dépit d'y paraître à son désavantage le décide à l'isolement. « Moi présent, on n'aurait jamais su ce que je valais. » Pour se faire connaître, il disparaît. Un lièvre en son gîte songeait... et l'animal timide songe à lui-même. Jean- Jacques en sa retraite s'étudie,s'analyse; en écrivant il se recommande au lecteur et se complaît, séduit aux avantages d'une réclusion expansive vis-à-vis de lui, trop exclusive de ce qui n'est pas le moi. — Ainsi l'a voulu un tempérament « mixte », formé d'éléments qui paraissent opposés (IX, 195); de là ses qualités, ses défauts et les contradictions apparentes dont quelques-unes font (( scandale » auprès de ses vertueux contemporains. Rousseau a secoué le servage des préjugés, non celui de sa complexion,

La nature, régulière en ses progressions, ne fait pas de sauts. Le génie de l'homme est capable de soudaineté, quand il procède non d'unë incubation patiente (Newton a découvert la gravitation en y pensant toujours), mais d'un instinct de verve créatrice ou du déclanchement d'une évolution interne. Le génie de Rousseau, tout instinctif et soudé à sa complexion physique, a éclaté subitement tout entier ; de l'obscurité inactive il a passé

TEMPÉRAMENT

à une fécondité éblouissante d'unbonda . L'adolescent avait senti confusément la mélancolie rêveuse, les effluves lyriques qui s'épanchent dans VHéloïsejes Lettres à Malesherbes, les Promenades, comme il avait déjà les sourds malaises dont s'inspirera le politique. Ces germes de passions et de pensées, en activité latente durant de longues années, attendaient l'étincelle électrisante qui, en 1750, devait tout embraser. Il est le type de ces habitants du monde enchanté du premier Dialogue qui, écrivains de passion, non de métier ^, commencent ou cessent de produire de bonne heure ou tard, selon qu'ils sentent l'aiguillon d'un stimulant plus fort que l'intérêt et même la gloire : le désir d'être utile aux hommes en les éclairant (IX, ilO). « Il eut assez de courage... de fierté, de force pour résister à la démangeaison d'écrire, si naturelle aux jeunes gens qui se sentent quelque talent, pour laisser mûrir vingt ans sa tête dans le silence, afin de donner plus de profondenr et de poids à ses productions longtemps méditées. » Rousseau attribue ici à des causes morales un phénomène lié à des éléments physiologiques. Platon parle d'inspirés que la Muse a touchés une seule fois (tel Rouget de l'Isle) ; elle a excité au plus haut point, durant huit ans, le génie de Rousseau. Celui de Voltaire a eu non l'éclat d'un météore qui traverse la nue, mais la splendeur durable d'un beau ciel d'été ^.

Jean- Jacques a noté la ressemblance morale de sa jeunesse et de sa vieillesse. De même, ses premiers ouvrages et les derniers, malgré la diversité des manières et le relief plus ou moins marqué de certains traits particuliers, ont dans leur ensemble une physionomie consanguine : ils découlent de la même âme. En dehors des progrès d'une influence pathologique spéciale,. la fixité du tempérament a fait la permanence du caractère et

a. Dès la première leoon d'échecs, il rend la tour à son maître. « Je n'ai jamais avancé d'un cran depuis cette première séance ». VIII, 157. Il a heureusement progressé dans l'art d'écrire.

b. Ecrire par profession eût « tué le talent qui était moins dans sa plume que dans son cœur » et naissait « d'une façon de penser élevée et fière», seule capable de le nourrir. Il a composé sous la pression d'un génie « trop impérieux » et travaillé d'ardeurs intérieures qu'il avait besoin d'exhaler.

c. La période de grande effervescence a duré de 17S6 à 1764, et celle du « travail excessif » de 1752 à 1764. Voir le fac-similé.

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

l'unité familiale des œuvres. Des contradictions font s'entre-choqiier souvent ses idées, comme sa conduite connaît les soubresauts de la fantaisie ; mais ces caprices même, semblables aux tics nerveux qui dérèglent instantanément le visage ou la démarche sans modifier au fond l'attitude ou la physionomie, sont un des traits de sa nature et ne la changent pas dans les grandes lignes. Un et multiple, Rousseau peut, sans se méconnaître, parler de sa constance (III, 59) et de sa versatilité. « J'ai toujours regardé le jour qui m'unit à ma Thérèse comme celui qui fixa mon être moral. » Il dit en d'autres termes la même chose de Mme de Warens (IX, 400). En réalité, l'être moral de l'adolescent et de l'homme fait n'a été ni fixé ni modifié sensiblement par des influences étrangères ; sa disposition permanente a été l'instabilité. Toute sa vie, il a été avide et incapable de « cette douce quiétude d'esprit et de corps » à laquelle il aurait borné sa félicité suprême; un mouvement continu était la condition habituelle de sa personne et de son âme.

(( Quand Boileau a dit de l'homme en général qu'il changeait du blanc au noir, il a croqué mon portrait en deux mots... Un Protée, un caméléon, une femme sont des êtres moins changeants que moi. » Le Dictio?inaire de botanique (VI, 148) a marqué la difficulté d'une définition de la fleur ; plus malaisée est celle de Rousseau. Amphibies, hybrides, zoophytes sont simples auprès de lui. Nature multiforme et polytrope, il allie la candeur enfantine et la bonhomie à une ruse capable de calculs avisés et à des manèges d'ailleurs innocents. Insouciant de l'avenir, il n'en est touché que comme du présent prolongé, sans manquer de prévoyances à longue portée. Il est paresseux et laborieux, sobre et ami de la bonne chère, rêveur et positif; il associe les hautes spéculations aux qualités minutieuses d'un homme de ménage accompli. Il aime la simplicité et donne dans l'emphase, contraste marqué même dans sa musique, où un récitatif naturel et la naïveté des pipeaux n'excluent pas des airs d'une « élévation gigantesque ». A l'activité dévorante des passions s'unit l'apathie du contemplatif; son ardeur même, comprimée par le désenchantement, le tient dans l'inaction/^. a. Voir la note [i 2]poui' le détail de ces contrastes.

TEMPÉRAMENT

Son âme, compatissante, parfois s'endurcit; il souffre des infortunes imaginaires de Gleveland et il écrit à M.^^ de Warens : « La sagesse de Dieu n'aime point à faire des présents inutiles... Puisque vos peines tournent toutes à votre gloire ou au soulagement d'autrui, elles entrent dans le bien général et nous n'en devons pas murmurer. » (1745.) « Au milieu de toutes vos infortunes, votre raison et votre vertu sont des biens... dont le principal usage se trouve dans les afflictions » (1753), moralité dont la sécheresse a pu être adoucie par l'envoi de 240 livres destinées (( aux besoins les plus pressants » . Un coreligionnaire cherche à l'intéresser à des frères victimes de « traitements affreux ». (( Qui veut être chrétien doit apprendre à souffrir, et tout homme doit avoir une conduite conséquente à sa doctrine. ))(1 761 )«. — Rousseau ne console pas du même ton Mme de Warens et la maréchale de Luxembourg, affligée d'une perte dont il sent le contre-coup (5 juin 1764). La douleur de Priam tire des larmes au cruel ami de Patrocle, à la pensée de son vieux père et de son propre destin. — « Aimez-moi, plaignez-moi... » A son tour, Jean-Jacques a su plaindre ceux qu'il aimait pour euxmêmes avec l'accent de la pure affection [i3].

Rousseau est possédé d'un tel besoin d'aimer que la plus étroite union des corps ne peut encore y suffire. « Il m'aurait fallu deux âmes dans le même corps ; sans cela, je sentais toujours du vide » (VIII, 297). a Quelquefois je suis un dur et féroce misanthrope » (XÏI, 296). Un cœur vif à aimer peut l'être aussi pour haïr. Le tendre Racine (pas si tendre, dans la préface de Britannicus , à l'égard d'un « vieux poète malveillant ») n'est-il pas railleur cruel en sa réplique aux Lettres vision- 7iaires? Boileau disait au poète de Bérétiice : « Si vous aviez écrit des satires, vous auriez été plus méchant que moi [14] ». Dans un de ses transports d'attendrissement, Rousseau dit à M. de Luxembourg : (( Ah ! monsieur le maréchal, je haïssais les grands avant de vous connaître, etje les hais davantage encore, depuis que vous me faites si bien sentir combien il leur serait aisé de se faire

a. Une foi austère affermit le chrétien contre les faiblesses même innocentes. Josabeth, émue du péril de Joas, se reproche des larmes où la chair et le sang ont trop de part. La misanthropie, peu tendre à l'ordinaire, a des charités à elle : Timon donne avis aux Athéniens qu'il va couper son figuier.

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

adorer », attendrissement amer. Dans la, 9^ Promenade, auprès des petites pensionnaires de La Muette, ou du bambin du village de Clignancourt, puis en compagnie de lui-même, Jean- Jacques met en lumière cette disposition d'un cœur tendre et ulcéré, dont la sensibilité exquise a des retours d'aigreurs misanthropiques et plébéiennes. Son âme est comme une plaie vive; un rien, un souffle l'irrite, d'autant plus acerbe qu'elle est plus aimante [i5].