LA MORALE SENSITIVE

tulé La Morale sensitive ou le Matérialisme du sage, aurait été de forcer (( l'économie animale à favoriser l'ordre moral qu'elle trouble si souvent». Des distractions l'obligèrent à s'en tenir à une esquisse (VIII, 292). Il y a lieu de le regretter ; sans prétendre que la vertu dépend d'une bonne digestion, ou que la morale peut se prendre en infusion comme du thé (Mme de Genlis), Rousseau aurait tiré d'une idée vraie d'utiles considérations d'hygiène morale et de philosophie pratique.

Son compatriote Tronchin y aurait applaudi : (( Qui sait mieux que moi qu'il (l'esprit) dépend de l'état du corps? » Dans sa réponse à une lettre où Rousseau l'avait consulté sur ses infirmités, (( ... Comment se peut-il faire, lui demande Tronchin, que l'ami de l'humanité ne le soit presque plus des hommes?... Je soupçonne, mon cher monsieur, que votre indifférence, je me sers du nom le plus doux, tient à deux causes : au point du globe où vous habitez » (Montmorency, où il vit solitaire, éloigné de ses concitoyens) « et à votre mauvaise santé ». « Si vous vous portiez aussi bien que moi, mon bon ami, l'encre dont vous vous servez serait moins noire, les malveillants que vous supposez disparaîtraient, vous ne vous reprocheriez point les éloges que vous avez donnés à votre patrie »... « Une fièvre tierce mal guérie, le plus petit dérangement de l'organe qui sert à la sécrétion de la bile, la plus légère altération de notre cerveau, ne peut-elle pas ébranler l'édifice de notre sagesse et nous rendre dans un instant plus petits et plus faibles que ceux dont nous plaignons la faiblesse et la petitesse? La plus profonde humilité est le seul état qui convient à l'homme... » (1759) «. «... La liberté avec laquelle j e vous parle vaut mieux que les compliments que d'autres vous font. » (1758.) Le langage de Tronchin est d'un ami qui connaît Rousseau et d'un médecin qui connaît la machine humaine, r- « Je ne sais... quelle sombre humeur inspirée... dans la solitude par un mal affreux m'a fait inventer, pour en noircir ma vie et l'honneur d'autrui, ce tissu d'horreurs dont le soupçon, changé dans mon esprit prévenu presque en certitude, n'a pas mieux été déguisé à d'autres qu'à vous. » (A Moultou, 23 décembre 1761.) La pathologie établit un rapport entre le mal dont il avait le germe en naissant et a. Str.-M. 1865, t. I, p. 327, 331, et Annales, p. 39, 41.

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

l'affection mentale qui lui faisait voir des ennemis même dans les invalides rencontrés en ses promenades. Cette manie laissa d'ailleurs jusqu'au bout à l'écrivain la beauté de ses facultés. Ainsi le héros de Cei vantes divaguait sur la chevalerie, homme de sens sur tout le reste. Il est heureux que l'extravagance humaine puisse se localiser dans des compartiments étanches sans contaminer par infiltration les cloisons voisines [17].

Si les idées sont des sensations transformées (et c'est un peu le cas pour Jean- Jacques), le milieu a dû agir du même coup sur l'homme et l'écrivain. Dans l'agreste Savoie, il avait une certaine rudesse de mœurs que Lyon a corrigée. Les attraits d'une vie opulente.

Des amis plus polis, un climat moins sauvage, ont amolli la dureté de ses maximes stoïques; de « grossier », il est devenu a traitable ». (Epître à Parisot.) A Paris, durant quinze ans (1741-1756), la vue des méchants a entretenu en lui (( le mépris et la haine ». De là, le sans-gêne cynique [18], l'air noir de ses premiers écrits, les âcres et mordants sarcasmes dont il écrase les petits bons mots de ses détracteurs, comme on écraserait un insecte entre les doigts. Enfin, éloigné de Paris, il dépouille la tunique de Nessus endossée en 1751; il retrouve à l'Ermitage, surtout au petit château, les impressions de ses « chères Charmettes ». Dès lors, l'indignation n'est plus son Apollon, mais la douceur d'âme et la tendresse. Deleyre (1759) le félicite de commencer à voir l'espèce humaine a d'un œil plus attendri que courroucé ». Cet état plus doux, mais « bien moins sublime », explique « le ton singulier » qui règne dans la Lettre à d'Alembert (1758), et qui tranche « si prodigieusement » sur celui de l'ouvrage précédent, V Inégalité [19]. De même il a écrit le cinquième livre de VÉmile « dans une continuelle extase » à Montmorency, au parfum de la fleur d'oranger, et il en attribue le « coloris assez frais » aux impressions d'une retraite charmante. — Ce coloris frais se retrouve dans le Lévite d' Éphraïm malgré l'horreur d'un sujet abominable (I, 371) : l'atmosphère ambiante agit quelquefois sur lui par contraste. Obligé de fuir en poste, des souvenirs de la Bible et de Gessner lui inspirent, en trois jours, les trois premiers chants du poème en prose achevé plus tard à Motiers. Au milieu des alarmes de sa situation, il est surpris de l'aménité de