INFLUENCE DU MILIEU

ses idées et charmé de la fraîcheur naïve de cette idylle. Comme l'imagination de Rousseau, le cœur humain a le goût des antithèses. Lapoésie bucolique fleurissait au xvii^ siècle auprès d'une société éprise de luxe pompeux et de plaisirs raffinés. La Terreur ne s'est-elle pas amusée à des pastorales au temps de Florian?

Rousseau est l'homme des révolutions. Dans le monde parisien, l'instinct de la singularité, aiguillonné de circonstances favorables, jette hors de son « élément » le nouveau Fabricius (1751), (( révolution » puritaine « qui d'abord me rendit ridicule et qui m'eût enfin rendu respectable, s'il m'eût été possible d'y persévérer ». Dans la solitude (1756), le besoin d'aimer et l'imagination, sa suzeraine, opèrent en lui une seconde « révolution » ; Caton devient galant et Brutus dameret, révolution amoureuse ; a époque terrible et fatale » [20]. Au début, l'hôte de Montmorency a senti la vertu calmante de la retraite et peu après ses effets irritants [21]. La vie mondaine apaise les passions en leur donnant libre cours ; la vie solitaire les avive ; « paradoxe étonnant », non en la personne de Rousseau, dissemblable à luimême, selon les secousses données à son extrême sensibilité par les accidents des situations ou sa mobilité propre.

A la fin de 1756, ses amis s'étaient concertés pour le ramener à Paris ; s'il passe l'hiver à l'Ermitage, « il deviendra fou » (Grimm). Il aurait eu besoin d'une solitude distrayante avec « des spectacles où je pusse être seul dans un coin et pleurer à mon aise (Spectacles dans son fauteuil); de la musique qui pût ranimer un peu mon cœur affaissé » (1768) Ame inquiète et contemplative, il a souffert de la solitude et en a joui; elle a nourri en lui les rêveries délicieuses et les idées noires : riante à la gracieuse apparition de Claire et de Julie, à l'évocation des amours d'Emile ; mélancolique en face de la nature ou de lui-même, sombre effarée devant l'ombre du Jésuite. A tout prendre, il a gagné à l'isolement. Le génie, un peu sauvage de sa nature, n'a que faire du frottement du monde; il suffisait à Rousseau de le

a. Où trouver un milieu répondant aux diversités de sa nature? au cœur de Paris, la forêt de Saint-Germain, les symphonistes italiens au donjon de Mont-Louis, quelque chose comme les prés fleuris de la Seine fondus avec la cime des Alpes ou les flots agités de la mer.

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

connaître ; il en a retiré sa personne pour mieux le remplir de son esprit. « C'est un hibou, » disait Mme de Pompadour à Mme de Mirepoix ; « le hibou de Minerve, )-> reprend la maréchale.

Fidèle à sa théorie de la bonté impeccable de la nature, Rousseau la justifie en disant que les vices imputés au naturel sont l'effet des mauvaises formes qu'il a reçues, et dès lors amendables. « Il n'y a point de scélérat dont les penchants mieux dirigés n'eussent produit de grandes vertus. Il n'y a point d'esprit faux dont on n'eût tiré des talents utiles en le prenant d'un certain biais, comme ces figures difformes et monstrueuses qu'on rend belles et bien proportionnées en les mettant à leur point de vue » (IV, 394). ((Cette doctrine si vraie » est préférable en effet à celle du système (La Mettrie) déclarant qu'il est des hommes assez malheureusement nés pour ne pouvoir être heureux que par des actions qui mènent à la Grève [22]. Le tempérament exerce sur la volonté une action non irrésistible au début. Alors même que l'on n'est pas bon de naissance, ne peut-on, mis en bonne forme à temps, et par l'énergie de la volonté, le devenir comme on devient orateur? (( Les coupables qui se disent forcés au crime sont aussi menteurs que méchants... » ; il dépendait d'eux de ne pas contracter l'habitude du vice. (II, 264, 298.)

Rousseau aurait-il pu s'amender? En fait, nous n'en savons rien: il ne l'a pas essayé; l'éducation de la volonté a effrayé sa mollesse. (( Il dépendait de moi non de me faire un autre tempérament ni un autre caractère, mais de tirer parti du mien pour me rendre bon à moi-même et nullement méchant aux autres. » Il est capable d'opiniâtreté quand l'objet poursuivi l'y engage. Il s'est instruit lui-même (( avec une peine incroyable », faute de méthode [23] ; il a fait preuve d'énergie en s'imposant, à quarante ans, une réforme générale qui le mettait dans (( l'état du monde le plus contraire à son naturel », et il en a soutenu durant six années la gageure honorablement, au prix de quelles luttes intérieures, lui seul le sait (X, 302). Volenti nihil difficile est une de ses maximes. Mme de Wolmar n'a-t-elle pas vaincu Julie d'Etange ? Il a loué 1 es Epictète et les Caton d'Utique et leur âme tendue vers le devoir contre les appétits ; que n'a-t-il conçu le dessein de ne pas démentir ses éloges avec trop d'éclat?

LE PLAISIR d'être

C'est que, même avec le sentiment de ses faiblesses, il se complaît tel qu'elles l'ont fait. La seconde partie de sa vie depuis 1741 a vu naître, avec « des fautes énormes », (c toutes les vertus, excepté la force, qui peuvent honorer l'adversité ». La jument de Roland avait toutes les qualités, mais elle était morte. Incapable dès sa jeunesse de secouer le joug de l'habitude, « le joug propre des âmes faibles et des vieillards », doux et indocile, mou et inflexible comme un ressort sans souplesse, il est resté immuablement raidi en une personnalité satisfaite d'elle-même et superbement consciente de ses infirmités. « J'ai de grands vices, sans doute, mais qui n'ont jamais fait de mal qu'à moi, et tous mes malheurs ne me viennent que de mes vertus » [24].

LE PLAISIR d'exister

Sauf à une époque où la dure théologie de Port-Royal l'a bouleversé, l'idée de la mort qu'il ne désire ni ne redoute, lui inspire « une langueur paisible ». Dans sa jeunesse, maladies inflammatoires, pleurésies, esquinancies la lui ont fait voir d'assez près pour le familiariser avec son image (VIII, 207). Quand les maux ou les ans auront mûri ce fruit éphémère, il le laissera tomber sans murmure ni trouble (1764). Né « presque mourant » et prompt à se frapper, dès le Mémoire au gouverneur de Savoie et le Verger des Charmettes, il est « au tombeau ». Non content d'un mal réel, il se gratifie des maladies dont il lit la description dans les livres de médecine, asthme, phtisie, polype au cœur. Le spécialiste consulté à Montpellier avait confirmé la cure commencée par Mme de Larnage en lui prescrivant ce régime : « Mon ami, buvez-moi de temps en temps un bon verre de vin. » Néanmoins il continua de s'affubler à tout propos du drap mortuaire dont il raille Dupeyrou [^5], imaginations funèbres nées d'une répulsion instinctive pour « le roi des Epouvantements » (Bossuet).

A deux reprises Rousseau a parlé de suicide. Le 23 décembre 1761, désespéré d'avoir calomnié deux honnêtes libraires

a. Guérin et Duchesne. — « Ah ! monsieur, j'ai fait une abomination. J'en tremble ou plutôt je l'espère. Car il vaut cent fois mieux que je sois fou, un étourdi cligne de vos disgrâces, et qu'il reste un homme de bien de plus sur la terre. » A Malesherbes, 20 novembre 1761.

LA PSYCHOLOGIE DE J,-J. ROUSSEAU

il écrit à Moultou : « Quand il sera temps, je pourrai sans scrupule prendre chez milord Edouard (personnage de VHéloïse absolvant le suicide en certains cas) les conseils de la vertu même. » Et il met ordre à plusieurs affaires avec une possession de lui-même qui rassure [26]. En 1763, à Motiers, pressé de douleurs extrêmes, il adresse à Duclos une lettre testament où il fait de nouveau allusion à l'exception marquée par le contradicteur de Saint- Preux. En dehors de ces deux moments (le trait de la lettre au général Conway, 1767, est un argument comminatoire), il n'a jamais exprimé l'idée de se défaire de la vie. La vie est bonne, même « automate » et « végétative ». Souffre-t-il moralement? il se réfugie dans la rêverie qui nourrit en lui l'incurie, « la plus douce des voluptés », et « le plaisir d'exister », ce « doux sentiment de l'existence indépendant de toute autre sensation », jouissance si réelle « qu'il se pourrait bien qu'être et sentir fût le premier prix d'une bonne vie » accordé aux justes, refusé aux méchants. (X, 180.) Le 12 août 1769, il écrit à Mme Rousseau : (( Vous connaissez trop mes vrais sentiments pour craindre qu'à quelque degré que mes malheurs puissent aller, je sois homme à disposer jamais de ma vie avant le temps que la nature ou les hommes auront marqué. Si quelque accident doit terminer ma carrière, soyez bien sûre, quoi qu'on puisse dire, que ma volonté n'y aura pas eu la moindre part. » Aimer ou supporter la vie est un sentiment naturel auquel Jean-Jacques ne manque pas. Jamais sauvage en liberté n'a même eu la pensée de se donner la mort. (I, 97.) « Sois patient », ne cherche pas, à l'aide de la médecine, à vivre malgré la nature. « M. de Luxembourg périt par sa faute, pour avoir voulu s'obstiner à guérir. » La crainte de voir finir tes jours t'en ôte la jouissance; « souffre, meurs ou guéris, mais vis surtout jusqu'à ta dernière heure », affranchi des importunités des médecins de l'âme et du corps.

Rousseau a vécu jusqu'à sa dernière heure. En 1768, prêt à voyager muni de bons passeports, mais non « du sauf-conduit des philosophes », il semblait désireux de voir ses ennemis jouer enfin de leur reste (XII, 89). En 1775-76, il les nargue. Ils lui portent les coups qu'ils lui savent le plus sensibles et, ne croyant lui laisser qu'un moyen de s'y dérober, ils veulent le forcer à le prendre. Rousseau déjoue leurs calculs en vivant. Malgré l'âge

LE PLAISIR d'Être

et l'adversité, sa santé s'est affermie ; le calme de son âme semble le rajeunir et, bien qu'il ne lui reste plus d'espérance parmi les hommes, jamais il ne fut plus loin du désespoir {Dialogues). « Consumé d'un mal incurable qui m'entraîne à pas lents au tombeau [27], je tourne souvent un œil d'intérêt vers la carrière que je quitte et, sans gémir de la terminer, je la recommencerais volontiers... Ah! sans doute vivre est une belle chose, puisqu'une vie aussi peu fortunée me laisse pourtant des regrets « ». A défaut même de témoignages positifs, la connaissance de la complexion morale de Rousseau écarterait à nos yeux de ses derniers moments toute supposition de suicide. « L'épée use le fourreau » ; Rousseau a succombé à la congestion d'un cerveau fiévreux longtemps surmené ^.

a. Str.-M., 1861, p. 354. — Julie est l'interprète de Rousseau quand elle dit : « Que j'ai gémi! que j'ai versé de larmes ! Hé bien, s'il fallait renaître aux mêmes conditions, le mal que j'ai commis serait le seul que je voudrais retrancher; celui que j'ai souffert me serait agréable encore. » (V, 63.)

b. Mme de Gréqui, 2 juin 1762 : « J'ai lu votre roman de l'Éducation... il m'a donné des maux de nerfs insupportables ; c'est le meilleur signe du monde pour votre ouvrage. Lorsque mes lectures ne me font point crisper le nez, c'est une preuve que tout est froid; mais lorsque... mes yeux clignotent et surtout que le bout de mon nez tire, alors c'est une preuve de style supérieur... Je pense que le travail vous est mauvais, car, si mes nerfs souffrent tant à vous lire, la composition doit déchirer les vôtres. » — « La fièvre lente survint (1736) et je n'en ai jamais été bien quitte. » Con fessions (VIII, 156).

NOTES COMPLÉMENTAIRES

1 . — VIII, 80. Il s'excuse auprès de Mme Latour de ses billets « fort mal digérés et fort raturés » (1763). Son « invincible paresse » à écrire lui a souvent donné l'air d'être ingrat. 11 aime mieux répondre par des actes que par des lettres. Au musicien David il a fait « un présent à peu près équivalent » au bonnet et aux bas reçus de lui « dans sa détresse », à l'un de ses voyages à Lyon antérieurs à 1740. {Yllh 197, 198.)

2. Str.-M. 1861, p. 286. Le style, c'est l'ordre et le mouvement

mis dans nos pensées. (Buffon.) Rousseau leur fait mesure inégale. L'Essai sur l'origine des langues manque d'unité; malgré l'esquisse d'un plan (I, 186), la Lettre à d'Alembert, où il a laissé sa plume « aller sans contrainte », ne s'interdit pas les digressions (I, 180). « Ce recueil de réflexions et d'observations sans ordre et presque sans suite... » (Préface à.' Emile.) En 1759, il a composé l'opuscule: Idée de la méthode dans la composition d'un livre. On y retrouve l'artiste et quelques traits du caractère de l'homme. (Portefeuille de Mme Dupin.) Diderot « a écrit de belles pages et il n'a jamais su faire un livre ». (Marmontel.)

Unus et aller Splendidus assuitur pannus. . . .

Infelix operis summa, quia potière totum Nesciet.

Rousseau crée des mots ou les rajeunit : platise, bienvoulu, le mieux faisant des hommes, dépriser, bénéficence, hargneries, péchés de commission, botaniste « bien oculé », un grand « parolier », inquiétudes rengre- "•ées, je recorderai ce chant. Investigation, mot « hasardé » pour « rendre un service à la langue », le caractérise comme hyperbolique (XII. 251). Toutefois, investigation se trouve dans Christine de Pisan et Montaigne. De même, l'abbé de Saint-Pierre était digne de remettre en honneur bienfaisance. — Il songe à une écriture abrégée pour la botanique ; à un point vocatif, plus utile, selon lui, que le point interrogant (I, 380). Il estime que la prononciation devrait toujours régler l'orthographe; Thérèse n'y manquait pas. — La construction de l'aqueduc faisait honneur au neveu de l'ingénieur Bernard. Stratégie savante contre le fruitier de M. Ducommun.

L'une des pages de première jeunesse de Rousseau pubhées par M. Théophile Dufour dans les Annales (p. 209), est un Essai sur les événements importants dont les femmes ont été la cause secrète, « sujet tout neuf ». « Je n'ai justement de génie que ce qu'il en faut pour sentir parfaitement tous les agréments que ma matière fournirait entre les mains d'un homme d'esprit. » « Je ferai naître l'idée. » La Lettre à d'Alembert a donné à Fabre d'Églantine l'idée d'un nouveau Misanthrope (I, 205).

DU CHAPITRE X

3. — Les personnages d'Béloise ne sont pas toujours d'accord avec eux-mêmes; en note, l'auteur relève quelques-unes de leurs contradictions, nouvelle présomption qu'il est simple éditeur (V, 32, 34^ 41). — « J'avertis le lecteur que ce chapitre doit être lu posément et que je ne sais pas l'art d'être clair pour qui ne veut pas être attentif » (III, 337). « Ce qui est difficile à tout autre est de saisir ses idées » (IX, 286), et pourtant la clarté est la première règle de l'art d'écrire (à Dupeyrou, 12 avril 1765). Conte allégorique à Mme d'Epinay; Parabole sur la Révélation; Annales, p. 183. Les êtres fantastiques du 1" Dialogue, « fictions peu claires » (IX, 110).

4. — « Si elle (la nature) nous a destinés à être sains, j'ose presque assurer que l'état de réflexion est un état contre nature et que l'homme qui médite est un animal dépravé. » (I, 87; cf XI, 133.) Les lettrés sont^ « de tous les ordres d'hommes, le plus sédentaire, le plus malsain, le plus réfléchissant et par conséquent le plus malheureux » (à Voltaire, 1756). « Penser fut toujours pour moi une occupation pénible et sans charme. » Cependant il ne peut s'y soustraire (XI, 133); il pense par force (IX, 373). « Il m'a toujours été pénible de penser, fatigant de suivre les pensées des autres, etàprésent je ne le puis plus du tout. » (1767, XII, 22.)

« Je doute qu'aucun philosophe ait médité plus profondément, plus utilement peut-être » (IX, 186). Rousseau médite en contemplatif rêveur plutôt qu'il ne réfléchit (XI, 411); méditation ou réflexion. Ton voit où peuvent aboutir les conceptions d'un esprit dont des causes diverses rendent la justesse intermittente. « Ma défiance... est toujours sans bornes, parce que tout ce qui est hors de la nature n'en connaît plus... Né avec un caractère bouillant dont rien n'a pu calmer l'effervescence, mes premiers mouvements sont toujours marqués par une étourderie audacieuse que je prends alors pour de l'intrépidité et que j'ai tout le temps de pleurer dans la suite » (1770). — La réflexion est paralysée en lui par l'imagination, l'émotivité impulsive, la constitution même de son cerveau. Il a été imprudent, immoral par passion intéressée et par irréflexion. « Celui qui n'a jamais réfléchi ne peut être ni clément, ni juste, ni pitoyable; il ne peut pas non plus être méchant et vindicatif » (I, 385; cf 1^»' Dialogue, IX, 109). Le méchant a la volonté expresse de nuire, Rousseau ne l'a jamais eue. Cependant, même à ses yeux, l'irréflexion ne l'absout ni des vilenies, ni des sottises « J'eus l'indignité de partir sans aller remercier M. l'abbé de ses bontés. » (VIII, 70.) Il a renoncé à « une fortune presque assurée » pour « l'ineffable félicité » d'un voyage à pied avec Bâcle. Cf note 9.

5. — « ... Ce genre de travail me plaît si peu et j'y suis si peu propre.. . travail au-dessus de mes forces... » (à l'abbé de La Porte, 22 janvier 1764; cf à Mme de Créqui, ce dimanche 1752). Faible sur le métier d'autrui, Arachné inimitable quand il tisse sa propre substance. (Cf à Bastide, 5 décembre 1759, Extraits de l'abbé de Saint-Pierre.)

6. — A Yverdun, il essaie de répondre à une harangue. « Je me fis moquer de moi. » Trahi par sa mémoire devant la commission du Consistoire de Genève (1754) et le Consistoire présidé par Montmolin (VIII, 200; IX, 60). Il est probable qu'il donna lecture de la petite harangue adressée aux auditeurs de ses Confessions (Str-M. 1861, p. 327).

7. — IX, 196. Sans doute Hartley : Explication physique des idées

NOTES COMPLÉMENTAIRES

et des mouvements tant volontaires qu'involontaires », traduit de l'anglais de M. Hartley par l'abbé Jurain, Reims, 1775.

8. — Thersite aime à outrager les chefs {Iliade, II, vers 214, 217). — « Ame tour à tour si noble, si basse ». Il a la fierté républicaine du bourgeois de Genève et les sentiments d'un homme « du bas peuple ». (E. Ritter, Nouvelles Recherches sur les Confessions, 1880, p. 343 ; La Famille et la Jeunesse de Jean-Jacques Rousseau, Paris, 1896, p. 169.)

D'Escherny reproche à Rousseau de manquer de caractère, d'être fier et rampant : Rousseau rampant? Disons plutôt qu'il concihe l'expression de sentiments fiers avec des actes humbles, favorables à ses intérêts. Le 18 mars 1739, sans chicaner sur ses torts, il fait des excuses très humbles à Mme de Warens et en fait aussi « de bon cœur » à son « frère » et rival heureux, le perruquier de Courtilles. Il reste à l'Ermitage jusqu'au renvoi. Peut-être s'inspire-t-il ici de sa commodité et d'un esprit de bravade contredisante. Dans les Mémoires visant à obtenir des avantages pécuniaires, peu respectueux de la vérité, il met un emplâtre à ce maudit voyage de Besançon (X, 29, 55) et supprime, sur l'avis de Mme de Warens, des circonstances controuvées qu'il s'était fait « une violente peine d'avancer » (1747). Sans fausse déhcatesse, il tend la main, mais il s'applique à ne le faire ni en rodomont, ni avec bassesse (à Mme de Warens, 3 mars 1739) : « Pour quatre misérables jours de vie, vaut-il la peine de faire le faquin? » Solliciteur au nom de Mme de Warens ou au sien, il espère bien ne jamais souiller ses mains de cet argent. Le Mémoire au gouverneur de Savoie (1739) l'a durement fait accuser de mensonge hypocrite pour avoir de l'argent. Peu sûr de lui-même, il exprime au maréchal de Luxembourg la crainte d'être « familier ou rampant » ; mais il n'a pas rampé. Une fière estime de lui-même l'a préservé delà bassesse humiliante qu'il reproche à Vitah (VIII, 218). — Mme de Warens avise à l'éloigner de Venture en lui ordonnant d'accompagner Lemaitre à Lyon. De retour à Annecy, en l'absence de Mme de Warens, il renoue une liaison dangereuse pour ses mœurs et sa tête (VIII, 89). A Lausanne, il se venturise et se rapproche le plus possible de son « grand modèle ». Vingt-cinq ans plus tard, à Paris, au lieu de ses anciennes grâces, « je ne lui trouvai plus qu'un air crapuleux ».

g. — Sans être incapable de délibération habilement calculée, Rousseau a plus d'une fois agi en écervelé. A dix-neuf ans, il établit sa subsistance et celle de son compagnon de voyage sur la fragilité d'un petit jet d'eau portatif, « une fiole »; à trente ans, à Paris, il songe, pour se prémunir contre la misère, à réciter des vers, à primer aux échecs, et lui-même sourit avec confusion de ces enfantillages, sophismes de sa paresse (VIII, 203). Le récit de son départ de chez le comte de Gouvon est une étude fine et sincère de psychologie introspective (VIII, 69).

10. — Idylle enfantine de la 7« Promenade (IX, 377); inventions et manèges du gouverneur, mentor galant, pour « tremper les traits de l'amour » d'Émile. Le père caressera plus ou moins son enfant selon que le précepteur touchera le premier ou le deuxième bouton de son habit (III, 42, 1740). Rousseau relève des puérilités dans son élève épris de Sophie (II, 397). « Ce livre {VEmile) m'a paru plein... de chaleur et de détails puérils... en mille endroits l'ouvrage d'un écrivain de premier ordre et en quelques-uns celui d'un enfant. » (D'Alembert.) Déjà vieux par

^ ^ ^ il "-^

DU CHAPITRE X

le cœur, Saint-Preux est « encore enfant par la tête » (V, 36, 38). Puérilité et commérage : Correspondance avec Mme Boy de la Tour et la Préface. — Rousseau a eu l'enfantillage de regretter que le genre humain ait dépassé la période de l'enfance. — Lafontaine a été traité en enfant par Mme de la Sablière. Il y a quelques puérilités dans ses Fables : plaintes de l'arbre contre l'ingratitude des hommes ^livre X, 2); La Souris métamorphosée en fille ; La Femme noyée ; Le Satyre et le Passant. C'est le seul côté faible du fabuliste.

11. ^ — Sa timidité paraissait même auprès d'enfants qui, timides euxmêmes, se tenaient devant lui dans une attitude réservée. « Comment se peut-il qu'un enfant même intimide un homme que le pouvoir des rois n'a pas effrayé? » « Je serais bien plus à mon aise devant un monarque d'Asie que devant un bambin qu'il faut faire babiller. » Dans toutes les situations de sa vie, le tempérament le subjugue, « Mon trouble est toujours le même et le courage que je sens au fond de mon cœur refuse de se montrer sur ma contenance » (XII, 197). Adynamie psychique.

12. — Il cherche à piquer Mme de Warens de jalousie (1737). Il se fait attendre pour être désiré et plus affectueusement reçu ; la « précaution » lui a toujours réussi, sauf à son retour de Montpellier. Il se garde, dans les Préfaces de la Julie, de dissiper une erreur qui lui est avantageuse ; en note, il corrige les sentiments, même la prononciation des personnages. Dans les Muses galantes (acte d'Hésiode), il « trouve le secret de faire passer une partie de l'histoire de ses talents et de la jalousie dont Rameau voulait bien l'honorer ». Dans la Vision de Pierre de la montagne, « je trouvai le moyen de tirer assez plaisamment sur les miracles qui faisaient alors le grand prétexte de ma persécution ». Le succès de Dijon lui fait comprendre tout l'avantage qu'il en peut tirer pour s'achalander : « Un copiste de quelque célébrité dans les lettres ne manquerait vraisemblablement pas de travail... ; ma résolution (de se réformer) fit du bruit aussi et m'attira des pratiques. » II craint d'être persiflé comme barbon amoureux {triste senex miles), si Mme d'Houdetot montre ses lettres (VIII, 333) ; il y met bon ordre en la tutoyant : « Viens, Sophie... » (X, 457). « La candeur et la confiance font les délices de mon cœur » (à Coindet, 21 septembre 1767).

Ses lettres à Mme de Warens (1745 et février 1747, X, 52 et suiv.), à Dupeyrou (27 janvier, 15 février 1766), à Rey (Bosscha), ne sont pas d'un homme dénué de sens pratique. Comment rédiger le Mémoire aux Évêques en faveur des Protestants, à M***, 1765 (XI, 192, 16o). — Il n'entend rien aux affaires et ne veut pas en entendre parler, à quelque prix que ce soit (à Mme d'Épinay, 1757), sans manquer à les traiter activement et habilement quand elles l'intéressent. Son indolence insouciante ne l'empêche pas de ménager l'avenir. Il se propose d'enseigner la musique à Chambéry deux années seulement; passer pour un simple musicien lui ferait quelque jour un tort considérable (1735). En 4737, il demande à Mme de Warens des lettres de recommandation : « Premièrement pour la noblesse et les gens en place. Il me serait très avantageux d'être présenté à quelques-uns de cette classe pour tâcher à me faire connaître et à faire quelque usage du peu de talents que j'ai, ou du moins à me donner quelque ouverture qui pût m'être utile dans la suite, en temps et heu. » (X, 21.) Dans les Confessions, il n'omet pas de noter les personnages qui l'ont gratifié de flatteuses paroles et ceux qui l'ont servi en effet (VIII, 150, 197). II est aigri

NOTES COMPLÉMENTAIRES

contre les serviteurs de Mme de Vercellis, « gens trop avides pour être justes », qui l'ont tenu éloigné de leur maîtresse malade. « Enfin, l'on fit si bien que, quand elle fit son testament, il y avait huit jours que je n'étais entré dans sa chambre. » « Je n'eus rien. » (VIII, 58.) — Il est « laborieux en manœuvre, mais paresseux comme auteur », quand un aiguillon intime ne le pique pas.

Il se rappelle avec plaisir les repas à six sous de sa jeunesse, au temps où il couchait à Turin à un sou la nuit, ou à la belle étoile, par économierepas meilleurs que ceux de six francs des années abondantes. Dans son logement de la rue de Grenelle, quand il ne va pas à la campagne dépenser magnifiquement huit ou dix sous à une guinguette avec Thérèse, quels soupers à la fenêtre de son quatrième étage, assis en vis-à-vis sur deux petites chaises posées sur une large malle! Un quartier de gros pain, quelques cerises, un petit morceau de fromage et un demi-setier de vin ; « Amitié, confiance, intimité, douceur d'âme^ que vos assaisonnements sont délicieux ! » Il apprécie néanmoins la bonne chère (VIII, 24), et la compagnie du marquis de Torignan, bon pourvoyeur, qui n'aimait pas trop manger son pain à la fumée du rôti. Lui-même, grâce à une bourse bien garnie par Mme de Warens, s'arrête un jour au pont de Lunel, à un cabaret le plus estimé de l'Europe et dont sa « sensualité éveillée » sut apprécier la réputation méritée. Il se félicite d'avoir sa place au souper très long et très bon du maréchal de Luxembourg, alors qu'on y dînait presque en l'air, sur le bout du banc. Riche, il aurait banni de sa table les primeurs toujours insipides, l'appareil « de magnifiques ordures », « tempérant par sensualité ». La simplicité qu'il aime recherche toutefois les saveurs du goût, « le choix du bon dans les choses communes ». Tels les repas offerts à ses convives de Motiers et celui de Toune (Thônes) : dans la cuisine de la grangère, Mlles Galley et de Grafîenried assises sur des bancs aux bouts de la table et leur hôte, entre elles deux, sur une escabelle à trois pieds, quel dîner ! quel souvenir plein de charmes non seulement pour la douce joie, « mais je dis pour la sensualité, » bien que le vin manquât « malheureusement ». — Saint-Preux avoue qu'il aime à s'égayer de bon vin, pourvu qu'on ne l'y force pas. Convive des Montagnons, il s'enivre « par reconnaissance ». « Les gens faux sont sobres » et redoutent les épanchements qui précèdent l'ivresse. L'auteur de la Lettre à d'Alembert est indulgent pour les excès de boisson des Cercles de Genève. L'ivresse, en Suisse^ est presque en estime ; à Naples, elle est en horreur; laquelle est la plus à craindre, de l'intempérance du Suisse ou de la réserve de l'ItaHen? (I, 252.)

Le Contrat social d'Ed. Dreyfus-Brisac (1896) donne une feuille du manuscrit de Neuchâtel où des fragments de l'ouvrage sont entremêlés de comptes de blanchisseuse, nettement détaillés (1758-59). « L'état céleste ...qui fait leur premier besoin... leur fait... tendre sans cesse toutes les puissances de leur âme pour y parvenir... De là ce mortel dégoût pour tout le reste et cette inaction totale quand ils désespèrent d'atteindre au seul objet de tous leurs vœux. » (IX, 108, 208.) Les contrastes sont dans la nature. Rousseau relève celui de la folie et de l'intérêt chez M. Descreux (X, 57). L'auteur d'Horace et de Cinna a écrit l'Épître à M. de Montoron.

£3. — Mme de Créqui craint pour la vie de son fîls. « Eh ! madame, est-ce un si grand mal de mourir? Hélas! c'en est souvent un bien plus grand do vivre » (13 octobre 1758). Les lignes précédentes valaient mieux. Retours personnels et pure affection : à M. de La Roche (Str-M. 1861, p. 478); à

DU CHAPITRE X

Vernes, 9 février 1760; à Dupeyrou, 2 octobre 1768; à Moultou, 5 novembre 1768; à Dupeyrou, 21 avril 1769. L'adieu à Mme de Warens (IX, 55) nous touche médiocrement. Il est malaisé, avec Rousseau, de distinguer les moments où l'homme parle de ceux où l'auteur compose.

14. — L'âme se dilate, s'épanouit sous les rayons de la joie, de l'amitié, des affections agréables ; elle se resserre et se referme au contact de l'impression désagréable, de la crainte, de l'aversion. Les deux points extrêmes de ce développement de la sensibilité sont l'amour et la haine. Voir Jouffroy, Mélanges philosophiques, De l'amour de soi ; analyse inspirée, ce semble, d'une page du 2^ Dialogue (IX, 196). Rousseau a connu cès deux sensibilités, bien qu'il se défende de la haine personnelle et de l'esprit de vengeance (IX, 200, 229).

15. — La sensibilité, vertu de marque au xvnp siècle et exubérante en Rousseau, est la source de la pitié qu'il met au cœur de l'homme primitif et d'où découlent « toutes les vertus sociales » (I, 99). Gomment ne pas voir une preuve de bonté dans l'attendrissement de la compassion et des pleurs? Le sensible Enée...

Sunt lacvymœ rerum et mentem mortalia tangunt,

a pourtant un mouvement un peu bien rude quand il voue à la hache du sacrificateur huit jeunes garçons pour satisfaire aux mânes des siens. Robespierre, le pèlerin de Montmorency, à la fête de l'Être suprême : « L'Univers est ici rassemblé. 0 Nature, que ta puissance est sublime et délicieuse! etc.. » La femme du député Ducos écrit à son mari (1791) : « Parle-moi de M. Marat, puisque tu l'aimes et qu'il a un cœur sensible. » — « Et nous aussi, nous sommes sensibles ! Les jacobins ont toutes les vertus... Mais, toutes ces vertus, ils les réservent pour les patriotes qui sont leurs frères, et les aristocrates ne le seront jamais. » (Collot d'Herbois.) Taine, La Révolution (t. II, p. 31). Wallon, Histoire du tribunal révolutionnaire (t. I", p. 354). Sensibilité du tyran de Phères et de Messaline, Lettre à d Alembert (I, 193).

16. — « Les grands mangeurs de viande sont én général cruels et féroces plus que les autres hommes... La barbarie anglaise est connue » (imputation réfutée par Hume ; à la comtesse de Boufflers^ Edimbourg, 22 janvier 1763; et rétractée par Rousseau, IX, 133). A Motiers, dans une situation où « il faut s'égayer ou s'égorger » : « Je tire bien moins de courage de ma philosophie que de votre vin d'Espagne » (à milord Keith, 1762). Les sensations calmantes de la campagne valent pour lui les potions rafraîchissantes auxquelles Voltaire le renvoie. « Je suis surpris que des bains de l'air des montagnes ne soient pas un des grands remèdes de la médecine et de la morale. » Le feuillage des bois abrite son imagination contre l'idée de ses ennemis. Du vert devant ses fenêtres lui fait voir tout en rose; le gris des rues, tout en noir. Sa vieillesse devait être particulièrement touchée de l'action du corps sur l'âme. « Mes idées ne sont presque plus que des sensations. » « Mon âme^ dont mes organes n'avaient point développé les plus précieuses quahtés, n'avait encore (en 1732) aucune forme déterminée » (1777). Les deux chiens de M. de Wolmar (IV, 395). — Rousseau nourrit son imagination d'idéal et n'est pas idéaliste. « Tout animal a des idées, puisqu'il a des sens. » « Dieu lui-même est sensible, puisqu'il agit. » (IX, 196.)

NOTES COMPLÉMENTAIRES

«t II y a de tels climats où le physique a une telle force que la morale n'y peut presque rien. » {Esprit des Lois.) — La Médecine de l'esprit^ par M. Le Camus, docteur régent de la Faculté de médecine, en l'Université de Paris. L'auteur examiné ce que peuvent sur l'âme le boire, le manger, le régime, la santé, la maladie, les saisons, etc. — Comment il faut s'y prendre pour avoir de l'esprit. — Cas d'une folle à qui la chute du haut d'un balcon a rendu la raison. Un médecin qui ferait profession de guérir les maladies mentales en jetant lé sujet par la fenêtre, aurait peu de clients. Lettres de Fréron (1752), t. VII, p. 339; t. VIII, p. 121. Rousseau ne semble pas avoir connu l'ouvrage de Le Camus. De ceJt objet « neuf » et « important » il lui paraissait aisé (1736) de faire un livre aussi agréable à hre qu'à comjioser. Voir Bulletin de V Institut général psychologique, mai-juin 1905 ; Énergie et pensée, par le docteur SoUier.

17. — « 11 n'avait de confiance qu'en elle (Thérèse). Sans elle, seul dans l'univers, il se serait cru au milieu de ses nombreux ennemis toujours occupés de sa perte. » (Corancez.)

Son cerveau, atteint sur un point, conserve « des fibres saines ». « Submergé dans des mers d'indignités et d'iniquités », le correspondant de Dupeyrou demeure entier pour le jugement, l'enjouement et l'esprit (XII, 38, 62). Il se plaint de sa tête qui « bat la campagne », dans la lettre du 9 février 1770 à l'abbé M., l'une de ses meilleures. Le 9 février 1768, il examine auprès de d'Ivernois la situation politique de Genève avec une sagacité remarquable ; le lendemain, « Manoury, plus noir de cœur que de barbe, ne cesse de me tourmenter et veut absolument m'expulser d'ici » . Hume qualifie Rousseau de real and complète madman. Complète n'est pas juste. Dans ces démêlés entre le « Suisse » et le « Breton », le délirant de la persécution est resté plus maître de lui avec sa folie que l'historien anglais avec sa raison. « Je le trouve bien insultant pour un bonhomme et bien bruyant pour un philosophe. » — Dans la P rivale Correspondence, Hume oppose à la lettre du 22 mars 1766 celle du 23 juin, d'hostilité déclarée. Le contraste l'aurait moins frappé s'il avait pu lire dans le cœur de son correspondant. Le 10 juillet, Rousseau fait de sa lettre du 22 mars un commentaire psychologique qui en révèle l'esprit, lettre à double fond, d'abord reconnaissante et affectueuse, puis aigrie, sourdement irritée contre le « cher patron ». (Ces insinuations enveloppées rappellent le billet remis à Tronchin par Mme d'Épinay, à Genève.) Si Hume a été « très content » de la lettre de mars, c'est qu'il ne connaissait pas encore bien son pupille. Innocent, il aurait dû, selon Rousseau, la trouver « fort extraordinaire ». L'auteur de cette stratégie subtile avait bien sa tête et parle à la fin de sa « simphcité ».

18. — « Malgré la politesse de mon siècle, je suis grossier comme les Macédoniens de Phihppe. » (1753.) « Je suis grossier, maussade, impoli par principes et ne veux point de prôneurs; aussi je vais dire la vérité tout à mon aise. » (1751.) Il publie le Devin sans changements. « Son vrai succès est de me plaire; or personne ne sait mieux que moi comment il doit être pour me plaire le plus » (1752). L'auteur de la Lettre sur la musique n'attend rien du public et se « soucie tout aussi peu de ses satires que de ses éloges »(1753). Rousseau rudoie les lecteurs et lesménage (1, 180), injurie les femmes et les flatte ; des deux côtés la tactique réussit. Il s'est mis à l'aise avec le public de tous les rangs, et cette hardiesse du cynique qui brave tout pour tout dire à sa guise, a donné un vigoureux essor à son esprit.

DU CHAPITRE X

(D'Alembert, t. IV, p. 464.) — « Le pays n'est pas indiffférent à la culture des hommes, etc. » (II, 19.) — Confiné à Genève, Rousseau s'y serait affaibli ; à Paris, il prend contact avec le grand accumulateur et le quittera muni de toute sa force.

A l'Ermitage, il a la vie facile, pense à loisir, loin de « l'urbaine cohue ». Toutefois il n'est pas fâché que Paris le regarde. La présence réelle lo blesserait, la célébrité le contente. Il reproche à des correspondants de ne pas le tenir au courant de ce qui l'intéresse. Donnez-moi « de vos nouvelles, et même des miennes ». (XI^, 233.) Gf chap. VI, note 9.

19. — Gette lettre, comme la botanique, lui a sauvé la vie; elle est le premier de ses écrits où il ait trouvé des charmes dans le travail ; au donjon de Mont-Louis sa tristesse est « sans fiel ». — En dehors du préambule, tête rapportée, les quatre premiers livres des Confessions respirent une certaine allégresse d'esprit qui manque aux livres écrits en Angleterre. — Badinage enjoué, VIII, 69, 70.

20. — Plus tard, ce sera l'épouvantable révolution de l'Europe conjurée contre lui. Révolution opérée par la grâce dans le cœur de Julie (IV, 246). Il compte sur la révolution qui démasquera ses persécuteurs.

21. — Mémoire Dupin, p. 382; Héloïse, IV, 6, 10. « Toutes les grandes passions se forment dans la solitude, etc. » (IV, 70.) Gf la Mélanie, de Laharpe, acte I«^ scène 4. Rousseau a besoin de société pour le détourner de rêver et d'écrire. « Tant que je vivrai seul, ma tête ira malgré moi » (1765). — « La solitude calme l'âme et apaise les passions que le désordre du monde a fait naître » {I, 181).

22. — « Il était écrit que bientôt l'invincible naturel reprendrait son empire. » En se liant avec Wintzenried, Mme de Warens y céda plutôt qu'à « sa volonté ». — « La possibilité de l'effort est, en dernière analyse, un don naturel. » (Ribot, Les Maladies de la volonté, p. 70, 149.) La volonté serait donc rivée invinciblement à la chaîne du corps? « Notre illusion du libxe arbitre n'est que l'ignorance des motifs qui nous font agir » (Spinosa.) Le déterminisme outré qui fait de l'âme un automate spirituel devient l'alhé du pur naturalisme. Tout système aboutissant au fatalisme nous semble inacceptable, fût-il décoré du nom de prédestination. Les jésuites avaient publié un libelle intitulé : Cartouche justifié par les principes de Jansénius. Remarque de Rousseau sur saint Augustin (I, 337). — « La personnalité a ses racines dans l'organisme, varie et se transforme comme lui. » (Ribot, Maladies de la personnalité^ 149, 169.) La psychologie « métaphysique » est loin d'accepter cet axiome d'emblée et sans réserves. Ne confondons pas l'homme normal avec l'homme dénaturé par a maladie, la psychologie avec la tératologie. (Payot, Education de la volonté.)

Rousseau « adore » la vertu ; c'est une jouissance pour lui de la contempler, comme on admire une toile de Raphaël. Il est heureux de s'unir à cet idéal ravissant, par une sorte de sensualité intellectuelle et morale qui charme son impressionnabilité affective. A tout cela, l'efïort, le désir même de l'effort, est étranger. L'idée par elle-même n'a point de force, fût-elle échauffée d'un sentiment, si ce sentiment ne détermine la volonté agissante. Jean-Jacques est un « possédé de la vertu » (E. Mouton), possédé inerte. La vertu est gratuite, dit le sage; tel est de cet avis et souhaite qu'elle ne lui coûte rien. — Il pourrait citer vingt traits de sa vie

NOTES COMPLÉMENTAIRES

OÙ il a eu le plaisir de se vaincre, comme le jour où fièrement il refoule l'impatience d'ouvrir une lettre de change (VIII, 241). Par fierté, Saint-Preux résiste à la faiblesse d'entrer dans la maison de Julie : il est au-dessus d'un songe. (IV, 433.) — Résolu de se donner la mémoire des mots, Jean-Jacques porte toujours avec lui un livre qu'il repasse avec une obstination d'efforts à l'hébéter, sans cesse occupé de marmotter quelque chose entre ses dents. 11 scande presque tout Virgile et y marque la quantité pour apprendre la prosodie. Au sujet de l'Emile travaillé avec acharnement, il dit à Dusaulx : « L'homme vient à bout de tout, il ne s'agit que de vouloir. »

2 3. — Les fragments inédits de Rousseau donnés par les Annales ^ pages 202 et suivantes, sont les ébauches rudimentaires d'une pensée qui fait effort pour se dégager de la bourre qui l'enveloppe. L'écolier de 1735 s'enfonce avec le Père Pétau dans les ténèbres de la chronologie ; il se plaît à l'histoire avec « monsieur Rollin » et « le savant Père Lami » et fait des extraits de l'un et de l'autre. Il écrit sur les femmes, féministe déclaré, sur un ménage de la rue Saint-Denis, sur V éloquence, sur Dieu; Prières pour le soir, pour le matin. « J'implore les mêmes grâces, ô mon Dieu, sur ma chère maman, sur ma chère bienfaitrice et sur mon cher père. »

— Le 3e livre des Confessions (VIII, 78) nous parle de ses lectures, dont « l'esprit orné » d'une répétitrice aimable augmentait le goût et le fruit.

— Pour les études de Rousseau, voir Mugnier, Mme de Warens et Jean Jacques Rousseau. Paris, 1891 ; La Famille et la Jeunesse de Jean-Jacques Rousseau, par E. Ritter, Paris, 1896. — La « précieuse crise » de 1736 (VIII, 159), sans parler d'un effet moral salutaire, lui a donné, à vingtquatre ans, une secousse physiologique qui a pu l'aider à se débrouiller.

24. — XII, 208. « Combien de fois, entrant dans une assemblée, je me suis apolaudi de voir étinceler la fureur dans les yeux des fripons, et l'œil de la bienveillance m'accueillir dans les gens de bien!... Il n'y en a pas un qui ne m'aime à cause de mes livres. Voilà ma couronne, cher Beau- Ghateau ; qu'elle me paraît belle ! Elle est posée sur ma tête par les mains de la vertu. » (XI, 42.)

25. — VIII, 207, 174. En 1736, « heureuse époque où il fut plus près que jamais de la sagesse », il s'était écrit à lui-même une sorte d'exhortation où il se félicitait de mourir avant d'avoir beaucoup souffert de corps et d'esprit, « sans grands remords sur le passé, déhvré des soucis de l'avenir ». En 1752, il a voulu être libre « avant que de mourir ». En 1758, « j'avais regret de quitter mes semblables sans qu'ils sentissent tout ce que je valais, sans qu'ils sussent combien j'aurais mérité d'être aimé d'eux, s'ils m'avaient connu davantage. » Cf Lettre à Duclos, 1" août 1763.

— En Rousseau, moribond perpétuel, l'imagination prédomine sur l'affectation; chez Voltaire, il semble qu'il y ait calcul. Cacochyme vacillant, il fait patienter ses ennemis. Sa vie tient à un fil, mais le fil est solide et le soutient jusqu'à quatre-vingt-quatre ans, limite presque atteinte par un autre génie frêle en son berceau :

Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix,

de qui la voix devait retentir à tous les points de l'horizon, portée sur les Quatre Vents de V esprit.

26. — Cette lettre et la suivante à Roustan (X. 293) ont été gardées

DU CHAPITRE X

en portefeuille. Le jour même où il écrit à Duclos pour la dernière fois « probablement », il entretient Moultou août) de démêlés philosophiques et de détails familiers. « Mlle Levasseur persiste à vous prier de lui envoyer sa robe, si vous ne l'avez pas vendue. Bonjour. » (XI, 80.) Il y a loin d'une superficielle idée de suicide à une résolution sérieuse. « J'ignore encore quel parti je prendrai. Si j'en prends un, ce sera le plus tard qu'il me sera possible et ce sera sans impatience et sans désespoir, comme sans scrupule et sans crainte. » La fin du billet à M. Martinet, en lui remettant un testament « qui peut n'avoir pas toutes les formalités requises », a un ton railleur et dégagé qui trahit la simple démonstration. On pourrait lui appliquer le mot à son correspondant du 24 novembre 1770 : « Je vous trouve fort disert pour un désespéré. » Le sage peut quelquefois « déloger volontairement, sans murmure et sans désespoir, quand la nature ou la fortune lui portent bien distinctement l'ordre de mourir ». (1756.) L'ordre pour Jean-Jacques, n'a pas été distinct. « Le désir d'exister » est la source primitive de toutes nos passions. (Pensées.) — Les maladies des voies urinaires sont une cause fréquente de suicide; le Châtelain ne croit pas à celui de Rousseau. Magellan l'a entretenu quelques semaines avant sa mort : « La tranquillité de son âme, le contentement de son cœur se produisaient sur son visage et dans ses discours. » Quatrain sur le suicide de deux amants (1770, VI, 27). — Allusions à un trépas désespéré : à Mme d'Houdetot, janvier 1758 (X, 178), et 2 novembre 1757 (Buffenoir); à Diderot^ 2 mars 1758, effets oratoires de plaidoyer (X, 184).

27. — Mal « inconnu » ; incurable sans être mortel (X, 276; IX, 21). L'autopsie constata l'état normal des organes. La rétention dont il soufi'rait provenait peut-être d'un gonflement nerveux de la prostate, analogue à la boule hystérique? Son tempérament le prédisposait à la congestion cérébrale : vertiges neurasthéniques (VIII, 166, 176), symptômes apoplecliformes (IX, 389). « Au moment que j'aperçus cette grille (fermée, à Notre- Dame, en 1776), je fus saisi d'un vertige comme un homme qui tombe en apoplexie. » (IX^ 318.)