SINCÉRITÉ

que son cœur adore, pourra donc altérer la vérité quelquefois en choses indifférentes ; mais au nom de la justice, autant que de la vérité, il s'interdira le mensonge nuisible et même le mensonge officieux; car en imposer à l'avantage d'autrui ou de soi-même « n'est pas moins injuste que d'en imposer à son détriment ». La marche rapide de la conversation, plus alerte que ses idées, l'oblige presque toujours de parler avant de penser, et la honte du timide, dans des moments imprévus, lui arrache des mensonges auxquels sa volonté n'a point de part. Une dame lui demande à brûle-pourpoint s'il a eu des enfants. « Je n'ai pas eu ce bonheur», répond-il en rougissant jusqu'au blanc des yeux«. Ses Confessions sont véridiques. « Sentant que le bien surpassait le mal, j'avais mon intérêt à tout dire, et j'ai tout dit. » S'il a parfois ajouté aux circonstances, afin de combler les lacunes de sa mémoire ou pour le plaisir d'écrire, « cette espèce de mensonge fut plutôt l'effet du délire de l'imagination qu'un acte de volonté ». Il a quelquefois caché le côté difforme en se peignant de profil : ces réticences ont été bien compensées par d'autres plus bizarres qui lui ont souvent fait taire le bien plus soigneusement que le mal, et il cite deux traits à l'honneur de son enfance omis à dessein dans les Confessions, tant il y cherchait peu l'art de se faire valoir. En somme, il a plus suivi, dans la pratique, les directions morales de sa conscience que les notions abstraites du vrai et du faux. En observant ces principes, il a donné prise sur lui, mais « n'a jamais fait tort à qui que ce fût » et ne s'est pas attribué plus d'avantage qu'il ne lui en était dû.

En dépit de ses distinctions, Rousseau ne s'estime pas tout à fait irréprochable. Traiter la vérité en être métaphysique indifférent (Jean- Jacques a toujours dédaigné la métaphysique), en dehors de la stricte justice envers les autres et envers soi, est un relâchement rendu inexcusable par sa fière devise. (( Jamais la fausseté ne dicta mes mensonges ; ils sont tous venus de faiblesse; mais cela m'excuse très mal. » 11 est redevable à l'abbé Royou de ces réflexions qui redressent son erreur

a. Il dit au lecteur la réponse qu'il aurait dû faire. « Je suis bête, sans aucune présence d'esprit » ; mais non Voltaire. « Je viens saluer la lumière du monde, lui dit un visiteur. — Madame Denis, apportez les mouchettes. » Rousseau n'a d'esprit qu'une demi-heure après les iiutres.

passée. « Il n'est jamais trop tard, selon la maxime de Solon, pour apprendre même de ses ennemis à être sage... » La question, particulièrement délicate, lui a fait sentir que le Connais-toi toi-même n'est pas une maxime aussi facile à suivre qu'il l'avait cru dans les Confessions. Sept ans se sont écoulés depuis la fm de ce dernier ouvrage; Jean-Jacques porte dans le « labyrinthe obscur » un œil plus exercé et plus sévère. 11 a appris à être modeste et « vrai ». — Papistes, huguenots; grands, petits; hommes, femmes; soldats, moines, dévots, médecins, « Tros Rutulusve fuat », il a dit à tous la vérité; qu'il permette à un juge impartial de ne pas la voiler à son égard.

En pénétrant dans la nature intime de Rousseau, intus et subter cutem, nous éprouvons une sorte de confusion. Qui sommes-nous pour toiser un tel homme ? N'est-ce pas Gulliver aux mains des Lilliputiens, et qu'importe la verrue sous la draperie de la statue imposante?... Ce n'est pas dépriser le bronze de Corinthe que d'en noter les substances communes fondues avec de précieux métaux». Aussi bien l'écrivain de génie console bientôt de l'homme et fait pencher la balance à l'avantage du grand charmeur :

Rousseau plus éloquent que sage,...

Tu fus ingrat, mon cœur en a saigné... Je te vois, je te lis, et tout est pardonné.

Mme d'Épinay.

Le pénitent des Co/i/m/ons a fait l'aveu de son inclination au mensonge dans sa jeunesse et, en effet, il le pratique avec un naturel inquiétant auprès du curé de Seyssel (VIII, 90). Il donne à Emile, à l'occasion de la mesure des distances, une leçon détournée de tricherie (II, 113), comme lui-même a rusé avec le sort en choisissant gros et proche l'arbre arbitre de son salut. Il écrit à M. l'abbé de X. . . (6 janvier 1764) : « Vous avez sur l'état ecclésiastique une délicatesse « sublime », si vous êtes un saint, (( puérile », si vous ressemblez aux autres hommes ; vos doutes sur tel point de la doctrine catholique vous empêcheront-ils d'être un bon officier de morale ? Quittez un scrupule que l'abbé

a. Un critique, applaudi tous les lundis et consciencieux tous les jours, avait gravé le mot Truth sur son cachet. Les plus obligés à la modestie peuvent, sans y manquer, se réclamer d'une sincérité exempte à la fois de dureté partiale et de complaisance inopportune. L'indulgence a tout son prix, exercée en connaissance de cause.