CONTRE- VÉRITÉS

de Saint-Pierre et Fénelon n'ont pas eu. « Il faut être hypocrite soi-même pour taxer d'hypocrisie détestable » la condescendance « aux préjugés de nos frères » et à un « formulaire indifférent « ». Qui de nous « ne s'écarte de la vérité cent fois le jour » en des choses plus importantes ?

Rousseau a connu l'altération de la vérité sous les trois formes distinguées par les casuistes : il a imaginé des fictions favorables à sa famille ^, enfilé des mensonges joyeux au confiant M. Reydelet et perdu la servante Marion par un mensonge diabolique. Il n'a pas eu à s'expliquer sur les inventions honorables à ses parents; il les supposait destinées à passer inaperçues; mis en demeure de les juger, il les aurait condamnées au nom des principes résipiscents delà 4e Prommac?e ou absoutes comme indifférentes. Dans les mensonges visant à duper le bon curé de Seyssel, qui les a « bien régalés, bien couchés », il voit un exemple des transfigurations qui par moments lui donnent un caractère tout opposé au sien. Ce n'est pas le vrai Rousseau qui les a faits, c'est l'autre, le sosie falsificateur. Cependant des éclats de rire le reprennent encore (1764-65) en pensant à une « espièglerie » si bien soutenue et si heureuse. 11 s'applaudit de même de l'histoire du prince « si plaisante » débitée à l'homme au sabre, tout en lui sachant gré de ne l'avoir pas déshonoré en la racontant (VIII, 90, 62).

a. Dans une seconde lettre du 11 novembre 1764 : « Voilà des inconvénients bien terribles pour n'avoir pas voulu prendjfe en cérémonie un morceau de pain. » Rousseau est ici plus accommodant que Philinte n'oserait l'être. Ailleurs, il flétrit l'hypocrisie avec une vigueur qu'Alceste aurait pu lui envier. « On a vu de grands scélérats achever saintement leur carrière et mourir en prédestinés; mais ce que personne n'a jamais vu, c'est un hypocrite devenir homme de bien. On aurait pu raisonnablement tenter la conversion de Cartouche; jamais un homme sage n'eût entrepris celle de Gromwell. » (I, 43.) « Il n'y a plus rien à espérer de ceux qui se font un caractère de parade... De la franchise, ô Sophie!... » (X, 192.)

h. Selon Rousseau, Gabriel Bernard, frère de sa mère (Suzanne), devint amoureux d'une sœur de son père Isaac, Mlle Théodore Rousseau. Mais celle-ci ne consentit au mariage qu'à la condition que son frère (Isaac) épouserait la sœur de son fiancé. « L'amour arrangea tout et les deux mariages se firent le même jour »... Un enfant naquit des deux parts. « au bout d'une année «.Voilà un joli couplet... Ce gracieux quadrille, où l'amour arrangea tout, est dérangé par les registres civils. Mlle Théodore Rousseau épousa Gabriel Bernard cinq ans avant le mariage d'Isaac, et mit au monde son premier-né huit jours après l'hymen. Le consistoirecensura les époux et les suspendit de la Cène.

LA PSYCHOLOGIE DE J -J. ROUSSEAU

Rousseau a connu une quatrième sorte de contre-vérité non encore «iénommée : il invente contre lui-même. « Loin d'avoir rien tu, rien dissimulé qui fût à ma charge, par un tour d'esprit que j'ai peine à m'expliquer, et qui vient peut-être d'éloignement pour toute imitation, je me sentais plutôt porté à mentir dans le sens contraire. » (4^ Promenade.) Les autres se blanchissent, lui se noircit pour ne pas être imitateur [2]. Selon George Sand, petitefille de Francueil {Histoire de ma vie, t. P^, p. 9), celui-ci n'avait conservé aucun souvenir de l'aventure du billet d'Opéra (VIII, 26); Rousseau l'aurait inventée pour montrer les susceptibilités de sa conscience et empêcher qu'on ne crût aux fautes dont il ne se confesse pas. — Si riche qu'on le suppose, serait-ce pousser trop loin envers lui la générosité de prêteur? Luimême s'avoue capable d'une fraude bien subtile :

(( Si j'étais un auteur connu, j'affecterais peut-être de débiter des contre-vérités à mon désavantage pour tâcher, à leur faveur, d'amener adroitement dans la même classe les défauts que je serais contraint d'avouer; mais actuellement (vers 1747) le stratagème serait trop dangereux; le lecteur, par provision, me jouerait infailliblement le tour de tout prendre au pied de la lettre. » (XII, 294.)

Plus tard, il semble n'avoir pas reculé devant des fictions non plus d'amour-propre, mais de contrition. « J'ai rempli la tâche d'expier mes fautes et mes faiblesses cachées en me chargeant du blâme de fautes plus graves dont j'étais incapable et que je ne commis jamais [3]. » Jean- Jacques aurait-il, dans sa contrition, imité Sancho qui sedonnaitles étrivières en frappant à côté?

La timidité de Rousseau a été l'ennemie de sa sincérité; il raille les Français de leurs défaites, alors que le cœur lui en saigne plus qu'à eux; un républicain en titre a-t-il le droit d'aimer une nation monarchique? « Je suis sûrement le seul qui, vivant chez une nation qui le traitait bien et qu'il adorait, se soit fait chez elle un faux air de la dédaigner », peccadille rachetée et au delà par son amour de la France, « patrie commune du genre humain « ». Le même sentiment de honte l'empêche de montrer ni d'avouer la comédie des Prisonniers de guerre {il ^'^), où le roi

a. VIII, 130; I, 156, Lettre à Ch. Bonnet (Philopolis), 175S. La France est la fille chérie et la bienfaitrice de V Europe. (Prologue de La Découverte du nouveau monde. Annales, p. 229,)