RÊVES ET RÉALITÉS

et la France sont mieux loués « et de meilleur cœur » qu'ils ne furent jamais (VIII, 243, note). Pour vaincre la « sotte et maussade timidité » née chez lui de la crainte de manquer aux bienséances, il s'enhardit à les fouler aux pieds; cette âpreté s'ennoblissait dans son âme en y revêtant l'intrépidité de la vertu et, (( sur cette auguste base », elle s'est soutenue plus longtemps qu'on n'aurait dû l'attendre d'un effort si contraire à son naturel. Ainsi la timidité incline à dissimuler le naturel, sinon à s'abuser sur la source véritable de la dissimulation [4].

« C'est par les œuvres qu'on connaît le caractère. » {Pennées.) Le Rousseau des Confessions et des Dialogues veut être jugé, non d'après ses œuvres, mais d'après son caractère : ce caractère est un hiéroglyphe digne d'exercer un Champollion. A dessein de nous le révéler, il invoque les sentiments qu'il exprime. Ces sentiments éclairent en effet une partie de son être, sans être pour cela un critérium suffisant du naturel. Au souverain Juge il dira : « J'ai fait le mal sur la terre, mais j'ai publié cet écrit. » La Profession de foi pèsera autant que ses faiblesses dans la balance de la justice éternelle. De l'idée à l'acte il y a encore plus loin pour nous que de la coupe aux lèvres; à Jean- Jacques il semble que l'idée implique l'acte ou y supplée. Quand il analyse son esprit, il dit exactement ce qui s'y passe. Juge de ses affections morales, il ne réussit pas toujours à démasquer les sophismes de passion qui se jouent de lui. Il n'est plus exact ici, mais il demeure moralement vrai ; il est sa propre dupe. Il a publié les Lettres de la Montagne à son corps défendant (XI, 200, 243) et il compte sur la postérité pour reconnaître que l'intérêt et la passion furent toujours étrangers à ses démêlés avec Genève (XI, 208). « Mon cœur est bon... il n'a besoin, j'en suis très sûr, que d'être connu pour être aimé. » II se peint à nos yeux tel qu'il se voit [5]. Il dévie et croit tenir le bon chemin, comme le vaisseau dont la boussole pervertie par un aimant caché se détourne à son insu de la polaire. Parfois- un rêveur dit en se palpant : Mon impression est bien réelle, je ne rêve pas. Jean -Jacques a des absences singulières; des dames lui font demander comment il a passé la nuit. — « Je ne sais pas. » La rêverie a occupé une grande place dans sa vie; par moments , le rêve semble y trouver accès. Dans un transport de fièvre, Julie a

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

VU, entendu son ami auprès d'elle, et ce rêve l'a plus vivement impressionnée que tous les autres. Ce rêve n'en était pas un; Saint-Preux averti était accouru à son chevet. Gomme Julie enfiévrée ^, Rousseau bien portant confond les rêves et la réalité.