PRÉFACES DE LA ((JULIE

encore à la muraille. Il s'entend mieux à manier la plume que le fleuret : (( Je puis me tromper... tenez- vous donc sur vos gardes. » Malgré cet avis d'un adversaire généreux, le lecteur court encore le risque de se laisser surprendre. Il a quelquefois parlé de gageures [8] ; son talent semble avoir fait avec lui-même le pari de Carnéade : il veut ne perdre aucune cause, même mauvaise, et vaincre à tout prix dans les joutes les plus risquées. Voyez la satisfaction que lui donne la préface de Narcisse, passe d'armes de gala, où il a cru soutenir avec succès, pour la dernière fois, le défi jeté aux sciences et aux arts. Les tours de force de l'esprit l'attirent. En composant le Lévite d'Ephraïm, « outre tout le reste, j'eus encore le mérite de la difficulté vaincue ». Il lui sera malaisé de louer l'ignorance cievant une des plus savantes compagnies de l'Europe : (( J'ai vu ces contrariétés et elles ne m'ont point rebuté »; il s'en faut. (( Quoi! la probité serait fille de l'ignorance? la science et la vertu seraient incompatibles? » oui; tel est le thème sur lequel il va exécuter des variations brillantes avec un talent digne de sa conviction, (c Quel que soit mon succès, il est un prix qui ne peut me manquer : je le trouverai dans le fond de mon cœur. » Voltaire signait Capucin indigne: Rousseau aurait pu signer le Discours de Dijon Ignorantin convaincu ou Merveilleux artiste [9].

Le Persifleur s'amuse à décrire les souplesses d'un Protée qui joue à cache-cache avec le public; c'est le portrait du peintre; Rousseau est coutumier des feintes. Dans la première préface de la, Julie [10], 1' (( éditeur » pique la curiosité du lecteur et le déroute. La seconde, faite après plusieurs éditions, renchérit sur la première et accentue la tactique de l'incognito. Rousseau mène et prolonge avec un plaisir évident le jeu, poursuivi dans les notes, et cette œuvre de mystification, ravissante au goût de Mme de Créqui, et parodiée à Paris (février 1761), se termine par une allusion à la sincérité de l'auteur (IV, 18). Qui a perdu même son père, et n'a pas d'affliction dans le cœur, n'en doit pas montrer au dehors, a Car il est beaucoup plus essentiel de fuir la fausseté que de s'asservir aux bienséances. » Quelques pages plus haut, l'éditeur de VHéloïse s'est refusé à corriger les lettres des deux amants. <( Je les laisse et je me vante de ce courage... Il importe à l'ami de la vérité que, jusqu'à la fin de sa vie, ses pas-

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

sions ne souillent point ses écrits » (IV, 157). Qui trompe-t-on ici? personne. Le moraliste de la 4^ Promenade répondrait aux « rigoristes » que ce sont là des fictions indifférentes «.

Cherchez à appuyer sur Rousseau, il cède; à le saisir, il vous glisse fluide entre les doigts. « Partout où je suis, quant à moi, le plus décidé, je n'affirme rien encore. » Cette réserve lui ménage une retraite, serré de trop près.

« il se peut qu'ils aient répondu à ce que j'ai dit, mais ils n'ont sûrement pas répondu à ce que j'ai voulu dire. Ainsi, tout ce que prouvent leurs écrits, en cas qu'ils aient bien réfuté les miens, est que je n'ai pas su me faire entendre, puisqu'ils ne réfutent rien de ce que j'ai pensé. Si donc quelqu'un se donne la peine de chercher mes vrais sentiments à travers ma mauvaise façon de les dire, il pourra bien trouver que j'ai tort, mais il ne le trouvera sûrement pas par les raisons de mes adversaires; car elles ne font rien du tout contre moi, » Str.-M., 1861. p. 357.

Dans la réfutation il faut « procéder rondement... donner (aux adversaires) tout l'esprit qu'on peut avoir, se mettre à leur place, se revêtir de leur opinion, se saisir soi-même au corps et ne se point marchander... L'auteur paraît d'abord accorder au sentiment opposé beaucoup plus de choses qu'il ne lui en accordera réellement dans la suite... Cette adresse est d'un grand effet pour se concilier l'estime du lecteur »; il vous jugera « homme instruit, droit et sincère ». Rousseau pousse la sincérité jusqu'aux confins de la qualité contraire^» .

A quel signe reconnaître qu'un homme croit ce qu'il dit? La vérification, avec Rousseau, n'est pas facile. « Dès qu'un homme parle sérieusement, on doit penser qu'il croit ce qu'il dit, à moins que ses actions ou ses discours ne le démentent; encore

a. « Il y aurait eu plus de bêtise que de franchise » à déclarer la vérité (IX, 3). 11 doute qu'il soit possible à l'homme d'être toujours conséquent, « mais ce qui lui est possible, c'est d'être toujours vrai : voilà ce que je veux lâcher d'être ». 2« préface de Julie. Il est bizarre, pour user d'un terme familier à Rousseau, de le voir protester de sa bonne foi précisément dans les circonstances où il en manque. — La première feuille de l'Inégalité enlaidit les autres par sa beauté ; Rey devra les donner toutes de papier pareil : « Il ne faut pas que rien de moi présente une apparence trompeuse. » (3 janvier 1755.)

b. Portefeuille de M™« Dupin, p. 417, 422.