FEINTES

cela même ne suffit-il pas toujours pour s'assurer qu'il n'en croit rien. » (V, 101.) Rousseau admet donc que l'on puisse agir ou parler contre un sentiment sans cesser de l'avoir»? Il use de façons de parler peu limpides qui l'obligent à des éclaircissements ou à des excuses [i i ]. Une expression à double entente l'a brouillé avec Marmontel. Il relève dans Grotius des mots équivoques : luimême y a-t-il toujours échappé? Il a un dictionnaire à lui [12]. « Vous me traitez d'imposteur! et pourquoi?... Raisonner et se tromper, est-ce en imposer? Un sophiste même, qui trompe sans se tromper, n'est pas un imposteur encore... » (III, 115.) Qu'entend-il alors par ce terme? Tout mauvais cas est niable. — « Votre méthode d'éducation est impraticable. — Je n'ai pas voulu donner de méthode, mais empêcher le mal qui se faisait. » Quand il s'agit de se disculper, si le français n'y peut aller, que le gascon y aille. Il a écrit le Contrat à l'intention de Genève, il n'a pas adressé VÉmile aux pères et aux mères ^; il a « positivement » donné la Profession de foi pour être d'un autre [i3].

Il qualifie ses meilleurs ouvrages d'une façon singulière : VÉmile, barbouillage; la, Lettre à l'archevêque de Paris, barbouillage « froid et plat » ; les premières Lettres de la Montagne, rabâcheries genevoises; rabâcheries la Profession de foi, A Dusaulx, Rousseau parlait de la Lettre à d'Alembert comme de son Benjamin. Auprès de M. de Saint-Germain, il invoque en témoignage de la bonté de son âme cet « ouvrage où le plus tendre délire perce à travers la force du raisonnement et rend cette lecture ravissante ». Le même écrit est « de la dernière faiblesse » ; on y chercherait en vain les restes d'un talent qui n'est plus. VHéloïse, son sang et sa chair, œuvre autour de laquelle a gravité sa vie sentimentale et morale, est un « livre faible et plat », un « misérable et plat roman ». Rousseau n'a pas usé de ce jeu des dépréciations à l'égard du Contrat : il en était moins content. Ces façons de parler de Jean-Jacques sont

a. « C'est un grand avantage pour bien parler que de dire toujours ce qu'on pense. La bonne foi sert de rhétorique; l'honnêteté, de talent, et rien n'est plus semblable à l'éloquence que le ton d'un homme fortement persuadé. » {Fragment biogi^aphique.)

b. III, 185. « S'il y a quelque réforme à tenter dans les mœurs publiques, c'est par les mœurs domestiques qu'elle doit commencer et cela dépend absolument des pères et des mères. » (IV, 14.)

une forme de la vanité et un indice du pli artificieux de sa nature ; outrer à ce point la modestie ne justifie pas le caractère qu'il s'attribue d'être naturel et simple VÉmile, «ce petit écrit » digne à peine d'une publication à part, le 25 septembre 1761 (Lettre à Malesherbes), lui donne en novembre des alarmes à troubler sa raison ^.

Auprès de Moultoii (26 février 1763), il se reproche d'avoir, dans un moment d'impatience, envoyé à Rey sa réponse à M. de Beaumont; il aurait voulu la retirer, mais l'impression était commencée et la sottise faite, sans remède. « J'en suis très fâché [i4]. )) Il s'accuse de la même « étourderie » auprès d'un correspondant, M. de X... (6 mars 1763). Il tient un langage différent à Mme de Verdelin (27 mars 1763); il peut être sincère avec elle sans inconvénient. Rousseau est distrait plus souvent qu'étourdi ; il oublie son livre sur une haie et le retrouve, quinze jours après, mangé des limaçons; mais il saura surprendre un mot flatteur de Mme du Colombier, un autre de Mme de Warens « dans un moment où l'on me croyait attentif à toute autre chose » ^. La cousine Glaire raille Saint-Preux comme (( écouteur ». Malgré son « étourdie franchise », il use auprès des chefs des Représentants, à Thonon (1764), d'un secret que lui-même nous fait remarquer (IX, 48), et quelques pages plus loin, il signale « l'impossibilité totale » où il est par son naturel de tenir caché rien de ce qu'il sent et pense. Parfois ses feintes sont d'une

a. Mme Geoffrin disait de Malesherbes : « Je n'ai jamais vu d'homme plus simplement simple. » Rousseau ne pourrait-il s'appliquer la « simplicité artificieuse » dont il accuse les sages du temps (I, 5)? « Simple à force de finesse » (IV^ 17). « Je me flatte qu'on a vu jusqu'ici dans ma conduite une simplicité sincère, et autant d'aversion pour la dispute que d'amour pour la paix. » (A M. Meuron, 9 avril 1765.) Hume qualifie VHéloïse « sa maîtresse pièce », « bien que lui-même m'ait dit qu'il estimait surtout son Contrat social, jugement déplacé {prœposterous). » Tel critique anglais use du même artifice en mettant les comédies de Shakespeare au-dessus de ses tragédies.

b. Si « misérable » que soit sa réponse au Mandement, il ne néglige pas d'en envoyer des exemplaires à des correspondants, « non comme une lecture à faire », mais pour s'acquitter envers eux d'un « devoir » (XI, 47).

c. « Je n'étais pas si distrait que tu penses; je vis tout cela, Julie. » (IV, 71.) « Recueillez... des pièces, des anecdotes, des faits, sans faire semblant de rien, etc. » A D'Ivernois, 23 février 1766.