MOBILITÉS ONDULANTES

transparence qui désarme ^. A Venise, le vaisseau marchand n'a pas tiré le canon ; le secrétaire d'ambassade en est mortifié « à cause de Carrio », le secrétaire d'Espagne. Le même paragraphe exhale le dépit de Jean-Jacques (VIII, 225) et tend à nous le voiler. Vis-à-vis du capitaine Olivet, il ne dissimule pas sa mauvaise humeur, a Je ne pus me déguiser, parce que cela m'est toujours impossible. » Malgré l'abandon d'une nature « expansive », il a su de bonne heure s*observer et observer autour de lui, sans se livrer. Au dîner avec Venture chez le juge mage (1731) : « Je faisais mon rôle, j'écoutais et me taisais... M. Simond parut content de mon maintien; c'est à peu près tout ce qu'il vit de moi dans cette entrevue. » Il ne pénétra pas mieux son convive que le curé de Seyssel, quand, au cours de hardis mensonges, il le trouvait « joli garçon » et le comblait de caresses. Il se dépeint candide « en vrai Suisse». Saint-Preux est « le bon Suisse ». Soyons prudents : « Les Suisses sont adroits et rusés... » [ij].

Il se débat comme il peut dans l'explication de l'abandon de ses enfants (VIII, 253); il n'en veut pas donner toutes les raisons : elles pourraient séduire les jeunes gens à la même erreur, mais il en donne quelques-unes et bénit le ciel de les avoir garantis du sort de leur père. Il pose un principe et en élude les conséquences, il avance et recule. L'institution naturelle est la bonne. — En ce cas, revenons-y. — Non, il n'est plus temps; il faut des béquilles aux vieillards. Les spectacles sont corrupteurs. — Fermons-les. — Gardez-vous-en; ils sont utiles aux peuples corrompus. Une fille peut-elle lire VHéloise sans danger? — Si, malgré le titre, elle y a jeté les yeux, elle est perdue; mais elle peut continuer la lecture ; le mal était fait d'avance, elle n'a plus rien à risquer. Il use d'échappatoires. Le développement des lumières et des vices se fait toujours en même raison, «non dans les individus, mais dans les peuples, distinction que j'ai toujours soigneusement faite et qu'aucun de ceux qui m'ont attaqué n'a jamais pu concevoir », et nous non plus. Les mobilités ondulantes de l'esprit de Rousseau ne donnent pas grande sécurité au lecteur. L'étoffe soyeuse a, sous les jeux de la lumière, des

a. « Je suis déjà fort endetté et je n'ai qu'une seule écoliôie... Gardezvous de rien dire de ceci à Mme de Warens... Vous-même tâchez de l'oublier, car je me repens de vous l'avoir dit; » à Mlle de Graffenried, 1732.

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J ROUSSEAU

reflets indécis comme le col miroitant de la colombe. On pourrait comparer le caractère de l'homme et la contexture de son esprit à ces enseignes dont les lettres figurent des mots différents selon l'angle d'observation.

Il est habile à tisser des prétextes spécieux. Le 28 novembre 1754, il écrit à M. Perdriau, au sujet de la Dédicace de V Inégalité, une lettre explicative : dédain de la « circonspection pusillanime fort goûtée en ce siècle », « hardiesse généreuse qui, pour bien faire, secoue quelquefois le puéril joug de la bienséance », désintéressement, dévouement patriotique. Il omet l'espoir de faire passer le Discours à la faveur de la Dédicace et le désir de cimenter sa réconciliation avec sa patrie [i6]. En 1764, les Représentants lui ont imposé « le devoir » d'écrire les Lettres de la Montagne; il s'en acquitte avec abnégation (IX, 48, 58). Oublie-t-il qu'il a voulu exhaler ses griefs contre les durs procédés des magistrats et dégonfler son cœur? (III, 118.) Il excite la bourgeoisie contre la tyrannie du Conseil, sans prendre la responsabilité de propositions fermes ;.il veut remplir son « dernier devoir envers la patrie », et il la met en combustion : imprudence passionnée dont les effets ne tarderont pas à l'affliger ».

a. La complexité de Rousseau est déjà assez embrouillante; la duplicité s'y joindrait-elle? « On a de Rousseau deux lettres écrites le même jour, l'une à Moultou, où il prêche la paix et la concorde, l'autre à Marc Ghappuis, où il encourage à l'émeute... » (Troncliin.) Annales, p. 54.

Hume blâme l'intention séditieuse {seditious purpose) des dernières Lettres de la Montagne: « Les magistrats de cette cité que l'auteur avait autrefois célébrée avec raison comme l'une des mieux gouvernées du monde, sont dans une crainte mortelle à toute heure d'être massacrés par la populace. » Rousseau n'a pas, dans ces trois lettres, obéi aux sentiments qu'il dicte à Roustan, à la fin de sa lettre du 7 septembre 1766. Mœurs oratoires, conscience oratoire, que n'êtes-vous toujours des réalités! La ^"Lettre conseille la modération : « Eh ! dans la misère des choses humaines, quel bien vaut la peine d'être acheté du sang de nos frères? La liberté môme est trop chère à ce prix. » Mais il s'y prend de si malheureuse façon que son intervention aboutit à des troubles déplorés de lui-même. La misère du peuple, réduit à l'extrémité par sa lutte contre les magistrats, déchire ses « entrailles patriotiques »; que d'Ivernois (7 février 1767) détourne d'une plus longue résistance ces malheureux « à qui le pain est encore plus nécessaire que la liberté ». Il prendra part à une cotisation en leur faveur; a afin qu'étant une des causes innocentes des misères de ce pauvre peuple, je contribue aussi en quelque chose à son soulagement ». Gf fm de la lettre à Gauffecourt, 12janv. 1765. Il a fait jouer les pompes pour éteindre l'incendie allumé par un ressentiment aveugle plutôt que par

TRONC ET RAMEÀUX

La préface d'une deuxième lettre projetée à Bordes, réfutateur du Discours de Dijon, offre ici l'intérêt d'une peinture de caractère. En voici des extraits afférents à notre sujet :

« Je crois avoir découvert de grandes choses et je les ai dites avec une franchise assez dangereuse... Ayant tant d'intérêts à combattre, tant de préjugés à vaincre et tant de choses dures à annoncer, j'ai cru devoir, pour l'intérêt même de mes lecteurs, ménager en quelque sorte leur pusillanimité et ne leur laisser apercevoir que successivement ce que j'avais à leur dire. Si le seul Discours de Dijon a tant excité de murmures et tant causé de scandale, qu'eût-ce été si j'avais développé du premier instant toute l'étendue d'un système vrai , mais affligeant [17] dont la question traitée dans ce discours n'est qu'un corollaire ? Ennemi déclaré de la violence des méchants, j'aurais passé tout au moins pour celui de la tranquillité publique... Quelques précautions m'ont donc été d'abord nécessaires et c'est pour pouvoir tout faire entendre que je n'ai pas voulu tout dire. Ce n'est que successivement et toujours ponr

une manœuvre perfidement séditieuse. Il écrit à d'Ivernois, 9 février 1768, « navré de douleur, dans la crainte d'une catastrophe »; et le 24 mars : « Enfin, je respire, vous aurez la paix. » — « S'il arrivait malheureusement pour vous que l'ouvrage que vous venez de publier produisît cet efîet, qu'il y eût un seul coup de poignard donné. .. Rousseau, je vous connais, vous verriez sans cesse le sang de ce citoyen couler, et vous péririez de chagrin ». (Diderot, t, XIX, p. 466.) — Il élude les conséquences de ses théories (I, 138) et ne réfléchit pas à celles de ses actes. L'accusateur de Marion proteste qu'il n'a pas eu la pensée de nuire à cette honnête fille. Le condamné de Genève fustige ses juges pour les châtier, sans vouloir faire du mal à sa patrie; à telle enseigne qu'en 1765 il revendique hautement le titre de citoyen dont il a répudié la quahté en 1763, et il se décerne une couronne civique. Avec plus d'équité, il souhaite une médaille à Voltaire, Apollon pacificateur.

La Ire Lettre de la Montagne (III, 121) semble pressentir le mal que fera l'ouvrage et s'en excuse d'avance. « Un homme n'est pas coupable pour nuire en voulant servir; et si l'on poursuivait criminellement un auteur... pour de mauvaises maximes qu'on pourrait tirer de ses écrits très conséquemment, mais contre son gré, quel écrivain pourrait se mettre à l'abri des poursuites? » (III, 121.) La lettre à MM. Deluc (24 février 1765) constate le mal. « Puisque avec des intentions aussi pures, puisque avec tant d'amour pour la justice et pour la vérité, je n'ai fait que du mal sur la terre, je n'en veux plus faire et je me retire au dedans de moi. Je ne veux plus entendre parler de Genève, ni de ce qui s'y passe. » — Voir lettre à M""* Latour, 10 mars 1765, et à Dupeyrou, 14 mars, second |. — « Cet homme est un grand malheureux. Ce masque de vertu sous lequel il avait caché sa face catilinaire est arraché. » (Tronchin, 16 mars, 1765.) Annales, p. S8.

...On ne s'attendait guèra.

De voir Catilina en cette affaire.

LA PSYCHOLOGIE DE J.-.J. ROUSSEAU

peu de lecteurs que j'ai développé mes idées. Ce n'est point moi que j'ai ménagé, mais la vérité, afin de la faire passer plus sûrement et de la rendre utile. Souvent je me suis donné beaucoup de peine pour tâcher de renfermer dans une phrase, dans une ligne, dans un mot jeté comme au hasard le résultat d'une longue suite de réflexions. Souvent la plupart de mes lecteurs auront dû trouver mes discours mal liés et presque entièrement décousus, faute d'apercevoir le tronc dont je ne leur montrais que les rameaux. Mais c'en était assez pour ceux qui savent entendre et je n'ai pas voulu parler aux autres. Cette méthode m'a mis dans le cas d'avoir souvent à répliquer à mes adversaires... Voyant au second Discours de l'académicien de Lyon (M. Bordes) qu'il ne m'a point encore entendu... je vais... tâcher de m'expliquer mieux et, puisqu'il est temps de parler à découvert, je vais vaincre enfin mon dégoût et écrire une fois pour le peuple [i8].

Que penser de ce morceau? Ses adversaires réfutent sans peine des idées fausses. — Vous n'avez pas su lire entre les lignes ; je vais mettre l'ensemble de mon système à découvert, sans précautions enveloppantes, et parler cette fois pour le peuple. — Cette explication révélatrice, absente de la lettre sur une nouvelle réfutation du Discours de Dijon par M. Le Gat, et de la Préface de Narcisse (1753) résumant le débat, Rousseau ne l'a donnée ni aux habiles familiers avec les sous-entendus, ni à la multitude. Et quand même elle aurait levé le voile tendu sur l'organisme complet du système, la thèse corollaire de Dijon en aurait-elle été plus soutenable? Le détracteur des sciences et des arts a-t-il vraiment usé des ménagements allégués et voulu distiller goutte à goutte la vérité, comme on administre à doses graduées un remède poison? Toute vérité est bonne à dire, (c Les hommes ne doivent pas être instruits à demi » (111,87). «Mon indépendance a fait tout mon courage »; il a toujours écrit « comme un être isolé qui ne désire, ni ne craint rien de personne ^ ». Seraitil ici, malgré ces déclarations, l'homme des à demi-mot prémédités? Rousseau n'a pas vu nette'ïnent d'abord, ni constitué dans sa pensée à l'origine le tronc dont le lauréat de Dijon se

a. « C'est d'Athènes que sont, sortis ces ouvrages surprenants qui serviront de modèles dans tous les âges... corrompus. »

b. Str.-M. 1861, p. 318, 319. « Je vais dire la vérité et je la dirai du ton qui lui convient. Lecteurs pusillanimes que sa simplicité dégoûte et que sa franchise révolte, fermez mon livre, ce n'est point pour vous qu'il est écrit. » Préface dçs Institutions politiques.