LE RÉFORMÉ DE

bornait à montrer discrètement une branche. Lui-même nous avertit de lire ses ouvrages systématiques dans l'ordre rétrograde de leur publication : a L'auteur, remontant de principes en principes, n'avait atteint les premiers que dans ses derniers écrits » (IX, 285). Il est ici dans le vrai. Son système, comme chaotique au début et en membres épars, s'est organisé par la suite, avec l'apparence vague, dans VËmile, d'un tronc muni de ses rameaux. — Concluons; si la préface était vraie, elle témoignerait d'une circonspection cauteleuse peu conforme aux principes délibérés du publiciste et d'ailleurs superflue dans l'espèce. L'exposition complète de ses idées en 1751 n'aurait pas été plus compromettante que VInégalité, a le plus audacieux » de ses écrits, publiée sans encombre en 1753. Si elle tend à dissimuler la fragilité de théories qui, isolées ou systématisées, n'en sont pas plus solides, elle est l'indice d'une sincérité médiocre. Malgré le défaut de discernement qui, plus d'une fois, l'a fait agir contre ses intérêts, nous comprenons que Rousseau n'ait pas donné suite à un préambule où il prenait un engagement difficile à tenir, et d'autre part, la connaissance de son caractère nous explique comment il a pu l'écrire [19].

En 1751, il aspire à « dissiper les prestiges » de l'ordre social. Réformateur bien ordonné, s'il veut être écouté, commence par soi-même. Rousseau prend l'allure singulière qui a duré près de six ans, durant lesquels, devenu « un autre », il a cessé d'être lui : (( Mes amis ne me reconnaissaient plus; » et la transfiguration durerait « peut-être encore » (1768), sans l'Ermitage qui l'obligea de redevenir le même Jean-Jacques qu'il avait été auparavant. Dans sa retraite, il recouvre « une sérénité d'âme qui ne se joue point ». La Lettre à d'AlembeiH (1758) respire (( une douceur d'âme qu'on sentit n'être point jouée ». Mme de Vercellis, sur la fin de sa maladie, « prit une gaieté trop égale pour être jouée ». Cette idée fréquente de sentiments non joués déplaît chez Rousseau, sans nous surprendre. Faut-il en conclure que le métamorphosé de 1751 fut un comédiieu? « Je ne jouai rien, je devins en effet tel que je parus. » Serrons de près notre homme, il n'y perdra rien. Une crise de son mal, où Morand déclare que dans six mois il ne sera pas en vie, lui

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

frappe l'imagination déjà surexcitée par le succès de Dijon. Les idées de réforme ont fermenté dans sa tête « avec la fièvre » ; convalescent, il reste attaché aux résolutions prises dans son (( délire ». Il a cédé au « sot orgueil » (quelques lignes plus loin il dit : « le plus noble orgueil ») de s'élever au-dessus de l'espèce humaine en déclarant la guerre à la doctrine de nos sages et aux grimaces de la société. Pour soutenir ce personnage, il est sorti de sa manière d'être antérieure, par impulsion de névrosé, sans feinte hypocrite; ce renouvellement voulu, mais non contrefait, a été un des effets de sa complexion générale. 11 est sincère dans ce travestissement comme la femme demeure vraie quand elle dissimule (II, 356). Ici, Jean-Jacques est Protée d'instinct, sous l'empire d'idées fiévreuses, non menteur.

IIÏ

l'intérêt présent

Rousseau suit la nature en suivant son intérêt. Elevé dans le mépris du catholicisme, « affreuse idolâtrie », il n'a pas laissé de remarquer l'affabilité des curés de la campagne de Genève auprès des enfants. Il va demander asile à M. de Pontverre et a plaisir à être son commensal : le meilleur pasteur est celui où l'on dîne Il est parti avec allégresse pour l'hospice des catéchumènes : l'envoyer à Turin, c'était s'engager à l'y établir convenablement. On le renvoie de l'hospice avec un peu plus de vingt francs en monnaie, produit de la quête faite au profit du converti, <( apostat et dupe » ; dénouement cruel et imprévu.

Auprès de Mme de Warens, il dépouille l'esprit de Genève et de son père :

J'abjurai pour toujours les maximes féroces, Du préjugé natal fruits amers et précoces. Qui, dès les jeunes ans, par leurs âcres levainSs, Nourrissent la fierté des cœurs républicains.

A Ghenonceaux, à la Chevrette, il est dépeint galant, rechera. « Il n'y avait point de motif hypocrite à cette conduite... Je voulais seulement ne point fâcher ceux qui me caressaient dans cette vue... Ma faute en cela ressemblait à la coquetterie des honnêtes femmes qui quelquefois, pour parvenir k leurs fins, savent, sans rien permettre ni rien promettre, faire espérer plus qu'elles ne veulent tenir. » Sa coquetterie aboutit à une chute.