EN TUTELLE

ché, complimenteur. D'Alembert l'a connu a presque flatteur » alors qu'il n'avait écrit que des compositions médiocres. A cette époque, il est en tutelle, il cherche sa voie [20] et a besoin des grands. Dès 1737, il avisait à se pourvoir de recommandations auprès d'eux (X, 21). Leur orgueil fastueux le blesse; aussi, qu'il lui en coûta :

Quand je me vis enfin sans appui, sans secours, A ces mêmes grandeurs contraint d'avoir recours ! Je souffris leurs hauteurs...

Désireux de leur complaire, il a perdu le goût de l'égalité :

11 ne serait pas bon dans la société

Qu'il fût entre les rangs moins d'inégalité.

Il attend avec impatience la célébrité qui lui permettra d'agir, de parler à sa fantaisie. Dijon la lui donne : le voici âpre frondeur des préjugés sociaux, émancipé cynique.

Durant les années de formation, auxiliaire des Encyclopédistes, dont les lumières et le crédit lui sont utiles, ami de Diderot, son Aristarque, il rompt publiquement avec lui en 1758. L'aiglon a d'abord voleté auprès des philosophes; le jour où il se sent les ailes de l'aigle, il prend son essor vers les cimes solitaires, heureux néanmoins de s'abriter sous les ombrages de l'Ermitage, de Montmorency, loin « du tripot littéraire » et des petites querelles jalouses d'anciens confrères « remplacés par les grands seigneurs. Il a commencé de vivre le 9 avril 1756, grâce à Mme d'Epinay. Contraint de la quitter, il reçoit de M. de Luxembourg une (( délicieuse solitude ». Les grands lui rendent la vie facile, l'honorent, le protègent. Il accepte leur hospitalité, sans leur savoir toujours assez de gré des bontés où d'ordinaire il voit des bienfaits à usure [n].

Le Persifleur est d'humeur variable selon les personnes ; (( autant de têtes, autant d'avis » sur son compte. Dans une épître lue cJiez Mme de Beuzenval :

a. Il recommande sur toute chose à Mme de Verdelin de fermer sa porte aux lettrés de profession : « Jamais aucun auteur, quel qu'il soit. » Luimême congédie une dame à ce titre par un billet de deux lignes (IX, 336). Serviable aux auteurs qu'il estime, il fait sortir Morellet de la Bastille. Il écrit à Mme de Pompadour en faveur de Diderot, enfermé au donjon de Vincennes pour la Lettre sur les aveugles.

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

J'appris à respecter une noblesse illustre, Qui même à la vertu sait ajouter du lustre.

Auprès du vicaire de Marcoussis, la note changera :

Point surtout de cette racaille Que l'on appelle grands seigneurs.

Fripons sans probité, sans mœurs.

Se raillant du pauvre vulgaire Dont la vertu fait la chimère.

Le sage de La Fontaine crie, selon l'occurrence : Vive le roi ! vive la ligue ! — Vive le luxe et la soie ! Epître au Lyonnais Bordes (VI, 10). Peste du luxe, destructeur des États (VI, 43). VÉmile décoche plus d'un trait contre les académies et les académiciens, « ces tas de désœuvrés payés de la graisse du peuple pour aller, six fois la semaine, bavarder dans une académie. » Le Discours de Dijon, la réponse au roi de Pologne faisaient l'éloge de « ces sociétés célèbres chargées. . . du dangereux dépôt des connaissances humaines et du dépôt sacré des mœurs », « sages institutions » appelées à servir de frein aux gens de lettres, aspirant « tous » à l'honneur d'y être admis. Gloire au Conseil de Genèvô et aux pasteurs (Dédicace de V Inégalité); fi du Conseil de Genève et des pasteurs {Lettres de la Montagne) [12]. Les variations des sentiments de Rousseau, l'adaptation de sa conduite aux circonstances lui donnent un air de fausseté, a La folie de Rousseau me fait pitié et sa fausseté m'inspire un profond mépris. » (Mme d'Epinay.) Il y a en lui inconsistance mentale et morale plutôt que fausseté consciente, digije de mépris.

MÉMOIRES DE M™® d'ÉPINAY. — ÉTATS d'aME TROUBLES.

En plusieurs occasions, Mme d'Epinay a pu douter de la sincérité de Rousseau. Il lui fait touchant Diderot, « d'un air pénétré », une déclaration tendre dont elle est (c pétrifiée », tant elle lui semble peu opportune. Il proteste à son amie qu'il n'aura pas assez de toute sa vie pour réparer ses torts envers elle, et une

a. « On voit beaucoup de malhonnêtes gens parmi les roturiers ; mais il y a toujours vingt à parier contre un qu'un gentilhomme descend d'un fripon. » {Héloïse.) La page suivante (IV, H5) fait l'éloge de la noblesse anglaise.

Mine d'ÉPINAY. — DIDEROT

lettre de Diderot, qu'il lui montre « dans un moment de dépit et d'inadvertance », l'autorise à penser qu'il continue de lui manquer. A propos d'une feinte relative à un voyage à Paris pour voir Diderot : « Je lui dis qu'à force de vouloir soutenir le rôle d'homme singulier qui ne lui était jamais dicté par son cœur, mais seulement par je ne sais quel système de vanité et d'amourpropre, il deviendrait faux par habitude. Il s'est mis à pleurer comme un enfant, en me disant qu'il voyait bien que je ne l'aimais plus. » — Mon ami, vos torts ne sont qu'une erreur de votre esprit et votre cœur n'y a point de part. — « Où diable avez-vous pris cela? reprit-il avec la plus grande violence; sachez, madame, une fois pour toutes, que je suis vicieux, que je suis né tel... Vous riez?... Apprenez que je ne saurais m'empêcher de haïr les gens qui me font du bien [28] », et comme son amie est aussi incrédule que s'il lui disait qu'il ne peut s'empêcher d'aimer ceux qui lui font du mal, Jean- Jacques ne peut se défendre de rire de la réponse, puis il la prie « avec une bonne foi d'enfant » touchante de le ménager et d'avoir pitié de lui.

On l'accuse d'avoir essayé de donner à Mme d'Houdetot des scrupules de conscience, avec l'espoir secret de supplanter Saint- Lambert (aôo^ere Sichœum incipit). « Non, non, Saint-Lambert, la poitrine de Jean-Jacques Rousseau n'enferma jamais le cœur d'un traître, etc.. » (X, 167.) Et Saint-Lambert voit dans cette lettre, où sont rappelées les « avances » faites à Rousseau, un (( chef-d'œuvre d'artifice pour rejeter sur Mme d'Houdetot le tort dont il veut se laver ». Diderot, mêlé à ce débat, va trouver Rousseau. « Que venez-vous faire ici? — Je viens savoir si vous êtes fou ou méchant. — H y a quinze ans que vous me connaissez ; vous savez que je ne suis pas méchant et je vais vous prouver que je ne suis pas fou. » Et il lui met aux mains une vingtaine de lettres de la comtesse. La première sur laquelle tombe Diderot renfermait d'amers reproches de l'alarmer sur ses liaisons avec le marquis, tandis qu'il emploie les sophismes les plus adroits pour la séduire ^.

Au moment où Diderot a signalé à son interlocuteur la lettre

a. Ce flagrant délit, où Rousseau est convaincu, nous a toujours paru son grief le plus vif contre Diderot et la cause principale, mais non avouée, de la rupture. Cf Mémoires, t. II, p. 238, 319, 320, 39(3.

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

accusatrice de Mme d'Houdetot, Jean-Jacques a pâli, balbutié, puis a fait une sortie avec « une fureur inconcevable » contre les amis indiscrets. « Je ne sais pas s'il ne m'aurait pas tué. » Mais il n'a jamais convenu qu'il eût tort. Il est « endurci », selon le mot du philosophe : il ne se reproche rien«. Diderot parle encore de méchant « bourrelé » ; l'ami de Saint-Lambert et de la comtesse n'est pas plus bourrelé de ses agissements contradictoires qu'il ne l'a été, lors de sa conversion, d'avoir (( menti au Saint-Esprit ». Cette placidité est « impudence » pour Grimm; Mme d'Epinay une fois a vu juste. « Cet homme a une confiance qui serait trop absurde et trop impertinente si elle ne partait pas d'une conscience sans reproche. » Ailleurs, elle le renvoie à sa conscience (4 décembre 1757)... a II ne me reste qu'à vous plaindre ; vous êtes bien malheureux. Je désire que votre conscience soit aussi tranquille que la mienne; cela pourrait être nécessaire au repos de votre vie. » Il faut chercher ailleurs que dans la conscience de Rousseau la source des inquiétudes de sa vie.

«La réserve que je suis obligée d'avoir avec lui me gêne... Cet homme n'est pas vrai. Lorsqu'il ouvre la bouche et qu'il en sort un propos dont je ne puis me dissimuler la fausseté, il se répand en moi un certain froid que je ne saurais bien rendre... [24]. Il y a sûrement quelque cause étrangère à sa conduite que je ne connais pas (la pathologie la connaît) et qui lui donne à mes yeux cet air faux, tandis qu'il ne l'est peut-être pas. S'il l'était et que j'en fusse sûre, alors l'indignation s'emparerait de moi et je serais plus à mon aise. » (Mme d'Epinay.) Cette indignation est celle de plusieurs lettres de Grimm; Diderot l'éprouve, mêlée d'effroi : (c Cet homme est un forcené... Je tâche en vain de faire de la poésie, mais cet homme me revient tout à travers de mon travail; il me trouble et je suis comme si j'avais à côté de moi un damné''... En vérité, la main me tremble. » Les manifestations

a. « J'ai pu me tromper, mais non m'endurcir. » (VIII, 253.) En cette page môme, il s'endurcit à se justifier de l'abandon de ses enfants. — («Estce à un homme comme vous à s'endurcir sur ses torts par des sophismes? » Mme d'Épinay, 1757. Auprès du comte de Favria, « Je m'endurcis, je fis le fier ». (VIII, 70.)

b. — A Tronchin qui traite Jean-Jacques de scélérat, Voltaire écrit : « Je ne le crois pas au fond un scélérat ; je peux me tromper, mais il me semble

MA.LA.DROIT. — Irréfléchi

du caractère de ce monstre de Rousseau nous émeuvent médiocrement : on n'est vraiment méchant qu'en possession complète de soi-même

Un coquin serait habile (X, 484); Rousseau est maladroit. (( Il ne faut pas avoir de distraction quand on veut en imposer » (Mme d'Épinay). Jean-Jacques communique à Mme d'Epinay, à Diderot des lettres qui le compromettent; d'instinct, il joue; par complexion naturelle, il est incapable de bien cacher son jeu. Quand il réussit une feinte auprès des Représentants, à l'occasion des Lettres de la Montagne, il nous fait part de son habileté avec une satisfaction enfantine. Il s'applaudit des fictions qui ont dupé l'homme au sabre et le curé de Seyssel. Il sent toutefois ses imperfections à cet égard. « Dans sa naïveté plutôt étourdie que franche, il dit également ce qui lui sert et ce qui lui nuit, sans même en sentir la différence. » A dessein de venger sa mémoire auprès des contemporains et de la postérité, il donne lecture de ses Confessions ; ne voit-il pas que cette apologie est un réquisitoire? Il a remarqué les notes prises aux endroits où il se charge, et il continue d'initier le public à ses fautes. Quel démon le pousse à se commettre ainsi? C'est parfois la manie de l'exhibitionnisme ; en d'autres circonstances, ses démarches inconsidérées peuvent être imputées à une diathèse cérébrale entraînant le défaut de discernement. La réflexion est infirme en lui; de là ses imprudences [25J. « Le discernement leur manque (aux hommes de génie), mais ils ont l'inspiration » (Taine).

Tel il a été dans ses différends avec Mme d'Epinay, Grimm, Saint-Lambert, Diderot ^, tel on le voit toute sa vie, inconséquent

que les vices de son âme, ainsi que de ses écrits, ne sont venus que d'un fond d'orgueil ridicule... » « Il est très physiquement Mentis non compos... » (Septembre 1766, Annales, p. 63.)

a. « Son orgueil et sa défiance le tourmentent. Ce sont deux démons qui le poursuivent^et le poursuivront partout » (Tronchinj. Annales, p. 61. — Les expressions violentes de Diderot, qui ne croit guère aux damnés, témoignent de l'impression faite sur lui par l'attitude et, sans doute aussi, la physionomie d'un homme « cynique, effronté, » de son aveu, quand la passion le jette hors de ses gonds, Diderot, Œuvres^ t. XIX, p. 446, 447, cf Mémoires de Mme d'Épinay, t. II, p. 398, 414.

b. Voir Saint-Marc Girardin, 1<"' volume, chapitre VIII, étude de critique morale, fine et impartiale. Nous n'insistons pas sur le conflit avec Hume, né d'une aberration caractérisée.

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

et aveuglé sur la portée ou la valeur morale de ses actes. Pour n'avoir pas à en rougir et par discrétion charitable, il veut que les Confessions soient publiées après la mort des personnes mises en cause, et il en « profane » la lecture à Paris, en la «prodiguant » aux oreilles les moins faites pour l'entendre. Il déshonore Mme de Warens et la canonise. Dans une lettre à Lenieps (25 avril 1759), il fait allusion à la note injurieuse sur Diderot. Des « ennemis cachés » en ont tiré parti ; « On cache doucement le poignard [26] sous le manteau de l'amitié, et l'on sait égorger en feignant de plaindre. Ce pauvre citoyen! dans le fond il n'est pas méchant, mais il a une mauvaise tête qui le conduit aussi mal que ferait un mauvais cœur (X, 210) ^. » Rousseau incrimine comme perfide un trait où nous voyons une excuse bienveillante. (( Le sophisme était parfois chez Rousseau la conscience même. » (G. Sand.) a La conscience n'a pas deux voix », à moins d'être capricieuse et momentanée comme celle de Rousseau. La même complexion physiologique le fait penser faux avec des facultés de génie, agir méchamment malgré un fonds de bonté, manquer de droiture quand il croit en avoir.

Il est imperturbable dans ses illusions morales. Faute avouée est à demi pardonnée; Jean- Jacques, plus libéral, l'estime effacée. Après l'aveu public de VÉinile, il trouve « surprenant qu'on ait le courage » de lui reprocher l'abandon de ses enfants. Il énumère (VIII, 185) les motifs, quelques-uns assez singuliers, qui le décident à ne pas aller rejoindre Mme de Larnage, et, sans songer que tels traits compromettent le mérite de ce triomphe du devoir, il s'en glorifie en se rengorgeant avec une candeur de conviction curieuse. — La vivacité de son désir d' « expier sa faute » le rendait digne d'une autre destinée. Mme de Warens l'accueille avec calme et, peu après, lui offre d'être l'associé du substitut Wintzenried. « On a dû connaître mon cœur, ses sentiments les plus constants, les plus vrais, ceux surtout qui me ramenaient en ce moment auprès d'elle (en effet, la correspondance nous éclaire à ce sujet). Quel bouleversement dans tout mon être !.. . Ce moment fut affreux. » Si l'homme a été bouleversé, f'au-

a. « Pour Dieu, mon ami, permettez à votre cœur de conduire ^otre tôte et vous ferez le mieux qu'il est possible de faire. » (Diderot, 1757.)