CHAPITRE V

DE l'.OSTA.X A M F. S Cil ED.

Le milieu et l'eau. — Hailis, (Iépoi t''s. — A Sal>zevar, beanconp d'eau. Ricliesses. — Cullxites consécutives. — Un éini[;iaiit |)ci-.ïan. Se.s a|>[)réciatioii.s. — Pas di: cIio.îe publique. — Le caravan.o'rail duiant le jour. — Ces Arabe.*. — La pvtlioni,-;3e d'Endor. — Diplomatie. — 1^'eiiipreiiile du jiied de l'Imam. — La crainte de Touran. — Les tours de f;uet. — Les ïurcomans vendeurs d'hommes. — Pusillanimité ptMsaiie. — Devant la ville sainte des cliiitcs. — Entliousiasme n ligieux. Ses diverses manifestations. — Plus belle de loin (jue de près.

J 2 mal.

Le |n iiit( iii[).- coimucnce, la steppe a (le.s lleiir,>, elles ne j)arvieniieiit pas il rompre la monotonie de la route. Les chevaux sai{;nent au cou et |)rès de 1 épaule; de j)etites veines éclatent, c'est une saijjnée naturelle dont les p;uivres liétes se trouveront bien. Elles ont lieu d être con;;estionnées par la lati{|ue des lon{)ues marches au soleil, sans hoire une {joutte d eau.

-- C'est, dit notre four}|onnier, (ju ils ont envie de maufjer de 1 herl:e haiche. ■■

Ils sont iiourris d orye et de foin sec. On observe le même lait eu Al{;érie.

Nous niarclions douze heures pour airivcr ii Meïaméi, jolie oasis où 1 Cau abonde, ou les mûriers, les saules et les peupliers prodiguent leur ombre, si bien tpi on se croit en paradis; l'enfer n est pas loin, la steppe recommence bientôt.

A une verste de Miandecht, se trouve la ruine d une forteresse du temps de Chab-Isniaïl, dit-ou.

Il semljlerait que les hoiumes de ce pays aiment à clianjjer de place, mais la nature despote ne leiu" laisse pas le choix des séjours, et ils bâtissent; une circonstance les contraint à s'en aller, une autre circonstance les pousse à revenir, et ils sèment des ruines près de 1 eau, d on ils ne peuvent s éloi{]iier. Ce sont des prisonniers attachés ii une chaîne lonyue, mais solide; le milieu en a soudé les anneaux.

A])rès ^liandecht, Alliak : halte ])rès d un caravansérail-iorteresse en ruine et d un filet d eau salée; les misérables et rares lia])itants de ce hameau nous viennent voir, ils ont des occupations pastorales : (juand ils lU' se pouillentpas, ils (ilcnl une mauvaise ficelle (pi ils tii ent de pièces de feutre hors d usaye. Ces yens sont aimables, ils veulent nous ^ faire un j)etit plaisir ■• et nous offrent <|uelfjue chose de bon, d Oii/jine européenne. Ils nous apporteni un pacpid de ti(je? vertes. Ce sont des radis man([ués, auxcpiels il ne niiini|ue (pi une raciiu' comestible. ]Sous avons un air interro- {jaleur en regardant Tindi^jène qui nous présente cette friandise, et lui, s'étoniiant de notre ifjnorance, d une mine de supériorité croque les feuilles et nous dit : (i Voilà ce (pi On mange. «

Répandez donc les bonnes choses et les boniu's idées! Nous sortons des collines et nous apercevons le Petite tille à Abhas-Alja.l. t""'avansérail d'Abbas-Abad; à droite, s'étend jusqu'aux montagnes violettes une nappe blanche qu on picndrait ])our de la neige, c'est le sel du Khevir à l'éclat du soleil.

A Abbas-Abad, nous donnons quelques consultations; un Persan vient demander un remède, il a reçu un coup de kin(l|ial ;i la main, au cours d'une discussion avec des pèlerins tatares. C était à j)rop()s du pavement d'une mesure d'orge.

Le caravansérail de Saderabad est délabré. En face, se dresse un villageforteresse en ruine, habité par des gens d'Astei'abad qu'on avait transportés là afin de défendre la forteresse, d'entretenir les citernes, de préparer du fourra{;e, de prêter aide aux caravaniers et aux pèlerins. Kn échange, l administration assurait à chacun des dix ménages sept toumans ' par an et cent mesiues de farine. Mais l'administration ne tient pas ses engage-

Un tounian vaut 10 kians et le kran environ 80 centimes.

DE lîOSTAN A M F. S Cil ED. 109

monts • elle doniio (HU'l(|iu'fois tic rainent, jamais de farine, et les pauvres diaMes sont dans une misère prolonde. Ils vivent comme des lézards au milieu des dccomhrcs, et chaque fois que l'un d'eux trouve roccasion de chercher ailleurs fortune, il disparaît pour uv pins revenir. Leur nomijre dinuMue clKupie |()ur.

>'ous allons coucher au nouveau Mazinan, posé un peu plus haut que le vieux Mazinan, détruit par une inondation il y a une vingtaine d'années, dit-on. Les ruines du village ahandomu' send)lent vieilles de plusieurs siècles; les maisons sont construites en terre contenant mie certaine (piantité de sel, elles sont exposées à des gelées rigoureuses, à des vents furieux ou à un soleil inq)lacal)le , et très rapidement se délahrent.

Après Mazinan, moins de sel, de la steppe, du saxaoul, une vieille connaissance. Cet arhuste nous a rendu de grands services dans l'Oust-Ourt. Quel hou feu nous faisions avec le saxaoul! A vSutkar, autres connaissances, que les caprices de la fortune mettent sur notre chemin : des Affjhans menant à Téhéran

" rik'ur a Saderabau.

les femmes d Aioul)-Khan. L exil n a pas abattu la

superhe de ces gens fiers de leur sang ; ils sont insolents, dédaigneux visà-vis des indigènes ainsi que des vainqueurs en pavs conquis.

De Sutkar, nous allons passer la nuit près d un abambar (réservoir d'eau), dans un caravansérail en ruine.

Le lendemain, on est à Sebzevar, dans mie plaine fertile barrée au nord par les montagnes. L'eau est abondante, les karvs nomljreux et les villages entourés de cultures; des filets d'eau coupent la route. Nous remarquons beaucoup de champs de ])avots, indiquant que l'on fait usage et commerce de l'opium. Les pays riches fournissent aux pauvres les moyens de s'enivrer : ce (pii fait la détresse de l'un fait la fortune de l'autre! Le fond de la population est persan, mais la race est plus lourde que dans 1 ouest.

Le caravansérail où nous devons passer la nuit étant à l est de la ville, nous la traversons par 1 étroite rue du bazar où notre fourgon passe tout juste, causant une vive inquiétude aux boutiquiers qui craignent pour leurs montres et étalages. Car l'énorme véhicule avance avec peine, tressautant sur les pierres, se penchant dans les ornières, frôlant les poteaux des auvents, menaçant d'écraser à droite ou à gauche, et se traînant avec les déhanchements d'un mastodonte en goguettes. Nous couchons dans le

IJO AUX INDES l-AI! TI'I", HE.

caravansérail, eiicouil)rc' de jjèlcriiis ot de iiiai( liiiii(l.s ; les vova/jcurj; sont nombreux depuis ([lie nous sommes sur ce lle prandc loule de. l'Oi ientà l'Occident, qui fait un coude à Cliahrond, vers Asteiabad et la Caspienne.

Le caravanséiai! est entouré de tombes : n'a-t-on pas comparé la vie ii un caravansérail?

De Sebzevar à Rabat-Sarpouch l'eau abonde, mais elle est salée. A II<jusseïn-Abad, avant le Rabad, le ])rave Iladji a eu l'occasion de le con-tatcr. Nous nous étions éloignés du i'our(>on afin d'examiner les (•I)anij)s de pavots. Des h ommes tàtaient des capsules pour s'assurer si le moment était xcnu de leur faire l'incision par où suinte la précieuse sève d'opium. L u ruisseau limpide bordait les cliamps, Hadji avait soif, et, s'adressant à des vieillards à barbe mi-blanclie d'anm'-es, mi-rou(je de lienna, assis yraves à l'ombre d'un saule :

« L'eau est-elle bonne?

— Par Allali! elle est excellente. •■>

Hadji tire la tasse, [joûte l'eau et... \ ivem('nt la craclic avec d(''{jout : elle est excessivement salée.

il accable les vénéi'ables vieillards de maU'diclions.

a Voilà ces chiens de Persans, dit-il, ne disant |aniais vrai, même (piand ils ont la barbe blanche, i

Je ne me suis jamais expli(jué ce besoin de menson;;c jiroprcaux Persans et à beaucoup d'autres Orientaux. Peut-être est-il inlu-rent ;i la natnre de l liomme, à cpii la vérité nue est désa(;r(''able |)ar suilc d une alici lation d'esprit analo{jiie à ces aberrations du {joùl propres aux estomacs dctraipiés parles abus, ou naturellement faibles et susccplllilcs d appétits bi/.arres, comme chez les enfants.

Le 19, après avoir été cahoté dans une st('|>p(' inejjale sanpoudi('e d un yratin de sel ou d efllorescences salines, nous arrivons ii des collines précédées d'un ravin (jui n est pas escarpe oulic mesure, et (jne descend un mince fdet d eau peu salée. Le premier lour;;on passe sans encombre; quant au second, le nôtre, le voici (pii {jrimpe la pente; Sadik, fumant tranquillement sa pi})e, tient né{jli{|emment les rênes. Il me semble <pie nous appuyons trop à droite, et j'invite Sadik à prendre plus de précautions. Il me répond : u Sois tranquille " , et, en même temps, le fourjfon penche ;i droite, de mon coté; j ai remarqué (pie les voitures où je me trouve versent toujours de mon côté, quand elles versent. Donc, le fourjjon jxiiche, penche; Sadik crie, fouette les chevaux, les chevaux tirent à se ronq)re les jambes, et soudain je sens sur mon cou un poids très lourd, c est Sadik et un coffre, sur les côtes un choc, une douleur à la poitrine : j ai été jeté

DE liOSTAN A MESCIIED. 1 1 ;î

contre la |»ar()i du Ncliiculc aliallu sur k' (lanc, et d un C()nlr('-('()U|) jc suis rcnvoN (' sous le limon, entre les janilies des elievanx, d où je m es(|nive ave(' une rapiditt' reniar(|ual>le. Je me retourne, Capus a disparu sous les l)a;;a{;('s, Pc'piu est pris ])ar les jauihes et leshras; les serviteurs, juchés à 1 arrière, ont eu le temps de sauter à terre. On déhlavc à la liàte les écrasés : Gapus c.-l intact, l'c'piii est très fortement contusit)nné, le vieux Sadik n a même pas cassi' sa pipe. On tire tle la houe les bajjaycs, on lave les écorcliures, et tandis ipi On recliar^je, on allume un feu de l^rindilles, on boit une tasse de liié et Ton remonte en voiture en riant. Sadik, admonesté, s en prend au diahle, a Malionu t, a 1 imam Ri/a lui-même, et finalement au chah de Perse, et promet (jue cela n arrivera plus, car il fera attention. - Yallah! » par Allah!

Nous avançons, caliotés de ])lus belle. On dirait <pie le fourgon n'a pas été chargé selon les règles de 1 é{(uilibre : il oscille avec des tressaillements incpiiétants. Voici encore un ravin en travers du chemin.

.. Attention , Sadik ! ••

Et immédiatement, le fourgon est sur le llaiic droit, Sadik sur moi, moi entre le timon et les chevaux ; l'c'pin a filé comme une flèche par 1 arrière, nuilgn' l état plto\al)le ou il se trouve. Gapus est enseveli, on ne le voit plus; deux ou trois maîtres coups de ]>oing à Sadik, et nous tirons les coffres. Gapus apparaît sans égratignm*e. ]^sou3 en sommes quittes à bon marché. .1 ai mal un peu partout, à la poitrine principalement; le bras droit est gourtl , mais les jambes sont en Ijon état, sauf un tibia, et ]e pars pour Ghoural) , (|ui n est qn ii cinq ou six lieues de là. .1 ai un compagnon de route, un grand gars de Hamadan, très lieureux d être au monde et de (juittcr son pavs, ainsi qu'il me l affirme chemin faisant. Nous montons, descendons les collines sablonneuses, et, quand le vent d est ne nous aveugle pas de poussière, nous bavardons.

L'Hamadani est loquace. Il ne tarde pas à m'apprendre qu il est de son métier maçon et briquetier, (pie le hasard l a amené à Tiflis, où il a constaté que la Russie était un bon pavs; qu il est revenu dans le sien avec un pécule, et bien décidé ii le quitter le plus tôt possible. Il a vendu un petit bien qu il possédait et est parti un matin , sous prétexte d aller prier sur le tombeau du saint imam Riza, à Mesched. En réalité, il veut aller dans la Transcas])ie, où il est s.ir de trouver de l ouvrage, car on construit beaucoup depuis l arrivée des Russes, et il est excellent ouvrier. Il a sur lui tout son avoir en paj)ier russe, dans une petite poche cousue à sa chemise.

« Gela n'est pas lourd à porter, observe-t-il en riant. G est plus commode que les krans.

114 AUX INDES l'Ai; TERRE.

— Pourquoi n'a-t-oii pas de papier en Perse?

— Les Persans sont troj) hétes.

— Tu es Persan , pourcpioi pai les-tu mal <Ie ton pavs?

— Je ne suis pas Persan , je suis d Ilaniadau. Ceux qui [jouveriH-ut sont à Téhéran . )

Le brave lioniine ne me comprend pas. Il ne possède j)as relie idée de nationalité courante en Eurojx-. Il est d'Ilamadan, cela lui sulïit ; il ne conclut pas qu il soit de nalioiialih' jK'isaue ])arce qu il |)arle la lanjjue persane. Qu'a-t-il de commun a\cc les autres? llieu. H voit ses intérêts au delà de la frontière, et il la franchira d un pas allé{jre.

Il s'amuse à sauter en pliant les jamhes de numière ;i loue lier ses fesses avec ses talons.

« Pouvez-vous en faire autant? •• me demaiidc-1-il. Perse, on dit "VOUS" à sou inlcrloculein-. L;i-dessus, il clianlc, il iiuric a me l'ompic les oreilles.

Cl Ai-]e bien chanté?

— Barik Allah! Bravo! vous chantez couime uii iioulhoul rossignol).

— Rousski , fait-il, je sais le russe.

— C'est cela, Bousski.

— Da (oui), ajoute-l-il ; kldch (pain); vodà (eau); dienyi (argent). C'est une très ])onne chose (|ue I argent. "

Il rit et saute.

" Mais vous jjourriez en (;a{;ner en Perse, lui fais-je observer.

— Ici? (Il a un air de dédain.) Regardez la terre, du sel; goûtez 1 eau, salée; les chemins, si mauvais (pi'ou v verse; le travail est mal pa\('; li-s soldats, des voleurs; les valis (gouveriu'urs), des voleurs.

— Et Sa Majesté le chah ?

— Lui aussi ne vaut rien. "

Et il saute avec un entrain cpii ])rouve (pi on jx-ut n être pas respectueux et avoir d'excellentes jambes.

Des blés verts tachent le fond d une vallée et nous indi(pu'nt (pu- nous approchons de Chourab (eau salée). Des hommes habilenl près d ici, puisque nous voyons de quoi les nourrir.

Un trait bien remarquable du caractère persan, que j ai de nouveau 1 occasion de relever à Chourab, tandis que nous nous consolons de notre journée désastreuse par l absorption d im nombre incalculable de lasses de lait et de thé, c'est l indifférence, à l égard des autres, bien enlcndu, le particulaiisme, comme on dit. Aidez-vous les uns les autres, n est pas nue maxime réglant la conduite des gens de ne pavs. Ils voient d un cœur

DE «OSTAN A MF-SCnED. 117

tr;ui(|uill(' le mnllicur d autrui ; i!s uc luciuicnl |ani;u> le parti de pcr^oniic, à moins d un intc-ift iiunu-tliat; clic/, eux, il est ridicule d être lail)le. Un muletier accahle d injures une mallieureuse femme (jui revient de Mesclied, où elle a porte- en terre sainte le cadavre de son fils; il refuse de la mener plus loin, malgré le niarclu' conclu ; il veut cpi clic lui donne une indemnité, sous pri'tcxte (pi il lait très cliand et ipu' la poussière est iusupportaMc. Cette fenune est seule, elle a près d ClIe |)lusde trente compa{jnons de caravane, pas un ne s int(''resse ;i son sort, n intervient, ne prend sa défense. Elle a raison, mais elle est faible, on se mocpie d Clle, elle ])rète à rire. De {jros personna{;<'S, installés à côté d'elle, fument le {jlialvan, impassibles, et laissent j)artir le muletier sans lui faire une observation. I^a Icnnne reste au caravansérail, d où elle partira (juand elle pourra. On s'explicpie, à l aide de uu'uus faits de ce yenre, qu il n v ait pas de chose publique là où 1 liomnu; ne s ('meut (ju à son propos.

De Gliourab (eau salée), où l on peut l)oire néanmoins d excellente eau, nous ])artons avec l'intention de coucher le soir à Nicbapour. On rencontre à trois heures de là Zoumounabad. On v arrive par une steppe ondulée et mamelonnée. Ce villa^je miséral)le est entomé de murs, comme tous les villa{>es de cette région. Il est bâti sur le même modèle (pie les hameaux-forteresses du Ivhorassan, c est-à-dire à peu près en carr(', avec des tourelles au coin et flau(piant la porte. Des trous servent de cour pour le bétail, le rez-de-chaussée des habitations adossées au mur, d'écurie, et le premier étajje, de {jite pour les pauvres diables cultivant les maigres terres des environs. .) ai pris les devants en compagnie d un jeune vovou " de Téhéran qui seconde Ali le palefrenier. Nous venons de nous installera l'omlu'e sous l espèce de corps de garde ])récédant l entrée, j ai pu à grand'peine obtenir une écuellée de lait caillé et malpropre, et tandis (jue je m efTorce de chasser la soif, car le soleil est chaud, la réverbération violente, et 1 eau douce manque, mon jeune compagnon me dit (juelle est sa situation. Père et mère inconnus; âgé de quinze ans; a toujours vécu dans le bazar de Téhéran, d aum(jnes, de pourboires, de vols; signalement particulier : est grand, déhanché, étique, marqué de la petite vérole et aussi pouilleux (pi homme du monde.

.. Pourfjuoi vas-tu à Mesched ?

— Prier sur le tond)eau de l'imam Riza.

— Tu es bon musulman ?

— Très bon musulman, Vallah ! (D'un air modeste.)

— Mais je ne t ai jamais vu dire une namaz (prière); comment cela se fait-il ? »

118 AUX INDES PAU TElîRE.

Il se met à rire.

il Dis-moi donc pour (|U('II(! raison In vas ;i .Mesclicd . — Je ne sais pas. Pour me promener. •

Les quelques lial)itants de Zonmounal)ad font cercle autour de moi, et mon interlocuteur les renseigne à mon sujet avec complaisance.

Au delà de Zoumounabad, nous trouvons un pont. Examen fait, il v a cinquante ciiances sur cent d une cidhiile ; avec du sanjj-IVoid on penl Icntcr l'aventure : tel est l'avis de notre ti)<[ii(' de Sadik; >()ii l'\ladc. plus pi iidciit, ne le parta^je ])as. Sadik passe sans encombre (jràce ii un liasard lieureux. Cette réussite ne décide j)as son confrère; il d(''cliai;;e sa voiture: et la moitié des villa{;eois est occupée durant une heure a transj)oi tei' les ballots, parfois très loiu ds. Après une correction administrée à deux des travailleurs qui oivt dérobé des vêtements appartenant aux mollalis, les loui'{;ons sont chargés, et I on continue celle route th sagrcable, bien cpie nous so\ons dans la plaine.

A la nuit, iu)us sommes à Nazerabad, ou nous ne tardons jias a \()ir arriver deux Européens : l un est très grand, 1 autre de taiNe nu)venne; le premier est vm correspondant (hi Siiiittlard , le second, un vehx ipédiste américain; tous deux ont tenté iniil ilcnicnl de pi'uetrcr en Afghanistan et s'en letournciit Ibit nu'coiitenls en t'iirope ])ar Astcrabad et le Caucase. Raleigh attendra au Caucase la déclaration de guerre de la Grèce, imminente, dit-il avec un sourire, et .Stevens s embarquera pour lionibav, d où il vélocipédera à travers 1 Inde. Nos deux nouveaux compagnons arrivent il pied lie Nichapour, d ou ils sont partis h- soir a\('c \r\\v Imirgon. I,a nuit est noire, et le iourjjon ne vient pas. Nous partageons ikiIic diiicr ( t nos couvertures, et le lendemain malin ils ])ai tent pour Astcrabad, nous pour Mesched; l'Américain sur son vélocij)ède, cpi il portera plus d une fois sur son dos, car des canaux coupent fréfpiemment la roule.

De Nazerabad à Nicluq)our, la r('(;ion est cultivée ; aux a|)proc lies de la ville, le vent nous apporte les senteurs des j)avots (pi on voit onduler au loin comme des draps de velours aux ramages éclatants, licaucoup d eau, tantôt salée dans les cours ilCau, tantôt excellente dans les kar\s. Nichapour est entouré, comme Sebzevar, de murailles ruinées, et (h-feiidii par un large fossé. Le bazar est assez animé, comme les bazars a pailir tle Chahroud; les marchands y vendent des cotonnades russes et an{;laises, des aiguilles anglaises et russes, du sucre russe et français, du papier co(|uille d'Augoulème; j'en parle, car ce sont les seules marchandises tie notre pavs, outre le sucre, <|ue celui de Russie élimine peu à peu; la mercerie est persane ou d'origine allemande et autrichienne avec des étiipiettes françaises;

DK nusT A N A Mi:s(-. iirn. i 19

les iillumctics sont aiiti ii liicniics ; on l;il)ri(|ii(' des Icutres peu reinar(|u;il)l«'s, |Kis solides, cl lies ctolTcs iinpriiiu'cs ;i la main d un dessin peu intéressant; les droguistes sont très n()nd)reu\ et leurs di'o;|ues d'orijjines iliverses : il v en a d l'.iuope , de lliule, du l'urkeslan; ils loni .;;raiid (•onunert'e de talismans. Les indigènes lal)ri(pienl les oli|els d un usaye |ournalier ou vendent les |)ro(liiits du pa\ s, le ri/, le 1)1(', I o|)ium, 1 or||<', le labai". A|oute/. lieaueoup de |)elerins aiahes el autres dans les rues, apostroplu's pai' les Ixtulicpiiers persans, et vous atucz de ce l)azar mie idée (pu; vous n ave/, pas besoin de modifier en vous eu ima{]iiuiut un autre.

Nous nous installons au caravansérail, situé ;i 1 est de la \ille. Il est très

Entr('e de Niclinpoiir.

{jrand, très sale; mais ou nous donne la place d honneur, le j)remier étage sous le porche au-dessus des boutiques, à 1 abri du soleil et presque de la vermine. De midi a deux heures, nous nous livrons aux douceurs de la sieste, et nous ne sommes pas les seuls.

Le caravansérail, bruvant tout à I heure, est calme. On ne voit sous le porche (jue gens étendus dans des postures diverses, tous à l ombre, saui un enfant d une dizaine il années, sorte d avorton difforme, nu comme un ver, bombant son ventre d hvdropiipie au soleil. On dort; les corps sont inunobiles, à I exception des visages tressaillant aux piqûres des mouches insatiables. Le boutiquier d en face, profitant de ses loisirs, teint sa l)arbe en noir; son voisin, le débitant d'orge et de bois, peigne ses rares cheveux, arrose ses salades, s'éponge le front de sa manche et disparait dans l'obscurité de son établissement; le marchand de thé, assis près de son samovar

{20 AUX INDES l'AU TEIIP.E.

éteint, soinineille la téte entre les janihes; ii coté, son (ils, a j)iat ventre, dort sur la hriqne, et tle temps à antre, en l éve, j'espère, d une main (|ui tâtonne, cherche sous sa chemise une puce, un pou j)eut-étre : Allah seul sait ce rpii rampe sous la ser{je de sou vêtement! Les hétes imitent les hommes : les ânes, les mules, les chevaux reposent vautrés ou plantés sur lems quatre membres et s'émouciient d'une (|ueue nonelialante, l'oreille

basse, uku hiiialcmcnl ; ils sont dans la cour, enliavcs ])iir ipiadrille ou attelage, devant les mungeoiics en lerre du caravansc'-iail ou celles de voyage improvisées avec des filets ten- (bi- (pi on emplit de paille hachée. Pas • b" brnil ipic le bourdonnement des inoiK lii's, le tintement laible des clochettes oscillant au cou des hétes de sf)minc, ])arfois, le petit cri d une rap:(b' birondellc- (pii (ile sous la voûte et nar;;ue cette paresse, et le flicflac il i (';;iibcr (bi velarinm abrilaiil le portail (lu soleil; mais !<• velarinm n est pas (le j)ourpre ou de soie : c est un simple drap, vaste, sale, sufHsant du r(!sle à (garantir des insolations les marchands du petit bazar de cette petite ville (pie les hasards du voyajje peuplent et dépeuplent sans cesse.

Puis, on s'éveille : les Arabes viennent biire leius achats; ils se {flissent vers les boutiques ainsi rpic des fantômes vêtus de linceuls malpropres, luais ces fant(*)mes {ont un bruit terrible. On entend des voix rau(pu's, des ])aroles {jutturales ; des discussions s'enyayent avec chaleur, accompa^^piées de (festes de grands bras mai;;res (|ui sortent des burnous, osseux, terminés ])ar des pattes noires. Il s agit d un sou d ()r;;e en herbe, d un (piart de sou de bois, et l acheteur prétend (pi On ne lui en donne jias assez, le vendeur s indigne et jure qu'il eu donne trop, et les paroles tombent dru comme {;réle. Enfin, ils sont d'accord. Le fantôme tire sa bourse, la délie lentement, eu tire d'abord des pièces fausses que le marchand frappe sur le sol et refuse : elles sont réint(''{|r('es après examen du pr()pri('taire. (pii nu-t un instant à se convaincre de son erreiu- : sa bonne foi a été surprise, semble-t-il dire; le payement «effectué , la bourse est liée avec grand soin et replacée sous la chemise. L'acheteur s'en va. Un autre arrive.

DE nOSTAN A MESCHED. 121

et, à propos (le deux, sons dorjje, c est Li iiiciiic iliscussioii ([iic jiniu un sou de l)ois ; pour un t i-nliuu' de pain, Ali est inNcxpu- de part et d autre. . Ali! Ail! •■

H est M'ai (pie les Persans venilent une or;;e uu''lan{fée d impuretés, de pii'rres, de terre, et (piand ils pèsent, leur client est ol)li{jé de peser à nouveau, car ils soulèvent de la |)ointe de leur pied la eouHe de la balance ou sont les pierres servant de poids. Il est vrai (pe.' le l)ois est vert et ipi il ne donnera (pie de la fiunée; souvent, le ])ain est {jonUé d eau et d une larine avariée. Mais ces Arabes ne sont jamais contents, ils se plai{jnent toujours de la (]ualité des marchandises, ils trouvent toujours les prix trop élevés, ils veulent toujours choisir, cliver eux-mêmes leur orjje ; Inel, il est impossible de les satisfaire.

Voici un vieux qui a discouru dix minutes pour ciiKj sous d orjje, cpii rend son achat, reprend son nr(;ent, et s en va en grommelant; lorsqu il passe près du marchand de thé, d un geste rapide comme un coup de bec d épervier, il enlève avec ses doigts crochus un morceau de sucre et s éloigne, digne sous ses {[uenilles. Sa femme arrive, ahn de renouer les négociations au sujet de 1 orge; elle est immense, osseuse, étique ; le menton, le nez, les pommettes, les clavicules percent sa peau de momie si hàlée, (pi on la dirait passée au bitume; les clavicules saillent sous la bure sombre de sa robe comme les bouts d un gibet. Ouelle allure tragique! Quelle gravité effravante! La pvthonisse d Kndor que Saiil consulta n'avait pas une tournure plus bibli(pie.

La voilà devant les sacs d orge béants de 1 étalage. Elle s'arrête, et sans qu on entende le moindre cliquetis d ossements, elle s affaisse, se condense, se replie, comment vous dire? elle tombe à ses pieds, clac! et elle vous a la pose d une grenouille au bord d un étang. Elle plonge ses mains, des fourches, dans 1 orge, la retourne, la goûte; ses mâchoires édentées s'agitent et ses joues se gonflent, se creusent comme les goitres aériens d un crapaud. Ah! 1 épouvantable vieille! Elle s entend néanmoins avec le marchand, et, tirant les tchaki un à un, elle les tend comme des pastilles, semblant lui dire :

.- Quel bonheur pour toi de recevoir tant d argent! •^

Puis, elle se relève à la façon d un échassier et d un dromadaire, et part majestueuse.

A trois heures, tout le monde est debout dans le caravansérail : Tatares, Arabes, Persans se préparent à partir après le coucher du soleil. Ils pansent les mules; les étrilles, vivement maniées, font sur les jieaux le bruit de coassements lointains. On va, on vient; les muletiers cliantent,

122 AUX INDES PAR TER llE.

les derviches hurlent, les marchands ambulants crient ou plutôt psalmodient le contenu des paniers posés sur leur tête.

Les marmites des cuisiniers en plein air étahlis près de la p<jrte d'entrée fument, et à mesure que les affamés se présentent, des Arahes j)rincipalement, les restaurateurs pèchent dans le bouillon des entrailles de bétes, des bas morceaux qui sont vendus quelques centimes.

Les bateleurs arrivent à leur tour : 1 un montre des sinfjes; des charmeurs de serpents déroulent un tapis, ouvrent leur boite, en tirent des reptiles capturés dans les montagnes voisines; ils donnent des explications avec volubilité : leur boniment est chanté prescpie. Un mollah très {jrave les accompagne, qui vend des papiers protégeant contre la morsure des reptiles, et même contre les balles. Soudain, une mule en yaieté revient de l'abreuvoir en pétaradant, met les spectateurs en déroute et interrompt la représentation. C est le tour d un nuilàtre qui exécute des exercices de souplesse en conservant sur le front un verre cassé ipi il fi a|)pe en cadence d un autre verre posé sur ses {jrosses lèvres, produisant un choc, chaque fois ([u il déplace la mâchoire inférieure; derrière lui, se trémousse son orchestre composé d un joueur de bandourra, lequel tire en outre des notes redoutables de son torse de ])htisi(pie. Puis, le mulâtre, toujours chantant, fait {jriniper sur son dos un (jamin ;i (pii il lie les pieds solidement, et il se livre à une mimique, à une danse, si c en est une, dont 1 Obscénité semble dc-licieuseii ces Persans.

La nuit est tombée, et tout le caravansérail s est endormi j>our la deuxième fois, après le dépait des vovajjeurs voulant éviter la clialeur du jour. On entend les clochettes des mules tinter, la porte s ouvi ir, se fermer, des pèlerins ])artir avec leurs ânes; parfois, une bande de nudes se précipite comme une bourrasque, les {jens s installent, le silence revient, interrompu souvent par le braire d un bourricot, éclatant comme une trompette.

Durant ])lus d une heure, j entends le mai nu)ttenH'nt des prières d iin fidèle qui vibrent le lony de la voûte, comme dans une chapelle. Est-ce un très pieux musulman ou simplement un malade (pii croit vaincre ainsi une insomnie énervante?

De INichapour nous allons à Chahabad, où nous faisons halte près de la bouche d un karys, sous la voûte du(piel nous prenons lui bain ;i I ombre. Nos chevaux sont fati{jués, notre pause est lon{]ue, et beaucouj) de pèlerins nous dépassent : à chaque instant, du nuage de poussière cpii tond)e à 1 approche du ruisseau voisin, sort une bande d'Arabes qui s annonçait par de bruyants caquets. Ces individus, d aspect décoi'atif, sont toujours en dis-

DE ROSTAN A MESCHED. 123

pute; iU marrlient tl'un bon train, femmes et hommes derrière les ânes. L iMiihonpoint ne les {;ène j)as. l'res(|ne tous sont décharnés, demi-nus, avant (|U('l(|U('l()is de heau\ traits r(';;nliers de christs.

De Chahahaxi , nous découvrons nu j)avs hicn cultivé et d un vert açréalile. Au sud et à 1 Cst, la j)laine s étend. Au nord, les montajfues nues fernxMit lliori/on; elles ont encore dans leurs crevasses des traînées blanches de neiye.

Notre étape est courte aujourd hui; elle finit à Kadanifja, dont les platanes et une belle allée de pins font un séjour enchanteur, et que l afïluence des pèlerins campés en plein air, dans un péle-mêle pittoresque, rend

moins enchanteur. Kadam^ja doit sa fortune à une croyance datant de deux siècles à peine. C'est comme le vestibule de Mesched, où les croyants font leur retraite, en quelque sorte, avant d'atteindre la ville sainte.

Une légende veut que 1 imam Riza ait recommandé aux chiites de ne point passer à Kadam^ja sans s'arrêter.

L imam Riza, se rendant ii Mesched, éprouva une grande fatigue là où est le Kadamga actuel. Une pierre s'offrit à sa vue, sur laquelle il s'assit. Cette pierre, ni plus ni moins que les hommes, était mécontente de son sort; elle exhala sa plainte :

" ]î^ul n'est plus à plaindre que moi; je ne reçois jamais d'ombre, le soleil me brûle et ne laisse pas à 1 eau du ciel le temps de me rafraîchir. En hiver, je gèle, je suis seule, abandonnée; les êtres passent à côté de moi sans me faire même l'aumône d'un regard, m

Bref, elle dit nu saint lioinine tout ce (uruiic pierre peut penser de son sort, le pins infime, le plus in('prisal)le de tons les soi ts, pniscpic I on rc'pète à tont propos : " Mallienrenx eoninie les pierres u ; et celui-ci s apitova et promit à la dc'sliéritée une situation éclatante.

" En vérité, console-toi, on te i-endra plus d honneurs (ju a nioi-menie. On te priera deux fois et moi une seule. •)

Ayant parlé ainsi, le saint mit les pi{'ds sur la ])ierre, ipii en prit 1 Cnipreinte comme une cire. Elle Ta jjardc'c depuis lors. Ee ciiali .'^()ul(•nnan, plus tard, fit construire une mosquée ou Ton mit cette pierre, et les j)èlerins, en allant et en revenant de INIesclied, viennent v frotter leur face.

Nous n'en avons pu faire autant, car nous étions des infidèles. .1 ()ui)liai5 de vous dire que Kadamya sifjnifiait empreinte du pied •■ : vous 1 avie/deviné.

Après Kadamya, nous longeons des montagnes peu élevées, la rf)ute coupe leiu'S contreforts, s'abaissant vers une ])Iaiiie cultivée ])ar places. Au sud, la steppe est là, grise. Nous sonunes frapj)és du grand nond)re de tours qui sont dressées au milieu des (champs. Ce sont des tours de refuge, construites de pierres et de tei're, liantes de (pialic a ciiKi meircs, avec des petites portes ;i la hase. C'est là i\nv. les indigènes se réfugiaient, ainsi que des lapins à l approche d un renard, dès (pi ils vovaient des Turcomans. Ils se harricadaient et restaient tapis pisipi ii c(> ipie Forage se fiit dissipé.

Je les montre à un homme <rOurmiali avec qui je chemine : !c A quoi servent ces tours?

— A rien.

— Comment! à rien?

— Oui, depuis trois ans, depuis que les Russes sont à Mer\ . Vous vovez bien qu'elles tombent en ruine, qu'on ne les répare point.

Le fait est qu'en voici une (pion a démolie pour coiistiiiii c un pelil barrage; sur le ])an (pii reste, un faucon se pouille; la paix règne, un enlanf , seul gardien d'un troupeau, est couché à l'ombre. La sécurité est c()nq)l('te.

Ayant fait halte à Fakei-Daout, nous partons avec l'intention de coucher à Chérifabad. Beaucoup de karys, des filets d'eau très bonne alimentent les villages fortifiés qu'on voit au sud de la plaine. Les hauteurs ont à leur sommet des tourelles, semblables de loin à des fûts de colonnes brisc-es. Ce sont les guérites où les gens des villages voisins montaient la garde à tour de rôle, inspectant d'en haut l'horizon. Aussitôt qu apparaissaient des cavaliers à gros bonnet noir, montés sur des chevaux à longues jand)es de lévrier, la sentinelle tirait un coup de fusil; sur les autres tourelles, on

DE lîOSTAN A MESCIIED. 125

l imitait, ralarinc ('lait donnc'O. Les veilleurs descendaient h la hâte vers la plaine. |)()u<saiit des cris; il v avait une panicpie dans la cani])a{;ne ; elincun Fuvait. chassant devant soi, celui-ci ses moutons, celui-là ses chèvres, et si le leni|)s man(|uait, abandonnant tout pour sauvegarder sa propre personne, car les Turconians prc'leraienl ;i un mouton un l*ersan vi[;oureux, (ju ils vendaient iicaucoup plus cher.

1) après notre compa^jiion d Onrmiah, qui conte sans vergogne la lâcheté des l'ersans, ou fit dans celte rc'gion plus d'une raz/ia de pèlerins. Il se

ClH'rifalKul.

souviendra toujours de s'être caclu', il v a des années, dans un karys, alors que des Turcomans attacpiaient la caravane dont il faisait partie.

Il nie montre une passe au sud-est dans la chaîne de montagnes qiu barre la route :

" G est j)ar là (pi ils ont fondu sur nous au grand galop, criant, faisant tournover au-dessus de leurs tètes leurs sabres, dont les lames étincelaient dans la poussière. Les sabots de leurs chevaux faisaient grand bruit. Toute la caravane s est immédiatement débandée.

— Etiez-vous nond)reux?

— Trois cents environ.

— Et les Turcomans?

— Une cintpiantaine.

— l'ourquoi ne vous ètes-vous pas défendus? N'étiez-vous pas armés?

— Personne n'a sonyé à résister. Plus de la moitié a été capturée et emmenée avec les bayayes de prix. Quand lesTurcomans eurent disparu, je sortis du karys, où je n'étais pas seul; ceux qui avaient échappé s'appelèrent les uns les autres, se rassemblèrent; mes compnfjnons et moi n'avons retrouvé que des ol)jets sans valeur : des ânes broutant indifférents, des cadavres enveloppés dans des peaux que des pèlerins portaient en terre sainte, des vieillards accroupis laissés là par les pillards, (pii n avaient pas voulu s'en embarrasser, non plus que des morts, d

Nous quittons Cliérifabad vers sej)t heures.

La chaleur est (jrande, et nous suons en compa/jnie de pèlerins très nombreux, semés par des sentiers qu'ils gravissent avec 1 assurance, que nous n'avons pas, que de la fatigue des jambes il résultera (juclipie chose de bon ])our le salut de l'âme. Nous montons, nous descendons, nous montons encore, et nous arrivons enfin à une sorte de plate-forme d où I on devine plus bas, dans la poussière, le vide d'une {jrande vallée, avec une muraille {jrise de montajjues dans le lointain. On cherche la ville sainte dans celte nuée, où elle se dérobe à la façon des divinités de 1 Olvmpe.

Les four(jonniers ralentissent 1 allure de leurs chevaux, Sadik met sa pipe dans la poche, assujettit son kalpak sur la tête; sa mine est sérieuse, les mollahs sont recueillis, les piétons très nomlireux se rassemblent. Soudain, le vent du sud-est déchire le voile envel()p|)ant Mesched, il l emporte d une rafale, et les dômes des mosquées surgissent, resplendissants comme des casques d'or; des minarets les flanquent, légers comme des flèches; autour, c'est le fouillis des petites boites carrées des hommes, d'où les mèches verdoyantes des arl)res s'échappent.

Nos Tatares arrêtent leurs voitures. Al)l)as, sur le premier fourgon, incline la tête dans l'attitude de l'adoration. Sadik, le fouet à la main, marmotte une prière avec sa volubilité ordinaire, prononçant à diverses rej)rises et avec force les noms d'Allah et d Ali. Il en a pour une minute à j)eine, car Sadik élève très rapidement son âme à Dieu. Sur ce, il se mouche dans ses doigts et bourre sa pipe. Abbas est toujours incliné et très grave. Les jeunes mollahs se sont précipités à bas de la voiture. Notre serviteur Amman est descendu moins vite, mais il place comme eux plusieurs pierres l une sur l'autre en manière d'ex-voto; sa dévotion ne \a pas plus loin, et il laisse crier «Allah! Ali!" aux pèlerins en turban blanc massés derrière un séid en turban vert, leur giùde. Il j)orte la main à la barbe et remonte sur la voituré'à côté du jeune Ali buvant à la cruche. La troupe des pèlerins, après s'être agitée siu' place, s'ébranle; derrière le séid gesticulant, les dévots descendent la pente d'un pas alerte et prient à voix haute. Les uns sem-

DE nOSTAN A MESCIIED. 129

l)l(Mit cliMiitcr : (>>l-c(' (iiic leur ( (l'iii' ('cliitc' (le |()i(' à la vu(> de la \ illc sainte? Les autres élèvent des voix plaintives; des li()([uets de douleur entrecoupent leurs lamentations : ils se souviennent sans doute du martvre d'Ali. Son nom, mille lois r(''|)c''t('', ponctue cette psalmodie confuse, mais criarde. Des derviches se (h'meneni comme des possèdes. Va\ voici un couvert de «jnenilles (pie nous avons vu Tort bien mis à Clialiroud.

Cependant, maljjré le hroulialia, I osmanli llatlp dort d un profond sommeil, sm- les colTres : le hrave {jarçon doit être brisé de lah;;ue. Nul n a autant jx-int" cpie lui dans les mauvais chemins : toujours le premier à pousser la roue aux montées, aux descentes se cramponnant à la téte des chevaux ou s arc-houtant contre le timon. Nous allons au pas, nos mollahs reprennent leurs places sm* les voitures, nous fendons le flot des pèlerins nous abasourdissant de leurs prières. Puis, la route devenue tout à coup très belle, les chevaux sont lancés au grand {jalop : des derviches aux jambes de cerf nous suivent en tendant la main, en suppliant nos musulmans de mettre la leur à hi poche; mais Sadik, tout à l'heure contrit, a déjà le kalpak insolent sur 1 oreille, et tandis <pie les jeunes moUalis se bornent à feindre de n apercevoir pas les quémandeurs, lui insulte les derviches, les menace de son fouet, et deux pauvres pèlerins ayant failli se faire écraser, il leur parle en termes fort désobligeants de mesdames leurs mères : ce (pii fait beaucoiip rire les gens juchés à l'arrière de notre fourgon .

Nous arrivons aux nuirs de Mesched aussi vite que le permet notre équipage et dans la ])oussière. La ville - faisait pas mal - de loin, comme tant d autres choses ici-bas; on la touche, et la réalité est désagréable. Tout d abord des tombes s'offrent à notre vue, nous zigzaguons en cahotant au travers; quelques-unes sont ouvertes, et nous apercevons des ossements dans des lambeaux de linceul. Des citernes ont été creusées au milieu du cimetière, ou probablement on a enterré autour des citernes, et les habitants continuent à v puiser de I eau corrompue et sale. Les premières figures que nous vovons sont maladives, et cela ne nous étonne pas. Les passants n'ont ])as bonne mine. Nous faisons un long détour afin de gagner la rue la plus large. Une fois la porte franchie, après <[ue les agents de police ont été renseignés sur notre identité, nous traversons la cour du palais occupé par le gouverneur du Khorassan , et nous croisons une file de prisonniers enchain(''s par le cou. Dans le nombre, il v a quelques bonnets turcomans. On se glisse ensuite dans un bazar puant, sombre, avec des boutiques garnies de marchands blêmes au regard sournois. Décidément, on est mieux dans la steppe, concluons-nous tous, après avoir échangé nos impressions.

Voilà ce (|iu; nous nous disons le soir du 20 nuii 188(). Conihicn de lois le 1 • ( ' I ) ( ' t e r o n s - n o u s ?

Nous ne resterons pas lon^jtemps à Mesclicd. l'i'pin n C.-t ])as encore remis de sa chute, Capus n'a ((u un ])ras l)ien {ju('ii, il ne plie pas 1 autre aussi facilement cpi il le voudrait, et (juehpies jours de repos sont indispensables. Entre temps, iu)us organiserons notre caravane, nous j)rendrons des rensei{jiienients et, s il y a lieu, les mesures nécessaires ii la rc-ussitede notre ])roj( t. Nous avons le dessein de pénétrer eu Afghanistan par (iouriane, de descendre par Ilérat au pays des Ilazarès, d examiner ces peuplades, de recueillir des collections de botanique et de {)a{;ner Merv par la vallée du Koiu'hk.

Malheureusement, les diplonuites sont dans notic alfaire et la rendent impraticable; d'un côte-, nous essuvons un relus; de I autre, ce sont des lenteurs, des ])i'oniesses, et, sans peispicacité extraordiuaiic, lujus vovons bien cpi ou fera le j)ossible pour nous barrer la route.

Nous avons eu le loisir de])arcourir MesclietI, (pu; nous ne vous décrirons j)as en détail, c'est chose faite. Vous sam-ez qiuî Mesched est une cité sainte, (pi On I a lialic autoui' du tondx'au de I iiuam lii/.a, ciinpiienu' descendant d'Ali ; du sc'pulci e ravoMueiil trois mes priiu ipales dont deux, sont ombragées par de beaux ai bres, se penchant sur lui fosse (pii chai rie une eau sale et malsaine ii travers le best. Le best est ici fornu- de I ens('nd)le des monuments construits en I honneur de l'imam Riza et des boutiques, des établissements divers que nécessite l'alimentation des pèlerins, nudialis, réhifjiés, (h'vots, et autres vivant dans 1 enceinte. Nul u a le droit de la iianchir s il n'est chiite : ce qià est très conuuode pour les dcldlcurs cliiiles et très incommode pour les créanciers sunnites ou européens, l.a plus lielle uioscpu'e de Mesched a c'té bâtie par Gohar-Chah, nu descendant de Timoni'. et non ])ar un prince persan.

Les nuiisons sont construites en terie et le plus souvent en contre-bas de la rue. L ue bonne partie de la ville est la proprii'té des {jardiens du sc'pulcre, dont le chef est le plus (jrand persounajje de la ville. Le peleriua(;e est un prétexte à conuuerce, de même (jue chez nous au nunen àjje, et la ville sainte est en nu-me temps un {;raud entrepôt de marchandises. Les Tatares russes sont nond)reux, et ils vendent beaucoup de produits de leur pavs, «pii leur arrivent par la Cnspicnne et Asteraliad. La population de Mesched serait de mieurs j)eu reconuuandables ; elle ne nous a pas paru animée d intentions très bienveillantes à l'égard des infidèles. Au reste, ce n est pas dans les villes de jièleiinage qu'on peut s'atteiulre à trouver une grande tolérance.