CHAPITRE VI

DE MESCIIED A SAMARCANDE.

Dopnrt ïlo Mcsclicd. — Le Kclicf. — Vnkouf et fanatisme c'iiite. — Le paysage e?t de plus en plus central asiatique. — Rêve à Mouz'lerane. — Le désert. — L'arrivée du jour. — La clialeur. — Le Saraklis persan. — Le Saraklis russe. — Un Cérrops moderne. — ^sous enjjageons Ménas. — Etapes de nuit dans le désert. — Rien à y Loire. — L'oasis. — Mcrv. — lîencontre de deux peu[)ies. — L^nc ville naissante. — Encore le désert. — Le cliemin de fer. — Ce qu'on pense des Turcomaus. — Les Riiss:s. — Pour la sixième fois à Samarcande. — Projets.

Nous avons loué des mules hier, enyajjé à notre service, outre Amman, un de nos compajjnons de route originaire d Ourmiah, et nous allons partir. Depuis le jour nous sommes sur pied. Mais nos uiuletiers nian(pient au rendez-vous, et ce sera pour demain.

Enfin, nous sommes partis; les mules vont à la file, bien charpées; leurs maîtres, gens de Koum, sont habiles. Pépin est transporté dans luie litière afin de lui donner le temps de se remettre. A Merv, il montera ;i cheval, ou à Sarakhs s il se sent bien. Capus et moi chevauchons sur des hétes (jue nous nous sommes ])rocurées à Mesched. Avec (juel plaisir nous sortons de la ville sainte ! Lorsfpie nous sommes sur la route des caravanes et que nous nous retournons, les dômes doi'és resplendissent, et cette ville sale a

132 AUX INDES PAR TEllRE.

repris son aspect imposant à distance. Nous la vovoiis (](■ l'e^t, Iticii entendu, puisque nous nous dirijjeons sur le soleil levant. La j)oussiére e-t prolonde, et nous en avalons une certaine ([uantité, {jrace à une troupe de lioliémiens; montés sur de beaux chevaux, ils chassent des mules, des ânes, des chèvres. Ils ont des armes luisantes, mais des vêtements d une malpropreté extraordinaire; leuis femmes, flétries avant 1 àye, affreuses, effrontées, cheminent d'un pas menu et rapide, en bavardant sans trêve, d une voix aiyuë. La marche est fermée ])ar une assez jolie lillc pres<pi(; piojHcnient vêtue ; elle a des sourires {jracieux pour nn Tataie affreux qui lui lient des propos galants.

La plaine est cultivée, surtf)ut au nord et dans les dépressions ; tons les villages sont fortifiés, ils sont la propriété des gaidiens du sépulcre, du best, nous dit-on.

Les cultures cessent, et nous sommes dans la steppe quand la route s'éloigne du Kchef, dont les anciens lits j)resque seuls sont cultivés. Notre étape est courte, la première l est toujours, et nous nous arrêtons à Karabouga, un vakouf.

Avant ce village, un mausolée en ruine allirc 1 attention ; il a la forme ronde de nos pigeonniers, il est en briques et complètement alKindonm'-. Dans une niche, il y a des feuilles d un vieux livre; qnehpu's papillons voltigent autour d un hibou posé sur la jxjinle d une corniche ; on le dirait empaillé s il ne louchait de temps à autre. Le propriétaire de céans parait être un varan ventrihxpie qui intrigue de ses ronflements sonores; il vit en anachorète au fond de son souterrain ménagé sous la muraille.

Karabouga est un vakouf de l iniam Riza. Nous nous en apercevons bien : Amman vient d être expulsé du village dont il avait franchi la grande porte à tout hasard. Amman nous ex])lique qu'on 1 a accablé d'injures quand il a tleniandé un gite })our iu)us a 1 intt'rieur; on lui a reproché de servir des infidèles, ce (jui est une inlaniie aux environs de Mesched. Tandis (pi il nous expose la situation, des honnnes sortent de la forteresse, les uns après les autres, raj)idement, connue des guêpes exaspérées qviittent leur nid; puis, un flot de population s élance vers nous : ils hurlent, gesticulent, bi'andissent des bâtons et se précipitent sur Amman, cpii met rapidement une cartouche dans son fusil. Cette précaution nie pai^iit avoir produit un certain effet sur l avant-garde : il v a un lenij)s d'arrêt, et cela permet à un immense gars, le torse nu, d arriver au j)remier plan. Amman couche enjoué cet homme armé d un gourdin énorme et dont la face exprime cette rage frénétique projire à un fou fririeux qui . . . n a

DE M i: S r. II El) A samaucande. 1.33

pas perdu coniplètcmcnt la telf, car il Ik-siIc, puis roculo ; un fossé est derrière lui, Aniiuau lui hourre la poiti iiic d un coup de canon de fusil, et notre liéros est à la renverse, moins furieux, niais plus hurlant (pie jamais. La foule continuant à s Cxciter, à ])roferer des menaces et des insultes, nous avançons afin de dé^jajjer nolic lioiiunc et de calmer cette canaille à coups de manche de fouet. Les femmes au dernier plan piaillent et se démènent. Notre intervention provo(pie celle des mollahs de Ivarabonya, (pii s avancent en turban blanc et prononcent des paroles de paix. La populace se retire, mais non sans cris et gestes de défi. La scène est tout à fait honu-ricpie; il \ a même des spectateurs sur les murailles hautes.

Nous campons près de la rivière, dont 1 eau n est pas salée sensiblement, malyré les efflorescences salines de la rive. Nous sommes installés près du sentier taillé dans la berjje, par où les femmes et les hommes descendent puiser I eau, et nous sommes maitres de la position; cela nous })ermettra d obtenir de ces fanatiques les viv res indispensables qu ils seraient capables de nous refuser. Que de simagrées, à propos de (pielrpies litres de lait! Il faut une demi-heure de pourparlers et des menaces finalement. Et quand Amman présente au vendeur les quelques pièces de monnaie qui sont dues, celui-ci recule avec effroi :

Pose-les à terre, dit-il.

— Pour<[uoi ?

— Je ne puis toucher l argent que la main impure a souillé. Car tu es impur, toi qui sers des infidèles, v

Et là-dessus, le I^ersan met le pied sur la monnaie et la frotte dans la

134 AUX INDES PAR TEltlîE.

poussièie, afin d'effacer la soiiilliire ; i! la ramasse ensuite. Cliar|iie fois qu on ])aye un acliat, c'est la même hésitation, puis la même purification .

Toute cette vallée du Kchef ])arait fertile; elle ])ent fac ih nient iK)nriir Mesclied, (pi'elle nourrit du reste.

Après Karabouga, la loute suif le Kclief. Lorsque la rivieic n a pu s'étaler, qu'elle s'est frayé tout juste pa>sa/;e au pied de berfjes escarpées, les cultures cessent du coup. A droite ( t ;i (jauclie de la j»ai tie facilement arrosable, règne la ste])pe aride. Il faudrait |)our fertiliser le sol, beuucojip plus élevé que le niveau de l'eau, une industrie (pi'il u"v a pas lieu d attendre de {>ens sans besoins nombreuv et impc-ricux .

Sur la rive ;;anclie, an noid-cst, on voit des vil!a;;('S fortilic's, et sur les hauteurs des tours de {juct. Nous ('-tant é;;arc'S, Capus et moi, mous rencontrons un ordou de Tamonri (pii font paitr( de nond)reu\ troupeaux de chevaux, de chèvres, de moutons. Ils parlent persan et vivent sous des abris construits avec des pi(pu;ts supportant des feutres. Retournant vers I ouest et le Kchef, que nous avons eu le tort de quitter, nous remontrons encore quelques-uns de ces Tanu)uri ; leurs chiens se préci])itent sur nos chevaux et les mordent aux jarrets.

Nous admonestons leurs propriétaires, qui ne rappellent ces maudites bétes que lorsque nous rossons l une d elles. L excuse (jue I honuue m»us donne de la conduite de l'animal est très bonne :

« Pourquoi veu\-ln cpi il ne te morde pas? C est un cliicii. ■

Evidemment, le chien a ('((' crec' et mis au monde j)our mordre.

Nous arrivons an vil!a(;e de Keicliidar avec une belle soif, après neuf heures de cheval. Nos bajjaj^es ne sont ])as encore l;i. Nous trouvons un bon nombre de badauds sous le porche de la jfrande ])orte. Après les avoir salués, nous leur denuiudons à boire un peu de lait caillé, avec promesse de j)ayer {jénéreusement. On nous ri'poiid (pie nous allons être servis. Nous attendons un (puu t d heure. Nous réclamons le lait cailli',on prcnnet encore. Nous attendons encore dix minutes, liien, nous mourons de soif. i,;i-dessus, je tire ma montre et j expli<pie aux trois ])lus importants île la bande (pie si nous n'avons pas de lait caillé en moins de temps tpi il n en faut pour faire le tour de la forteresse, ils seront châtiés. Immédiatement, ils donnent des ordres : c'est I ajjitation d une fourmilière cpi Ou a foulée aux pieds; les femmes crient, les enfants a])j)araissent sur les toits. ^lais le temps fixé est écoulé, les trois victimes dési{]uées sont fouettées, et aussitôt (ni n()usapj)orte des écuelles si {jrandes (pie nous sommes incajiables de les vider, (lapiis et moi. Il ne faut pas moins (pie la collaboration de nos {jens, ipii arrivent sur

DK MF.SC.IIKI) A SAMAUCANDK. 135

ces (Miti('lait('>. allons ramper prés du \illa{]t', dans un pré, et nos lia-

{;a|;('s sans donlc nous altiranl suhilcincnl une ccitainc consuh-iation, nous sonnucs ohsc-ih's par ceux nuMucs (pii, tout a I heure, nous laissaient lanjjuir de soif, et le plus ross('\ naturellenu nt, nous demande des cadeaux, des l'enu'des, de 1 ar;;enl. et s'elTorce nous altendrii'.

A Keïcliidar, nous passons la nuil sous une rosc'e ti'oj) ahondante ;i notre yré, car nous couclions en plein air. Nous partons le I I piin pour Mouzderane. }sous suivons d ahord le Keliet, et nous sommes derechef frappés de 1 identit(' d aspec t de cette vallée avec celle du TchotkaI, que nous visitions cin(| ans auparavant à l e.-t de 'racliker.l , et au nord du FerManali. Nous

Boucher à Koicliidai'.

nous sentons en Asie centrale. Ce sont les mêmes terrasses striées au bas de collines de {jrès sableux, mêmes schistes s effritant, saillant du sol et s'écaillant eu minces lamelles. l'rès de 1 eau, des roselières touiïiies; au milieu, des îles avec des fourrés, des boca^jes, des saules, des peupliers, des bouleaux. G est la plaine aralo-caspienne, il n v a pas à dire. L unité {jéojjraphifpie existe, mais pas celle d un peuple; la ])hvsionomie du terrain, sa nature ne suffisent pas à confectionner ces ayré{;ats, il faut luu' autre force agglutinante, outie que ces déserts ne sont pas des traits d union entre les a»;{;lomérations d hommes.

Nous franchissons le Kclief prés d une forteresse abandonnée. Elle est totalement ruinée et n est plus habitée par des guerriers, mais par des pijjeons et des perdrix ])acifi(pies (pie nous mettons en fuite. Avant lonjjé qael([ue temps la rive gauche du Kchef, nous obliquons vers le nord, tou-

136 AUX INDES l'Ail TERP.E.

jours dans la steppe entourc'C de collines tei(fneuses. Noiis iXMicontrons des Turcomans chassant des clievaiix devant eux, an lieu des Persans d'autrefois. Ils Tont à Mesclied. Soudain, nous d('Couvrons des pentes vertes, des arbres, un cliàteau en ruine : c'est Mouzderane, site romantique a{|rémenté d'une fontaine d'eau excellente. Nous nous installons sous un saule, les mules se régalent d'herlx", nous de llié, sans ce fjoût d eau salée (pi il a depuis Mesched. Un ora^je survient, le tonnerre, les éclairs ; la pluie coule à flots, et notre ruisseau devient rivière en lui clin d œil et nous inonde. Puis, le soleil luit, le vent disperse les nua^jes par delii les montagnes. Je monte au castel, (jue fermait autrefois une épaisse porte. Il leste les murs et luie habitation près de l'entrée dans le plus parfait délabrement. La forteresse me parait avoir maïKpu' dCau ; elle est dominée à 1 est, et je crois qu'elle était facile à ])ren(lre, si Ton s'est jamais donné cette peine.

Elle est Initie sur un promontoire entouré de ravins, sauf à I est, où un étroit sentier serpente à travers les pierres. Du liant des remparts, après cette pluie tombée avec violence qui met parlonl des mares miroitantes, on a un spectacle grandiose. On dirait cpi une mer se Iransfomiant en désert montagneux a laissé des flaques dans les bas-Ionds. De tous cotés, 1 horizon est hérissé de montagnes élevées. Tout est mort. Voilà pourtant à l'ouest une ligne de brume persistant à raser la terre : une manpie de vie, comme la buée d'une respiration d'être invisible étendu là-bas. C est l'humidité s'élevant du Kclief.

En descendant de la forteresse, ]'épr()nve une sensation de (h'tente, je mollis comme une amarre au soleil. Tout ici me semble liés bien. A mes pieds, de l'herbe ;i profusion pour les bétes et du lait eailli' en j)erspe< tive ; de l'eau fraîche, j)as salée ; la forteresse tombe; en ruiiu' : plus de guerres par conséquent et le bonheur du genre humain ensuite ; il fait très bon vivre. Je fredonne en m approchant du campement, roulant je ne sais par quelle bizarre disposition ces idées bénévoles, les veux vagues.

Je me réveille aux inqirécations d'un de nos nndetiers pris d'une rage indicible et mordant le nez d une nude récalcitrante*. Rêvez donc !

Nous avons eu une forte rosée cette nuit, et nous ne sommes pas fâchés de nous réchauffer par une bonne marche. On part au jour. Nous grimpons le chemin pierreux menant à la passe de Mouzderane, et, après un dernier regard jeté sur le sauvage paysage, nous commençons la descente vers la vallée du Tedjèue. Nous sommes toujours dans un désert accidenté de collines. Sur les plus hautes veillent les sentinelles des troupeaux d antilopes

DE MESCUED A SAMARCANDE. 137

et lie {jazelle?. A iiolic vue, elles domiciit I iihirinc, et l;i hando? s'éloiyiie, trottinant ?nr les crêtes. Parfois, au (h'tonr du clieniin, nous les surprenons (jui paissent dans un vallon, et il laut les voir fuir à bonds précipités. 1-Ules disparaissent en un instant. La route est monotone, bordée de collines ou de roches en d('eoiuj)()sili()n : des blocs ont rouit" sur les pentes, les faites sont dentelés, îles talus sont formés des miettes de l'éboidenient continuel. On va, on va au soleil, puis on fait halte au pied de rochers, à mi-côte; plus bas, une rivière coule à travers les roselières <pu' des milliers d'oiseaux animent. L'eau est salée. Mais à une heure de là, nous avons trouvé un

Campement à Mouzdeiaiie.

maigre afîluent dont 1 eau 1 était peu, et nous avons empli les outres, les cruches, abreuvé les mules, les chevaux et nous-mêmes. Tous à plat ventre, nous buvions, le nez caressé par le courant.

Nous avions soif, n avant pas trouvé nue miette d'omljre que celle des blocs tomljés ou la tache minuscule du cheval. Dans la nuit, on ira chercher de cette eau, soyez-en sûr, et 1 homme de corvée ne se fera pas prier.

Trois Turcomans viennent camper près de nous. Ils vont vendre des cuirs à Merv. Pour des négociants, ils sont bien mal mis : une chemise et un caleçon de toile, un manteau de bure troué, tel est le costume. J 'oul)liais le gros bonnet et les bottes grossièrement fabriquées, sans talons. Ils ont de bons chevaux et de bons sabres. Ils font boire leurs chevaux et dînent, non sans avoir eu d'abord la précaution de mettre les bétes en moiteur par un temps de petit galoj) prolongé. Leur repas est excessivement frugal; il

se compose uniquement de tlié de ([ualité inférieure (ju ils Ijoivent a petites QOYQées dans une tasse, la vidant à tour de rôle. Je les regarde, et ils n» invitent à leur banquet; je goûte le thé : il est fait avec de 1 ean a nicntié corrompue ballottée dans une outre neuve avant conservé une forte odeur de suint. Les Turcomans ont des estomacs comparables à ceux des dromadaires et digèrent n'importe quoi.

Le thé bu, il est sept heures du soir; ils se disposent ;i doniiir sur le sol et à repartir vers dix heures. Ils comptent vovagcr toiilc la nuit, et arriver à Sarakhs à l'heure où le soleil est le plus chaud, c est-à-dire vers trois heures. Ils exécuteront cette longue étape sans mander. Ils ont ])ris leur dernier repas à Mouzderane, à huit heures du malin; un repas composé de pain et de riz. Ils montrent leurs besaces vides; ils disent la vérité, ^ious leur donnons un peu de riz cuit et quehpies morceaux de viande dont ils se régalent.

Que dites-vous de ces gens qui trouA'ent naturel de passer plus de trente heures sans manger? Ne croyez-vous pas qu'on pourrait en faire de bons soldats? Il est vrai que nous sommes en été, et leur sobriété est moins extraordinaire.

Nous partons dans la matinée. Nous suivons le cours d eau près du<juel nous avons campé. La rive humide porte les empreintes d un fc'lin de la taille d une panthère, attiré par les gazelles et les antilopes. Notre étape finit quand la rivière n est plus qu'une ornière d'eau stagnante, boueuse et jaunâtre. Avant d'atteindre le Tedjène, nous n'en rencontrerons plus. Nous profitons de cette dernière aubaine. Les bétes vont brouter taudis (pie tombera la chaleur, et, les ayant abreuvées une dernière fois, nou- partirons avant le coucher du soleil. La plaine n'est pas loin, une vraie j)laine, car les vagues du sol de plus en plus faibles se meurent poiu' ainsi dire, et la steppe ou le dései't vont se dérouler jusqu à Bokliara, j)ar delà 1 Oxus, « comme un immense tapis de la reconnaissance î' , pour j)arler a la mode persane.

Nous passons l'après-midi à l'ombre d'une tente improvisée avec nos couvertures. Le thermomètre, vers deuxheui'es, manpie trente-cin(| degrés à l'ombre, mais il souffle un vent du nord rafraîchissant.

Avant la nuit, départ. Les bandes de gazelles sont nombreuses; parfois, de véritables troupeaux, comptant des centaines de tètes, s arrêtent à distance, regardent et partent immédiatement, franchissant les collines pelées, soulevant un nuage de poussière qui poursuit ces gracieuses bétes, lorsqu'elles détalent sous le vent; car il est moins rapide que ces fuyardes gracieuses. Puis, la nuit est noire, et I on chevauche dans la steppe silen-

DE MliSCllED A SAMARCANDE. 139

ci(Mi>(> où l'on irenti'iul (|ue le cri-rri jjrilloii;;. De temps en temps, une onilire hoiidit près de nous avec un hi uit de hranclies froissées. C'est une {;n/.elle (pie nous avons éveillée eu sursaut, hrovant les tamarix de ses pieds nerveux. Passé minuit, on s c'tcnd un instant sur le sol et Ton se dresse hrnscpicnu'ut, secoué |)ar la crainte d avoir doi ini trop longtemps, puis on part eu excitant les chevaux. Enfin, voici la j)àleurile l auhe se glissant sous la tcntui-e soud)re de la nuit et la relevant tout doucement devant nous. Les plantes de la steppe i)araissent des arbres, puis I horizon s'éclaire, le ciel a des reflets d'argent, c'est la lumière pure de la première heure du jour : elle annonce le soleil, (pii soudain surgit, flaml)oie et vous efface

Campement.

l'c'paisse obscurité de lii-baut plus rapidement que le feu ne consume la gaze la plus mince.

Les choses autour de nous reprennent letus proj)ortions. On avance. On voit des cultures, des abris de paille, de 1 eau dans des fossés, et des hommes, des femmes, des enfants, des bétes, circulant autour de ces hal)itations. Beaucoup de tours eu ruine non loin du Tedjène; elles sont posées à distance à peu près égale et se reliaient autrefois à la forteresse carrée, aux murs fendillés, d où émerge une maison l)lanclie avec le drapeau persan étalant fièrement un lion accroupi. ]î^ous traversons la forteresse à l'ombre de masures. Quelques soldats sont assis, leur tenue n'est pas brillante; les uns causent, d autres dépècent un mouton, un autre pioche, celui-ci revient chargé d une botte d herbe. Leurs occupations sont pacifiques. A la

140 AUX I>'DES PAR TEIÏlîE.

porte de sortie, une seDtiiielle s'ennuie à 1 al)ri du soleil, derrière un battant de la {grande j)orte, laite de madriers fort épais. Le poste, en chemise, dort sous le porche.

Au bord du Tedjène, nous attendons l'arrivée de nos balayes, (jue nous avons devancés. La rivière roule des eaux tumultueuses et sales, le courant est rapide. Il y a une île au milieu du fleuve; sur 1 autre boid, on (lislin{|ue des blouses l)lanches; xm homme semble de la taille d un enfant. Les bagages sont chargés sur des chameaux, à cause de la profondeur de l'eau. Le transbordement durera longtemps. Je pars en reconnaissance. D'abord, je rencontre sur la rive russe les paillottes de l hôpital. Près de la berge, non loin de là, on aperçoit en amont, au sud, les tentes des Cosaques et leurs chevaux par troupes, à portée de 1 eau, afin on les j)ui>se facilement abreuver. Un soldat me dit (pie Saraklis, (pic la gorod (ville) est au bout d'un chemin poudreux allant à 1 est. Je le suis en pensant à la route parcourue, au pays rpie nous venons de traverser, à cette Perse sans luiité, faite de déserts et d oasis, à sa population sans esprit national; et la pensée me vient que les Russes, dont l'empire recommence ici, près d'Hérat, ont dû se dire, après avoir visité ce pavs, que c était coninu- un corps sans âme, d'une structure chctive, n axant ni la volonté ni la force d'opposer résistance ii n importe (pioi et à n importe (pii, cl cpi il était à la discrétion <lu plus hardi et du premier décidé.

A vingt minutes de rh(*)pital, à ma gaïudie, au nord, se dresse une lente blanche, très vaste, sui uu)iil(''e d uiu' croix; c est l'église provisoire, que garde un soldat, l arme au pied. Puis, voici la longue file des baracjues, avec un va-et-vient de soldats; le clairon soime. Je rencontre un soldat et demande le chef de la garnison; il m in(li(pie une maison blanche, à droite de la route, au bord de la principale rue, (pii sera rapidement garnie d'habitations, si l'on continue à construire avec l'activité d'aujourd hui. Des Turcomans font des carreaux de l)ri([ue, gâchent le mortier, maçonnent à l'ardeur du soleil en compagnie d ouvriers russes.

Le chef de la garnison est le colonel baron Salza, qui nous offre immédiatement I hospitalité avec une cordialité russe délicieuse nous charmant, a])rès les obséquiosités ou les finasseries persanes, autant (pie Teau douce après beau saumàtre des mares de la steppe. Nous prendrons haleine à Sarakhs; demain, nous visiterons une mosquée intéressante, sur la rive droite, et nous ])artirons j)our Merv.

La jeune ville se compose, pour l'instant, de deux rues parallèles. La principale porte le nom du fondateur, Salza, avec ipii nous avons gaiement déjeuné. Dans le ïurkestan, il nous est arrivé queli]uefois de nous trouver

DE MESCllKO A SAMAUCANDE. 141

à la tal)le île fondateurs do villes, et nous n avons jamais eu à nous plaindre de ces modernes Gécrops. Nous nous étions iait 1 idée que celui (|ui enseigna aux Alln-niens la culture de 1 olivier, aj)rès leur avoir donné une ville, était un lionnue assez rc'harhatif , el, concluant du paiticulier au général, nous inclinions à en penser autant tle ses imitateurs. On se lait de ces idees-lii cpiand ou n est pas encore sorti d(îs livres. Il lait hou vova{;er.

A re\lr(''mit(' de cette première rue, la {;rande rue, ])rès des ])ara(pie-

Sarakhs.

ments, sont des boutiques enfoncées dans le sol, moitié caves, moitié huttes, cjui paraissent bien achalandées. On y vend les menus objets indispensables aux soldats, ce (pii sert à réparer ou à entretenir leur équipement, et, en même temps, du .. vodka •• , du vin du Caucase. La seconde rue, plus récente , plus étroite , est habitée surtout par des Arméniens et des officiers. Ici, les boutiques sont nombreuses, mais petites; on peut y trouver des conserves alimentaires : des sardines de Nantes forment de belles pyramides à côté de bouteilles aux foi'mes bizarres représentant même des bétes, et contenant des boissons bizarres sans doute. Il n\ a pas de modistes; mais il y a si peu de femmes ! Des tailleurs cousent à la machine sur le bord de leur échoppe. Vous voyez que dans les villes naissantes on

vend d'abord ce qu'il faut pour s'enivrer, poiu' nuuifj(;i', pour se vêtir, et le reste vient ensuite. Et n'allez pas croire que ce seront les choses utiles qui seront le plus demandées. Une l'ois qu i! a l indispensahle , l'iioinme réclame généralement des distractions, et on les lui j)rocure sans grande difficulté, les distractions étant facilement transportables et pavées sans barguigner.

De Sarakhs, nous envoyons un télégramme à Asklialiad, afin de prévenir le j^énéi'al Kamaroff de notre arrivée et de lui jirésenter nos respects. En attendant la réponse qui sera l'autorisation de poursuivre notre vova{je, nous allons visiter un mausolée (pie I on dit être celui de Gain. Il est sur la rive droite du Tedjène. C'est uu monument sans {jrantl intérêt, en fort mauvais état. Nous passons la journée du 15 juin ;i Sarakhs, et nous avons le loisir d'examiner les trouj)es de la {jarnison. Elles ne laissent rien a désirer. Le bataillon de notre liote a une parfaite tenue, on trouverait difficilement des hommes de ])lus belle allure. S ils ont le fond (pie leur mine promet, ils sont capables de grandes choses sous les ordres d aussi l)ons officiers que le baron Salza.

Nous louons un Turcomau (pii trauspoi tcra sur uu chameau deux tonnes que le major de rii(')pital nous prête ])our faire notre provision d'eau. Nous engageons en même temj)s notre Ménas, sur la reconnnandation de notre h()te. Méiuis a 1 esj)rit aventurier; (jU()i(pu' Arménien, il n a pas grande aptitude j)our le commerce : il n a pas un assez vif amour de l'argent. Il le dépense à mesm('([u il le gagne. Il part avec nous sans savoir au juste où il va, il promet de nous accompagner jusipi au bout. Il parait que nous lui plaisons. A midi, il se décide; à une heure, il vend sa bonti(pie à un ami et remet l'acte de vente au baron, le priant de recevoir la somme qu'on versera plus tard. On la lui remettra (pumd il reviendra. On n est pas plus expéditif. Une heure aj)iês, il nous arrive avec son grand c'ieval turcomau et s'occupe iuiuu'dialcuicut des |)r(''paial ils du (h'parl. Auiiuan restera ici, il ira à Askhabad; nous ne le conservons pas parce (pi il ne lait pas notre affaire. L'homme d Oui niiali, assez bon cuisinier et paresseux hors ligne, poussera jus(pi'ii Merv.

Le soir du 16 juin, nous partons pour Roukhabad, 1 ancien Sarakhs turcomau, où nous prendrons de beau dans le Tedjène : on n en trouve point jusqu'à Merv durant cent trent('-cin([ kilomètres, et il eu faut dans un pays à chaleur torride. On a di'jà constaté à Sarakhs 48" à 1 ond)re. Aujourd hui, il y en a A'2. Vous pouvez vous imaginer quelle soif dévore I homme le plus sobre par semblable température. En plus des deux tonnes, nous remplirons les outres, les bouteilles garnies de feutre (pie Ion

DE MESCIIKD A S A M A R f. A N DE. 143

arrroclii' à la >A\o. On les arrose avant de hoirc (luand on a le ronraye il attendre c|ue, par le t'ait de l i'vaporation, 1 eau soit moins tiède.

Le cliet'de la ville, dont 1 aceneil a été charmant, se joint au haron Salza pour nous faire un lirin de conduite. Avant de se (piitter, on fait halte dans la ste])pe. Nous vidons ;i notre sanli' et à celle de nos patries respectives (pielques bouteilles que les Cosaipies du colonel tirent de leuis l)esaces. Tandis (pu» nous toastons jjaicnient, siu-vient au trot un cavaliei' (pu- la hrune [jraiulit diMuesurenuMit. C Cst le vieux pope du halaillon (jui revient de sa promenade hv^^iénicpie de chaque soir. 11 a coutume, avant de se coucher, de trotter une viufjtaine de kilomètres. Gela entretient son cheval et lui-même, dit-il. Le colonel I invite à boire à la santé des Français.

u Des Français! Il y a longtemps que nous nous connaissons. Nous nous sommes vus en Crimée, ce sont de jov eux compaf,uons.

Le vieux pope porte gaillardement ses soixante-dix ans. Sa haute taille n'est pas courbée. Depuis quarante ans, il a vu bien des champs de bataille, il nous souhaite à son tour bonne chance, bon voyage, bonne santé. On monte à cheval, et a])rès un dernier - Au revoir ! et que Dieu vous aide ! ■■ nous nous enfonçons chacun de notre côté dans l'obscurité.

A Roukhabad, nous nous arrêtons près du fleuve.

Les Russes s'étaient d al)ord installés à Roukhabad, mais l eau y est si malsaine qu ils perdirent beaucoup de soldats.

Ils transportèrent alors leur camp et leur ville à la place où nous les avons trouvés. Hier, nous avions perdu notre cuisinier ; on nous l a ramené vers dix heures du matin. Nous ne paitirons qu'au coucher du soleil. Il est impossible de vovager pendant la journée; à une heure, nous avions 40° h l ombre; à deux heures, comme la veille.

Après une dernière tasse de thé, nous partons vers six heures. Le vent souffle du nord-ouest; c est le vent du nord que nous renvoie la chaîne du Kopet-Dagh. Quelle soif! quelle soif! quoique le jour baisse. La nuit arrive, et c'est toujours la soif! Et, comme pour nous narguer, le vent qui hurle nous met dans les oreilles, — nous dormons à moitié, — le murmure d'un ruisseau tombant en cascade. Nous lévons de fraîcheur, et, ouvrant les veux, nous constatons (pie nous sommes dans le plus aride des déserts. Des rougeurs traversent la route comme des balles rebondissantes, et les grillons crient : cri-cri! cri-cri! sans relâche. Ils ne s'égosillent pas, et pourtant ils ne boivent point.

A une heure du matin, il faut faire halte. Hommes et chevaux s étendent sur le sable, ils ne réclament pas autre chose que du sommeil. On

144 AUX INDES l'Ail TERllE.

fait l)ouillir de l'eau des outres, ])uis on prépare le tlx'. Menas et Pépin, encore debout, ne peuvent le ])oire : moi seul ne vomis point la tasse (pu? j'ai prise; la seconde ne " passer pas, je renonce à la \id(r. .) < iilends appeler : à deux cents pas, je trouve notre Turcoman j)rès de son chameau et de ses deux tonnes d'eau; une corde s'est cassée, et tout est toml>é à terre. Je hèle Ménas, et à nous trois nous les charjjeons, non sans j)eine : elles contiennent chacune trois cents litres d'eau. Demain, nons n en trouverons pas une poutte. Le Turcoman nous conte (pu? nos muletiers en passant n'ont pas voulu lui prêter assistance, et il vocifère des injures ù l'adresse de ces chiens de Persans. Vers quatre heures, nous repartons. Toujours les mulots, les rondeurs, le vent brûlant, le chant joveux des prillons. Au lever du soleil, ils rentrent sous la plarpie et se taisent, comme chez nous lorsqu'on allume le feu. G est le tour des alouettes, (pii sahicnt le joiu' d'un hymne j)lus comt (pie d habitude. Elles sont mécontentes du soleil assui'ément. A peine a-t-il quitté l'horizon, qu'on est dans une fournaise. Vers neuf heures, nous sommes sur la face lisse et craquelée d un takir, superbe hipj)odrome pour des vélocipédistes. Un mirajje barre la route, une nombreuse caravane ])araît s'agiter : ce sont nos muletiers déchar(]eant leurs bëtes. Il est neuf heures. Le vent a cessé dès «pic la chaleur a été gênante. Il fait lourd.

Nous mangeons, buvons, dormons jusqu'à sept heures à 1 abri de nos bagages. De midi à deux heures, 40° à l'ombre; à six heures, 35". ]Sous trouvons qu'il fait bon, et l'on se hâte de partir à la fraîcheur. Nous étions campés près des ruines de Kous-Khan, consistant dans les restes d une citerne à sec avec une coupole écroulée.

Il fallait voir les muletiers qui n'avaient pas voulu aider le Turcoman à charger les tonneaux, battre leur coulpe et nous supplier de leur donner de l'eau, que nous ne voulions pas leur refuser, bien (pi ils le nu-ritassent, car leurs mules en eussent pàti.

A onze heures du soir, nous rencontrons iiu troupeau de moutons et nous buvons du lait caillé, ])uis voici des cavaliers : on nous interpelle en français; c'est le lieutenant des Cosacpies, Dennissoff; on s arrête, on boit du thé, on parle de Téhéran, de Paris. Il se trouve (pie nous avons des connaissances communes. On nous régale d'excellente eau, et nous repartons à minuit. Le lieutenant nous offre galamment son logement à Merv, où il n'y en a pas trop, parait-il, et nous racce})tons. Il nous annonce (]u à Tachrabad nous trouverons l'eau du Mourgab débordé, qu'on a détourné de ce côté. Vers sept heures du matin, des nuées de perdrix, de canards, de pigeons, d'aigles, de faucons, passent sur nos tètes, et nous les voyons

DE MEsr, iii:n a s a m a ug an de. i vT)

s ahallrc dans mi has-loiid. L eau csl là. J'.t en ('lïcl, iioii.s apercevons l)ien(()L les ruines d Un earavansc'rail au liord d un ('tanj; couvert d oiseaux a<|uati(jues, buvant, se l)ai{;nanf. Nous campons au l)ord de I aryk (canal) (pii a amené cette eau, nous tuons de (pioi copieusement déjeuner, nous huvons, nous nous baignons. Le vent soultle du nord-est, les oiseaux disparaissent, la poussière tourlnllonne, le sal)le nous cin{;le la face, et cela dure jusqu'à cin(| heures du soir sans interruption; 1(> thermomètre, à l'omhre et exposé au vent, manpu' i'2° ;i midi et ne descend pas plus has (pu' 159". Nous

Turkmène et son .îne.

dormons cachés sous nos manteaux. Cependant, {jràce à l'eau, la journée n est pas trop mauvaise.

Vers six heures, nous partons pour Merv. A une heure du matin, nous entendons abover les chiens des aouls, nous respirons un air de fièvre, nous sommes au seuil de 1 oasis, dans les marais formés par 1 inondation du Mourpab. Nous emplissons notre koumgane d une eau puante, nous allumons du feu avec des branches empruntées à un pont à moitié démoli, et nous nous reposons un instant; nos chevaux l)routent je ne sais quoi. Nous attendons 1 aurore avant de poursuivre notre chemin, car nous avons marché au hasard depuis Tachraljad, Ménas ne se rappelant pas bien la direction.

Au petit jour, nous apercevons des tentes et beaucoup d'eau.

L'oasis est bien cultivée, les tentes sont ali{)nées |)ai- {jronpes sur les tertres cernés par les canaux. La population s éveille : hommes, femmes, enfants, tous se plongent clans Teau; le lu-tail, les clu-vaux se baignent. Des dévots en prière s'inclinent et se relèvent. Nous suivons la route poussiéreuse; le soleil s'élance brûlant de suite, la chaleur est lourde, humide. Nous dépassons des arbas, des chameaux char{;('S de bri<pies et de fourrage. En approchant de la ville, beaucoup de Turkmènes pétrissent des briques. Les hommes sont de haute taille, osseux, maigres; ils ont un gros nez droit, de grosses lèvres, de petits veux bridés, la démarche fière et lente de guerriers, de gens qui ne considèrent pas le travail comme un lioiiiicur. Ils ne vont point d'un pas nerveux; ce n'est pas le défilé des ouvriers se rendant ii l'usine le matin. Nous entrons dans la ville, que des rideaux d arbres dérobaient à notre vue. Elle est novée dans la poussière, prescjue calcinée par le soleil ; il ne manque que 1 odeur de soufre pour se croire près de la bouche d'une solfatare.

Dans cette nuée embrasée, on démêle d abord une activitc' <pii vous abasourdit au sortir de la solitude parfaite du désert. Ce sont des cris, des appels, des ordres, des disputes, des voitures qu on charge, d autres qu'on décharge, des murs (pi'élèvent des maçons russes à h)n{;s cheveux, avant comme collaborateurs des Turkmènes en caleçon de toile ou des Tatares aux mèches sur les tempes avec le bonnet noir aplati au sommet. Ici, on pose la toiture en zinc d'une maison; l;i, on creuse des fondements : les terrassiers presque nus ont sur le corps une couche de boue avec des sillons de sueur; on transporte des planches, des pièces de charpente, on tape, on pioche, on s'agite. Il passe des Turcomans sandales aux jtieds, la j)elle (jn'l en turcoman) sur l'épaule, d autres à àne ou à cheval, la pelle ;i la ceinture comme une arme; ils sont emplovés au chemin de fer (pi on construit. Des Cosaques en tcherkeska galopent; on reconnaît des Persans, des Arméniens, des Bokhares; des Juifs bien mis, les tire-bouchons sur les joues, au bonnet bordé de fourrures, vont et viennent; partout des gens boivent aux cruches, aux outres, et, sans exception aucune, tout le inonde sue. Un embarras de voitures nous arrête un instant, fait (pii sendile merveilleux, après tant de kilomètres d espace libre. Quand ou songe (pi à cette place dix ans auparavant on ne comptait pas dix tentes; c est la marque de la poussée violente d un peuple sur l'autre.

On dirait qu'on veut une ville quand même et vite. C est une rage de bâtir.

Voici deux rues terminées, nous logerons dans l'iuie d'elles, chez le lieutenant Dennissoff, dont le Cosaque nous accueille dès <ju il a vu le mot de

DE MESCUED A S A M A H r. A N D E. 149

son inailre pour lui. Il no sait pas lire, niais il icconnait .. la main - , et cela suiKt.

Ces deux mes vont de l est ii l Ouest en pailaiit du Mouijjah : il a dv\ii (U'moli, en di'bordant , tout ce (pii c tait troj) |)roel)e de la i ive j;auelie. Les maisons sont sans étaye, ii toit j)lat , en terre battue , enfoncées en terre et construites avec les bricpu-s du vieux ^[erv. Mlles appailieiinent pres(|ue toutes aux Juifs, les seuls entre les indigènes (pii aceej)tèrent sans hésiter la donunation russe et se mirent à hàtir inunediateuu'ut. Ils étaient aussi à peu près les seuls capitalistes.

Les habitations sont chaudes, car nous trouvons dans le vieux ■• quartier luu- bouiu^ partie de la popidation dormant sur le trottoir ;i I ()ud)re des maisons, l'n (jros tailleur, d aspect germaiii(pu' , vient d ètre éveillé par le soleil; il est eu caleçon, et frappe avec une pr('cipitation comicpu^ à sa porte fermée.

Un bac mène à la rive droite, où sont les casernes, 1 é^jlise à toit de tôle et au clocher renflé à sa base. On construit des maisons spacieuses destinées aux chefs militaires, aux chefs de l administration. Elles sont de stvle russe et sont faites de ];riques cuites dans les fours qui fument au ])ord du ^[our^jal), j)ar où leur arrive le combustible : broussailles et roseaux flottés. Les conquérants s installent définitivement.

Nous songeons à pénétrer eu Afjjhanistan j)ar la vallée de Kouchk. ^S^ous aj)prenons ([u une mission scientifique russe va se diri(jer de ce cote. }^ous lui laissons prendre les devants, et bientôt nous apprenons (pi elle n a pu franchir la frontière. iSous prenons des renseignements au sujet d une tentative j)ar Andkhoï directement. Nous ne ])arvenons pas à or(;aniser cette ex])édition. Entre temps, la chaleur continue; nous visitons Askhabad, où le général Kamaroff nous reçoit avec amabilité et nous montre ses dernières collections numismaticjues et archéologiques, que nous sovdiaiterions voir dans nos musées.

Nous avons vu les Russes construire leur chemin de fer sous l'énergique direction de I infatigable général Annenkoff, aidé d ingénieurs parmi lesquels nous trouvons un compatriote, M. Lebrun, qui fait hoiuieur à notre pavs. Chacun sait par la presse avec quelle lapidité cette voie ferrée a été construite. Nous avons vu le Russe à 1 œuvre , et nous avons été étonnés de son endurance. Le 14 jinllet, le premier train entrait en gare de Merv. La ville avait grandi rapidement en un mois, et un café-concert v était déjà installé. L'inauguration fut célébrée j)ar des banquets, par des courses. Toutes les tribus turkmènes avaient envové des leurs prendre {)art à la réjouissance où les avait conviés Alikhanoff ; le premier, il les avait invitées à se

150 AUX INDES PAlî TERRE.

soumettre, et maintenant il les administrait et caracolait à la téte de leurs milices. Nous nous sommes réjouis comme les autres, et nous avons hu à la continuation de l'entreprise à la même table r[ue nos amis de lu veille.

Khan turcom.iii tekké.

Nous n'entreprendrons pas de citer leurs noms : nous commettrions un ouljli involontaire, et l'on nous taxerait d ingratitude. Nous n avons (pi à nous louer de tout le monde. Personne qui n ait été aimable à Merv.

Nous le quittons le soir du 22 juillet, après avoir visité les ruines des vieux Mervs.

GACHEUR SAUTE.

(D'nprès mie a(|iiaiflle prise sur natuie.)

DE M F. S r. Il F. 0 A SAM VU '.AND E. lô:}

A 1 IicMire où nous ('Ciivoiis e rs lijjiics, on va à Sainarcaiulo en clicmin de Km- par Tchardjoui et Hokliara. Nous v soinines allés à elieval , emportant nos l)a{;a{;es à dos de eliainean, au eo'ur de l'été. La route a été excessivement pénible. Nous avons du vo\a;;er une partie du |our et toute la nuit. Ce n'est cpi il uiu' jourui-e de Tcliardioui (pu- nous avons trouve- de I eau potaMe, ;i Ilepetek. Le -27y piillet, nous avons supporté un maximum de près de 4G° à rond)re, sans cesse nous avons éti- incommodés j)ar un veut hrùlaut du

Yousoul-Rlian i^d .ijirès une .irjua relie).

nord. Des indi{jènes sont morts de soit dans cette région. On avait dû interrompre les travaux. Le -Ki juillet, la nuit, nous nous perdions dans les sables, malgré nos (;uides turkmènes, fort experts en qualité d'ex-alamantcliik renommés. Vous ne sauriez croire combien est difficile la traversée d un semblable désert au mois de juillet, et personne mieux que nous n est à même d apprécier les services (pie l'endra le cliemin de fer paracbevé anjourd hui. Le 13 août, nous arrivions à Samarcande, après une balte à Tcbardjoui et une à Bokliara.

Nous ne vous décrirons pas le cliemin de Merv à Samarcande, cbose inutile, puisqu il suffit de jirendre un billet de cbemin de fer à Merv et de monter en wapon. Si 1 on a soif, on {jayne le wa{]on-l)uffet, et tout est dit. Plus besoin d outres, de tonneaux, de cbameaux, de {juides. C'est mieux

AUX INDES PAR TEllRE.

fpic « do notre tem])S ; en tout cas, je ne voudrais pas de la place de cliel de (jare au puits d (Jntcl)-llad|i, même avec les aj)poiiilements d nn ministre. Il serait inutile de la pioposcr ;i Capus et à Pépin, sovez si'ir» (|u ils la refuseraient. G est à Saïaarcande (puî finit notre première grande étape, et nous sommes encore une fois en linssie.

Cette nation a mis I ordre dans le ïurkestan d ahord, puis dans le Ferjjlianali, enfin en Turkménie. Merv a été pris sans coup férir, {•race u

ALiison et tombeau .1 Samarcaude (d'après une aquarelle).

I hahilete des chefs de la province d Akkal. Ou a fait comprendre aux Tekkès la puissance de I emj)ire russe, on les a auiadout's par de hons tiaitements , par des cadeaux distribués à propos; leurs khans ont ('té {;a(;nés. Les troupes du tzar ont {)ris possession de l'anticpie Maour, et depuis leur arrivée, il n y a plus d Alamans, plus d esclaves vendus, et, nous le croyons, ](>s Turkmènes se font à la situation nouvelle. Les plus turbulents d entre eux forment une sorte de milice; on emploie les pillards illustres connue guides, comme estafettes, comme éclaireurs. beaucoup ont pris ])arl aux af't'aires île Kouchk et de Pendeli. Ils voient bien cpi On les traite en braves, puisipi'on les a menés au feu cote à cote avec les soldats qu'ils combattaient la veille, et contre qui ? contre leurs ennemis hérédi-

DK MrSCIlFO A SAMAK(:.\M)E. 157

taires, les Af{;lian>. Il ne leur a pas fallu ionijtcinps pour se convaincre que (le tous les jx uples (pii les entourent le peuple russe est le meilleur, le plus lionuétc. et puiscpi il est le plus fort, (pi il respecte les coutumes, les préjugés, (pi il ne vexe j)ersonne, (pi il est hou, les Tc'kkès ont serre- la main ipiOu leur ottrait, et ils ne rejjicllcnl pas trop le passi'. r>(>s pauvres ce])entlant sont uu'coulf'uls, ils sont nombreux : les razzias de Persans étaient ])Our eux un umven d écpiilihrer leurs hudjjets; ils sont maintenant réduits à une misère profonde et contraints de travailler la terre. Ils réclament de

Femme saite (d'après une aquarelle).

Teau. Les Russes leur en donneront; ils leur ont déjà fourni des semences quand ils en manquaient. De Feau, de la tolérance, nue justice rapide, impitoyable et bien rendue, un impôt prélevé sans vexations, en général les gens d'Asie centrale n'en demandent pas davantage, et les Turkmènes auront tout cela, nous Fespéi'ons. Ils le méritent.

Vous allez sans doute vous étonner de m'entendre affirmer si catégoriquement que des vendeurs d'hommes sont dignes d'estime. Telle est cependant la vérité. L'Européen menant une vie tranquille, au sein d'une société policée, avant des lois et des sergents de ville autour de lui, lisant régulièrement son journal après déjeuner, discutant longuement avec son tailleur, nourri dans l'idée que l'homme est un être infiniment respectable,

dont le bonheur doit être le hut de tous ses send)l;d)l('>, l'Européen, théoriquement (•]Kuital)le, en un mot, s'ima{jine naturellement (|u iin Turkmène est fatalement féroce, san{juinaire et vil, ([ue c est un louj), et <|ue ceux qu'il vendait étaient iuolïcnsifs et intéressants , ])uisqu ils jouaient le rôle de moutons.

Et cependant demandez-le aux Russes : sauf exception, iiien entendu, le Turkmène est doux, affal)le, hospitalier, d une franchise extjuise; il n a

DiiTctcur lie lliénlie sarte.

qu'une parole, et ses victimes sont les plus menteurs des hommes. On ne peut comparer ces pillards qu'aux noirs du Sénégal, ces hommes (pii nous servent ou nous combattent si lovalement. .1 aurais beaucoiq) à dire encore en faA'eur des Turcomans. On leur a fait luie réj)utation qu ils ne nu'rilaient pas. Ils ont les qualités solides de la race turque, la plus vilipendée des races, à qui nous souhaitons un sort meilleur.

Les Turkmènes sont sym])athi(pies à (pii les fréquente, et nous voudrions pour eux que les Russes leur fussent d utiles initiateurs et d un bon exemple. Cela sera. Mais nous sommes à Samarcande pour la cincpiième

DK M ESC UEO A S A M A 11 T. A N f» E. Ifil

fois, jo crois; nous allons expédier des collections faites en chemin, des lettres, et nous j)ré|)arer à poursuivre notre route. Nous tâcherons de j)énétreren Atjjlianistau et d arriver au Katirislau, puis aux Indes. Nous pouvons hieu NOUS confier nolic secret désir dariixcr aux Indes par tcric, nous avons fait connaissance, nous avons d('|à ciieniint' de c()nipa;;nie une partie de la route, et, iu)us I esp<'rons, vous ire/ pis(prau bout. Nous ferons en sorte de ne point vous trop tati(;uer.

O O 1 X D ïï B \ 7, A n A

SAMAnCANDE.