DU FONDEMENT DE LINDUCTION
choses : la véritable philosophie de la nature est, au contraire, un réalisme spiritualiste, aux yeux duquel tout être est une force et toute force une pensée qui tend à une conscience de plus en plus complète d'ellemême. Cette seconde philosophie est, comme la première, indépendante de toute reUgion : mais, en subordonnant le mécanisme à la finalité, elle nous prépare à subordonner la finaUté elle-même à un principe supérieur et à franchir par un acte de foi morale les bornes de la pensée en même temps que •celles de la nature»
Le nom de psychologie esl récent, mais Ie3 ques-
k)Ds et les recherches dont ce nom réveille l'idée soal
kusei anciennes que la philosophie el ne pouvaient
mquer d'y occuper de bonne heure une place con-
Udérable. La philosophie, en elTet, a toujours voulu
e la science de toutes choses: or la vie, le senli-
Boent, la pensée sont des choses ou, si on l'aime
nieux, des faits aussi réels que les mouvements des
|slrcs; el, si ces Taits ne se produisent pas dans l'es-
à cbU- et en dehors des choses malénclles, ils
toatitucnt pour beaucoup d'entre elles une sorte
É'existence intérieure, qui n'a pasmoinsd'inLérët aux
^ux du philosophe que leur existence extérieure et
■isible. De plus, puisque la philosophie se propose
■'expliquer loule la réalité, il faut bien qu'elle en
ifierchela dernière raison dans quelque chose qui ne
104 PSYCHOLOGIE ET MÉTAPIIVSIQUE
soit plus réel ol qui soit, par conséquent, une pure idée: or nous Irouvons en nous-mêmes certaines idées très générales qui nous semblent, en elîel, dominer et expliquer toutes choses: il est vrai que nous pouvons douter si ces idées sont antérieures ou jiostéricurcs aux choses, si elles en sont le modèle ou la copie : mais, ce qui n'est pas douteux, c'est que, s'il y a une raison idéale des choses et si cette raison nous est accessible, c'est on nous-mêmes que nous devons la chercher. Depuis Platon jusqu'à Descartes la partie la plus élevée de la psychologie n'a fait qu'un avec la métaphysique.
Il importe peu de savoir à qui la psychologie doit le nom qu'elle porte aujourd'hui : mais c'est certainement à M. Cousin qu'elle doit le rôle prépondérant qu'elle joue, sous ce nom, dans la philosophie française. SI. Cousin, au début de sa carrière, se proposa une double tâche : il voulut à la fois créer, ou du moins organiser définitivement l'étude expérimentale des faits de cons^nence et faire de cette étude une sorte d'introduction aux autres parties de la philosophie et, en particulier, à la métaphysique. Il admetlait, avec tout le x\ni' siècle, que nous ne pouvons connaître immédiatement que des faits : mais il croyait en même temps que l'étude des faits de conscience avait une tout autre portée et pouvait nous ouvrir sur la nature des choses de tout autres perspectives que
rsvr,iini,oGrE et métaphysique io5
icllc (les pli»';iioménes du monde extérieur. Là où Con- ■;dil]ac n'avait vu qu'un genre de fails : la senaaLion, il WD distingua trois, les » faits sensibles », les « faits lolontairos » et les u faits rationnels » : et ces doux nemiers genres de faits furent pour lui quelque chose de très différent de ce que les sciences d'observation entendent ordinairement par ce mot. Dans les a faits volontaires u, il crut saisir la volonté libre, pouvoir permanent, condition et sujet de toute conscience, qui constitue en noua la personne ou le moi: ^dans les « faits rationnels », la conscience lui parut n'élever, en quelque sorte, au-dessus d'elle-mCme et i*' s'identifier avec la raison ou la vérilé absolue, telle qu'elle existe à la fois en Dieu et dans l'univers. Une fois parvenu à cette hauteur, rien n'empêchait M. Cou- L BÏn de renouveler, ou même de dépasser les hardiesses ■'de rancîenne métaphysique : un instant, il crut avoir ^ démontré, par la méthode de Condillac, la philosophie de Schelling ; plus tard il se réduisit, sur les choses Bupra- sensibles, à cet ensemble d'affînnations et de croyances que l'on est convenu de désigner par le nom de spiritualisme. Mais il y a deux points sur lesquels il n'a jamais vacié et dans lesquels se résume toute sa pensée : nécessité de commencer l'étude de la philosophie par le psychologie et possibilité de passer, par la théorie de la raison, de Ja psychologie & la métaphysique.
lo6 PSYCHOLOGIE ET MÉTAPHYSIQUE
La science organisée par M. Cousin n'a pas cessé, après lui, d'être cultivée avec ardeur : mais des divergences notables se sont produites entre ses disciples et d'autres philosophes contemporains sur les limites, les procédés et surtout les résultats de cette science. Par faits de conscience, M. Cousin entendait ceux dont nous avons, ou du moins dont nous pouvons avoir une conscience réfléchie, comme une pensée ou une volonté : on s'est demandé si la psychologie ne devait pas étendre ses recherches à tous les phénomènes qui modifient, à un titre et à un degré quelconque, l'état interne d'un être vivant. L'observation recommandée par M. Cousin était exclusivement le retour du sujet pensant sur lui-même : on a cru que l'observation extérieure et indirecte, aidée elle-même par l'étude des cas extrêmes et morbides, par la comparaison des races humaines et des espèces animales, permettrait, d'une part, de saisir des phénomènes qu'aucune réflexion n'aurait jamais pu atteindre, de l'autre, de donner à la psychologie le caractère de précision scientifique qui lui avait trop longtemps manqué. Enfin, contre la doctrine psychologique de M. Cousin, s'est élevée peu à peu une doctrine nouvelle, ou plutôt celle-là même qu'il avait abattue s'est relevée, plus riche de faits et plus hardie dans ses hypothèses. La vie intérieure de l'homme s'est réduite oncore une fois h la sensation, devenue elle-même la
simple conscience d'un état organique: la volonté n a plus été que la conscience d*un mouvement réflexe, la pensée, que le rapport de deux ou plusieurs sensations, la raison, qu'un résumé ou un extrait de Texpérience sensible. La psychologie a renoncé à chercher parmi les phénomènes de conscience des principes capables de nous conduire hors de la sphère des phénomènes ; et, comme ces principes, s'ils existent, ne peuvent exister que dans la conscience, en rompant tout lien avec la métaphysique, elle a sapé la base de toute métaphysique. La méthode empruntée par M. Cousin au xvm* siècle a fini par nous ramener, assez logiquement peut-être, à la philosophie du xvHi® siècle.
îNous allons essayer de résumer, avec toute l'impartialité possible, les conclusions énoncées au nom de la même méthode par les deux psychologies rivales : nous nous demanderons ensuite jusqu'à quel point il serait possible de transformer et d'élargir, et ces conclusions elles-mêmes, et la méthode qui y conduit.
La doctrine psychologique fondée par M. Cousin el encore enseignée aujourd'hui par ses disciples peul se résumer, croyons-nous, dans les affirmations suivantes :
loS
rSTCnOLOGIE ET MÉTAPHTSIGUE
I" Nous observons en nous-nifiracs CL'rlains faits d'un genre particulier, que nous appelons pensées, sentiments, volontés, qui ne se développent pas dans l'espace et ne sont visibles qu'à la conscience. L'existence de ces faila est aussi certaiDC, plus certaine même que celle des phénomènes du monde extérieur: car la connaissance que nous en avons est immédiate, tandis que nous ne connaissons les objets extérieurs que par l'intermédiaire de nos sensalions. II est possible que plusieurs de ces faits, ou mÉme tous soient en rapport avec certains états de noire organisme: mais ils n'en sont pas moins distincts des phénomènes organiques auxquels ils correspondent, et l'étude exclusive de CCS derniers ne uouaeu aurait jamais donné la moindre id*'e. Les faits de conscience forment, en un mot, un monde à part, et la science do ces faits doit élre dislincle de toutes les autres sciences, y compris la physiologie.
2" Les fails de conscience, à l'exception toutefoia des « fails volontaires », sont soumis à des lois analogues à celles qui régissent le monde extérieur. Nous pouvons découvrir ces lois par le mCmc procédé que les autres lois de la nature, c'est-à-dire en observant les faits et en remarquant ce qu'il y a de régulier dans leur succession. Nous rapportons, en général, les faits de conscience à certaines propriétés durables de notre être, que nous appelons facultés : mais, dans le
PSVCUOLOGIE ET METAPHYSIQUE lO'J
a particulier des <■ Tails volontaires o, nous saisissons directement la cause productrice en même temps que l'efi'et produit : nous avons conscience de notre volonté comme d'une puissance active, et c'est à l'image de cette puissance que nous nous représentons nos autres facultés.
3° Notre volonté est libre. Nous ne voulons jamais sans motifs, mais ce n'est pas le motif le plus puissant par lui-même qui entraîne notre volonté : c'est, au contraire, notre volonté qui, en se décidant pour l'un des motifs, lui donne la prépondérance sur les autres. Cette décision détermine en nous une nouvelle série d'états de conscience, mais elle n'est pas déterminée elle-même par l'étal qui la précède : elle tire directement son origine de notre puissance absolue de vouloir. Nous avons conscience à la fois, et de notre volonté, et de notre décision, et de la liberté avec laquelle l'une procède de l'autre.
4° Non seulement notre volonté agit dans la production de nos actes libres, mais encore elle réagit incessamment, par l'attention, sur nos sentiments et nos pensées. D'un autre calé, elle est identique à elle-même, et nous avons conscience de son identité pendant toute la durée de notre vie. Elle devient ainsi le centre fixe, le sujet durable auquel nous rapportons, à un titre ou à un autre, tous les modes de cotre existence inliineure. Dans l'absolu et aux veux
IlO PSYCHOLOGIE ET METAPHYSIQUE
de Dieu, nous sommes une subslance, semblable aux autres subslances de la nature : pour nous-mêmes el aux yeux de la conscience, nous sommes un sujet actif et libre, une personne, un moi.
5° Nous avons des connaissances qui ne dérivent pas exclusivement de l'expérience et qui sont dues, au moÎDs en partie, à une faculté spéciale appelée raison. Tels sont les jugements par lesquels nous affirmons que tout phénomène suppose une cause et une substance : car Tidée de substance ne nous vient ni des sens ni de la conscience, et, si la conscience nous apprend que nous sommes une cause, elle ne> nous apprend pas qu'il y ail au monde d'autres causes que nous. Tel est encore le jugement par lequel nous affirmons que tous les phénomènes sont soumis à des lois ; car, si l'expérience témoigne d'une certaine régularité dans ie cours de la nature, la raison seule prononce que celte régularité s'étend à tous les phénomènes, sans exception possible, au moins dans le monde physique. Tous nos jugements rationnels, quel qu'en soit l'objet, sont universels et nécessaires et se dislinguent, par ce double caractère, de nos jugements empiriques.
6° Les connaissances que nous devons à notre raison ne sont pas seulement vraies à nos propres yeux: elles correspondent à des vérités qui existent hors de nous et dans la nature des choses. Sans doute,
revciioLOGin: et miîtai'iivsique iii
^'lorsque nous i-iJUéchissons sur ces cuuiiaissances el que nous nous les approprions en quelque sorte par cette réflexion, nous pouvons nous demander si leur vérité n'est pas renfermée tout entière en dousmémes : mais leur caractère primitif est d'ûlre spontanées et impersonnelles ; et, sous cette fonue, elles ont le privilège de nous transporter hors de notre propre conscience el de nous faire entrer en communication avec la raison universelle. Nous n'avons donc aucun motif de douter de la valeur o!>jecUve de nos connaissances rationnelles, et ce doute, purement spéculatif, est, en eiVet, démenti par la croyance irrésistible de Ions les bommes.
Spiritualité el liberté en nous, raison eu nous el hors de nous, tel pourrait être le résumé de ce résumé et de toute la psychologie de M. Cousin.
Toul ce que M. Cousin affirmait au nom de l'expérience inlérieure, une nouvelle psychologie le nie au nom de celle môme expérience. Nous allons opposer auccessiveraent chaque négation à l'affirmation correspondante, mais en renversant l'ordre que nous avons suivi tout à l'heure.
G° Comment, d'abord, dans une science qui n'a pour objet que les faits de conscience, peut-il être question
112 PSYCHOLOGIE ET MliTAPllYSIQUE
de véritiia situées hors de notre esprit et d'actes paB lesquels nous sortons de nous-mêmes pour les at teindre ? Ou nous avons conscience de ces actes et de ces vérîLés, et celte conscience les frappe du carai tère de subjectivité dont on voulait les afi'ranchir : o nous n'en avons pas conscience, et ils sont alors pour nous comme s'ils n'étaient pas. Dira-l-on qu'il l'aul bien que nos connaissances rationnelles correspondent à un objet extérieur, puisque autrement cllest n'auraient pas plus de valeur objective qui rêves ? Nous répondrons que cet argument est fondé sur une équivoque : il faut assurément, pour qu'u connaissance soit vraie, qu'elle se rapporte à un objet distinct d'elle, mais il n'est pas nécessaire que < objet soit transcendant et extérieur à notre esprit ; il faut, au contraire, qu'il tombe lui-même sous les prises de notre conscience afin que nous puissions vérifier, en la confrontant avec lui, la connaissance qui le représente. En fait, l'objet commun de toutes nis pensées, c'est le monde des phénomènes ou da Vexpérience : une pensée est vraie pour nous quand ille est l'expression d'un événement réel ; elle eat fausse quand nous ne pouvons trouver dans le monda sensible aucune réalité à laquelle elle corresponde. Supposons donc avec M. Cousin que nous j dions certaines connaissances a priori : la valeur < jective de ces connaissances ne pourr.i consister.
PSYCHOLOGIE ET SIETAPIIYSIOL'E
tOL