A ERA PETER PIB TS

une élégante consulesse et sa lille — matre pulchrà filia pulchrior — qui demandaient à tous les échos une maison de campagne pour leur été. L'ont-elles trouvée !.

Ce n’est pas précisément une partie de plaisir que d’aller visiter la ville chinoise par quarante degrés de chaleur. On n’a pas plutôt franchi le mur d’enceinte qui la sépare de l’établissement européen, qu’on admire la discrétion du choléra. Ces rues de cinq pieds de large, transformées en cloaques nauséabonds par un arrosage qui ferait évanouir nos égoutiers les plus intrépides, grouillent d’une population dont l’abondance étonne, tant il semblerait naturel que ces malheureux fussent moissonnés par tous les fléaux épidémiques connus. Dans cette atmosphère, sous ce ciel de feu, d’effrayants étalages de fruits, généralement à demi mûrs, donnent la colique seulement à les voir. Mais quand on passe devant les boutiques de comestibles où se débitent les « plats de cuisine », comme disent les Mar-

— matre daient à mpagne

rtie de chinoise On n’a nte qui 1, qu’on rues de loaques ait évarépides, l’abonnaturel nés par s. Dans u, d’efment à ment à ant les

tent les es Mar-

seillais, on comprend les raffinés qui s’en tiennent au concombre, à l'orange verte et à la pastèque. Tout, plutôt que cette friture dont l’analyse étonnerait nos gargotiers les plus endurcis dans le crime!

Où est donc la boutique japonaise, toute petite, mais si engageante et si propre, avec ses nattes moelleuses dans lesquelles le pied nu enfonce voluptueusement, comme dans un tapis de Smyrnel! Où est donc le salut accueillant du marchand et de sa famille, le Zrassha-i cordial, dit avec un bon sourire, le brasero pour la cigarette, la tasse de thé, apportés aussitôt, comme si vous étiez attendu! La boutique chinoise est aussi grande que les nôtres, mais le plancher n’est rien de plus, habituellement, que la terre battue, imprégnée d’une humidité douteuse. Vous avez le choix de rester debout ou de prendre vousmême et d'approcher du comptoir un tabouret élevé, rembourré... d’une planche ou d’une plaque de marbre. Derrière ce comptoir est alignée une file de commis ou

plutôt d’apprentis commis, car les jeunes gens viennent de cent lieues à la ronde, à Shang-haï, pour apprendre le commerce.

De ces messieurs vous n’apercevez que le torse nu. Dans toute la Chine méridionale, on se met à son aise, où qu’on se trouve, dès que le thermomètre monte.

Quand l'interprète qui vous accompagne a indiqué l’objet dont vous avez besoin, deux ou trois torses daignent se déranger avec une grâce languissante. On vous fait un prix : vous offrez le tiers; votre interprète, complice du marchand, se récrie: on vous refuse: vous gagnez la porte:

généralement on vous rappelle, et, quand vous avez payé, tous les torses font sonner vos piastres pendant un quart d'heure, avec un soin qui montre que toute monnaie est réputée fausse dans cet estimable pays.

D’autres torses, variant de la pelote de graisse au squelette, se terminant par de larges pantalons en lustrine noire, encombrent la rue; des femmes en blouse

jeunes onde, à imerce.

que le lionale, trouve,

mpagne besoin, éranger 1 vous ; votre se ré- L porte:

quand sonner re, avéc naie est Ys.

elote de par de re, enblouse

noire, les oreilles chargées d’anneaux massifs de jade vert, portant un marmot tout nu à cheval sur la hanche, circulent en balançant leur bras comme un pendule d'horloge. Deux choses, en elles, étonnent le voyageur étranger : d’abord, il y en a de presque jolies; ensuite, nenf sur dix ont des pieds ordinaires. La mutilation du pied, outre qu’elle est proscrite en certaines provinces, n’est guère pratiquée que pour les femmes destinées à rester oiïsives, de par leurs rentes ou de par... l'absence de pré jugés dans leur conduite. Au milieu du torrent des piétons circule u:1 seul véhicule : la jinrikisha, laquelle, inventée au Japon, il n’y a pas vingt-cinq ans, s'est déjà répandue dans toute la Chine, : igne à Hong- Kong, au Tonkin, à Singapore, et commence à se faire voir à Colombo. Mais le Chinois opulent et considérable s’en tient encore au palanquin, sorte de cage pareille à un garde-manger, que deux hommes portent

suspendue à une longue perche. Tout cela

crie, sue, nasille, se mouche dans ses doigts et s’évente à grands coups d’éventails qui ressemblent à des pelles. Rien qu’à voir la différence entre le maniement de l'éventail au Japon et en Chine, vous comprenez l’abime qui divise ces deux pays, séparés, sur la surface du globe, par un étroit bras de mer d'à peine deux cents lieues. Toutefois, :1 est juste de reconnaître que les porcelaines, les ivoires sculptés, les bronzes, les soieries brodées que l’on trouve à Shanghaï ne le cèdent en rien aux produits similaires du Japon, comme finesse et patience dans le travail. Mais quelle différence dans le goût artistique!

Le soir, je suis retourné dans la ville chinoise, malgré les avis pessimistes des trembleurs qui disent qu’elle n’est pas sûre après la nuit tombée. Je voulais voir un théâtre, mais je n’ai réussi qu’à échouer dans une sorte de café-concert, où un orchestre affolant menait un bruit épou-

vantable, tardis que des guerriers armés

doigts Is qui roir la rentail Jrenez parés, t bras Touue les onzes, hangsimitience dans

ville s des s sûre ir un houer ù un pou - \rmés

Jasqu’aux dents, et même plus haut, si l’on tient compte des masques hideux qu'ils portaient sur la figure, combattaient avec acharnement en faisant des sauts périlleux les uns par-dessus la tête des autres. Si

c'e t la tactique chinoise, on doit prendre.

des clowns pour instructeurs dans l’armée. Au bout de cinq minutes, je fondais en eau, sous le regard compatissant de quelques centaines de torses, qui semblaient se demander pourquei je refusais de déposer au vestiaire la partie supérieure de mon costume, à l’exemple de mes voisins.

Sur ces entrefaites, un torse, qui remplissait évidemment les fonctions d’ouvreuse, s’approcha de moi, portant sur un plateau un petit tas blanc, humide, qui fumait.

C'était une serviette trempée dans l’eau bouillante, dont je finis par comprendre qu'il fallait m'essuyer le cou et la figure.

Cette opération m'échauda d’abord et me fit faire la grimace, à la grande joie des torses de l'orchestre; mais, la serviette

A Lee 25e ere qe re __

retirée, j'éprouvai une fraicheur délicieuse. [1 faudra que je communique cette recette à quelques amies qui donnent des soirées de quatre cents personnes dans des entresols grands comme ma cabine du Djemmah.

Couché à l’hôtel pour avoir plus de fratcheur.. Dieu vous préserve de savoir jamais ce que c'est que « la fraîcheur » des nuits de Shang-haï, au mois d'août!

Samedi 9 août (85).

Il n’y a qu’une promenade à faire aux environs : celle de Zi-ka-oué, à dix kilomètres de la ville. J'ai visité là l’Observatoire dirigé par les jésuites, qui ont transporté en ce lieu l'établissement du même genre fondé par eux à Pékin, sous le règne de Louis XIV. Ils raontrent encore un magnifique astrolabe, don du Grand Roi.

La route de Shaug-haï à Zi-ka-oué est plate, peu ombragée, tracée en zigzag à travers des cultures de pommes de terre et

icieuse, recette soirées ntresols ah.

de frat- Jamais s nuits

re aux x kilo- )servatransmême > règne re un Roi.

ué est uzag à erre et

de topinambours qui n'ont rien d’attrayant.

Mais cette absence de pittoresque est rachetée par le nombre infini des cercueils qui émaillent la campagne, les uns abrités sous une toiture légère, les autres exposés tels quels à la vue des passants, dont les yeux et l’odorat sont également réjouis par ce voisinage funèbre.

Ces cercueils ne sont là que pour attendre une sépulture moins aérienne, car, d’après les usages du pays, tous les membres d'une famille qui ont eu le mauvais goût de partir de ce monde avant leur père ou grand-père, doivent patienter tant bien que mal jusqu’au trépas de ce personnage respectable, ce qui entraîne parfois des délais prolongés. En même temps que le chef de la famille, on enterre solennellement tous ces descendants mis en consigne. Il en résulte, à l’occasion, des fournées de vingt ou trente cercueils, qui évacuent à la fois les navets ou les haricots paternels. Dans ces conditions, on comprendra facilement que les trois ou

LA none Det tan 150 ee TT EN

UE

AS lé

quatre premiers kilomètres d’une promenade dans la campagne chinoise, aux abords d’une grande ville, soient consacrés à des réflexions sérieuses. Tout en m’absorbant dans mon mouchoir, je pensais à ces autres cercueils que j'avais vus — et sentis — juchés dans les branches des arbres, par les Indiens des montagnes Rocheuses. Rien ne se ressemble, ici-bas, autant qu’un cadavre d’homme à un autre cadavre.

Le R. P. Chevalier, directeur de l’Observatoire, est un aimable savant qui montre, comme de simples joujoux, des instruments de la complication la plus effroyable. Il correspond par le télégraphe avec le monde entier, pour l'intérêt de la science. Lui et ses frères en Saint-Ignace des Missions chinoises portent à peu près le costume des prêtres du Céleste Empire : la longue robe blanche sans taille, boutonnée sur le côté par de petits globules de cuivre, les chaussures à épaisses semelles de feutre, le chapeau blanc en forme de champignon. Ils

menade ls d’une lexions ns mon ercuells és dans ens des semble, ne à un

’Obsernontre, uments ble. Il monde Lui et lissions me des le robe le côté chaustre, le on. Ils

se rasent complètement la tête, sauf les moustaches, la barbe du menton et la chevelure de l’occiput, nattée en une longue queue tombante où le postiche tient naturellement une place considérable. Un certain nombre de missionnaires des districts voisins étaient réunis à Zi-ka-oué pour les vacances, sur le point de finir. Chaque année, quand revient l’époque de cette réunion, quelques travailleurs manquent à l’appel. On ne fait pas de vieux os dans ce métier, le plus dur de tous. Mais ces vaillants parlent de la mort de leurs frères moins avec chagrin qu'avec une sorte d'envie discrète. Quand l’un d'eux est tombé sur cette terre homicide, on envoie en France un télégramme ne contenant qu’un mot : le nom du défunt.

Les compagnons restés dans la patrie savent qu'un des leurs est au ciel, et font partir son remplaçant.

A côté de l'Observatoire se trouve un curieux établissement, où de jeunes orphelins chinois catholiques, au nombre d'une

centaine, apprennent une foule de métiers, tout en fabriquant le matériel nécessaire aux Missions. Là se trouvent des ateliers d’ébénistes, de peintres, de sculpteurs, d’imprimeurs, dirigés par des frères coadjuteurs de la Compagnie. Et, sur toute cette pieuse colonie, à côté de la croix, le souvenir et la pensée de la France flottent si présent:

et si forts que j'ai oublié, pendant ces deux heures, qu’il y a, entre ce lieu d’exil et le home qui m'attend, l'épaisseur du globe terrestre.

Je suis revenu à Shang-haï par la jolie route de Bubbling-Well, à l'heure du persil.

Beaucoup de voitures, dont plusieurs bien attelées. Beautés plus ou moins régulières.

Les modes anglaises triomphent sur toute la ligne.

Mais le côté intéressant du défilé consistait dans la présence d’un nombre imposant de chanteuses (?) chinoises, graves comme des duchesses dans leurs victorias, tout en lâchant un feu nourri d’œillades sur les

métiers, aire aux s d’ébél’imprieurs de

pieuse enir el )résent:

es deux "exil et 1 globe

la jolie | persil.

rs bien uhères.

r toute

isistait sant de me des ut en ur les

passants. J'ai peu de confiance dans leur talent musical, mais j’affirme que plusieurs élaient absolument jolies, avec leur teint mat, leurs beaux cheveux noirs piqués de tubéreuses et de roses, et leurs pieds de bébés en nourrice, chaussés de satin aux broderies éclatantes.

Mardi 12 août (88

Hong-Kong est une ile admirablement située au point de vue commercial et stralégique, à portée de la Chine, de la Corée, du Japon, de Manille, de Bornéo — et Surtout du Tonkin, dont elle attirera fatalement tous les produits, si jamais ces produits existent. Pour peu qu'on ait couru quelques mers du globe, on a déjà deviné qu’un point aussi avantageusement situé ne peut manquer d’être dans les mains des Anglais. Aussi n’ont-ils Pas manqué de S'établir très confortablement dans cet ilot, assez rapproché de la terre ferme pour

former un des ports les plus sûrs, et probablement le plus fréquenté de l'extrème Orient. Les lignes de paquebots américaines y donnent la main aux Compagnies anglaises, françaises, allemandes, de l’autre versant du globe. C'est un mouvement incessant de navires, créant sur ce point privilégié un comptoir gigantesque où aboutissent, se classent et s’échangent les raarchandises du monde entier. Il passe, dans une année, un nombre fabuleux de millions par les guichets des banques de cette ville, où l'intelligence, la volonté, l’action et la parole se concentrent vers un seul but : les affaires. En aucun lieu du monde elles ne se traitent plus rapidement. On conclut les plus gros marchés, debout, en quelques phrases, devant la porte des « offices », où l’on ne prend même pas le temps de pénétrer et de . s'asseoir. Ce seraient deux minutes perdues. En aucun lieu du monde je n’ai trouvé une ville aussi américaine. Je répète — car la chose est intéressante — que le Tonkin,

probatrème

caines laises, ersant ant de oié un nt, se ses du ée, un aichets gence, oncenes. En raitent 1S gros hrases, ’on ne r et de erdues.

ivé une car la 'onkin,

séparé seulement par deux jours de mer, sera (ôt ou tard, financièrement, sinon politiquement, aux mains des millionnaires anglais d'Hong-Kong, qui en auront accaparé les bonnes affaires avant que les capitalistes parisiens aient essuyé leurs lunettes pour les étudier.

Le touriste n’a que peu de chose à voir ici, à moins qu'il ne prenne le temps d’aller cuire à Canton et Makao, où des bateaux quotidiens conduisent en peu d'heures, Le quartier chinois de Hong-Kong n'offre pas d'intérêt après Shang-haï, La seule promenade est celle du Pic, doublement agréable à cause de la fraicheur et de l’admirable point de vue qu'on trouve au sommet de cette éminence, élevée de cinq cents mètres au-dessus de la ville, qui est une fournaise. On atteint le Pic en un quart d'heure au moyen d'un chemin de fer qui offre une certaine analogie avec celui du Righi. Parvenu au sommet, on éprouve une agréable surprise en se voyant environné de nombreuses vilias,

tenues avec un grand luxe, et qui permettent aux vichards du lieu de braver le climat d'une résidence où l'hiver lui-même passe à peu près inaperçu. Un hôtel bien installé permet au commun des mortels d’aller respirer un peu d'air, les jours où le thermomètre marque Asphyæie dans les quartiers bas de la ville.

Après avoir admiré la vue de la rade où les mouches à vapeur grouillaient comme les araignées d’eau sur la surface d’un étang, je me suis retourné pour embrasser du regard la pleine mer qui baigne l’autre coté de l'ile, longue de douze ou quinze kilomètres, large de deux ou trois à peine.

Puis je suis redescendu sur le quai, où j'ai pris un « sampan » pour me ramener à bord. Cette disgracieuse embarcation, sorte de hutte en paille installée sur un canot, sert à la fois de gagne-pain et d'habitation à toute une famille dont les diverses générations y naissent, s’y développent, s'y nourrissent et y meurent sans mettre, sauf

rmetclimat passe nstallé er res- 1er moartiers

ade où comme > d’un brasser l’autre quinze peine.

où j'ai 1ener à 1, sorte canot, bitation S génént, Sy re, sauf

de rares occasions, le pied sur la rive. Dans le mien, l’homme et une vieille mégère, qui devait être sa belle-mère, ramaient à l’avant. La femme manœuvrait à l'arrière, avec un marmot de quelques semaines à cheval sur les reins. D’autres rejetons d’un âge fort tendre s’ébattaient un peu partout, sans autre protection que celle d’une grosse gourde attachée au postérieur de chacun, pour le faire flotter en cas de chute, — un cas qui doit se présenter vingt fois par jour, pour peu que la mer soit agitée. Et moi, blotti sous la paillotte, je n’avais pour faire la conversation qu’un poulet en bas âge, évidemment de nature liante, qui semblait vouloir me distraire par les pépiements qu’il m’adressait, tout en tournant la tête et en clignant l’œil avec des mines de vieux loup de mer.

Et maintenant, je vais retrouver des lieux connus, car notre prochaine étape est Saigon où, déjà, mon humeur voyageuse m'a conduit. Mais qu'importe ! Si la terre

n’a rien de nouveau à m'offrir, il me reste l’amie éternellement inconnue, éternellement nouvelle : la Mer, dont les flots sont verdâtres aujourd'hui, ainsi que du jade liquide,

La ville de Saigon. — Le monde saïgonnais, — Encore un royal exilé. — Le Cambodge. — La ville de Phnom- Penh. — Protecteur et protégé. — Une soirée à la Cour. — Singapore. — La mort sur mer.

Dimanche 17 août (93).

Saigon est un vaste dépôt d’édifices publics, au milieu desquels se sont glissées de rares maisons particulières, abritant quelques douzaines de simples citoyens, chargés de nourrir, d’abreuver, d’habiller, de coiffer et de distraire les habitants de ces palais, au-

‘ trement dit les fonctionnaires. Car, de même qu'on s’exile, dans d’autres colonies, pour

planter le coton, le poivre ou la canne à sucre, de même on vient en Cochinchine pour cultiver le budget. On cultive même avec tant d’ardeur ce sol généreux, qu'il commence, paraît-il, à donner des signes d’épuisement et à réclamer la famure de l'emprunt.

Les fondateurs d: la ville, qui n'existait pas il y a vingt-cinq ans, ont eu l'idée malheureuse, de la placer à quatre-vingts kilomètres de la mer. Mais le fleuve qui la baigne, large et profond, porte les plus grands navires à marée haute. Saïgon, depuis ma dernière visite, est devenue ou plutôt achève de devenir une charmante ville. Ses larges rues, ses immenses boulevards, également plantés d'arbres, ses édifices presque à jour, séparés les uns des autres par des jardins où la verdure éternelle du tropique se déploie, la forme bizarre des voitures qui semblent défoncées par un coup de vent, le visage, le costume, la couleur des passants, tout lui donne au plus

ane à chine même

qu'il signes re de

istait l’idée vingts qui la plus 1, de- 1e ou mante boules édis des

izarre ar un a COu- | plus

haut degré la physionomie spéciale des cités de l'extrême Orient. Mais, ni Singapore, ni Colombo, ni Shang-haï, ni Yokohama, ne sont aussi prodigues d’air et d’espace. Une chose, toutefois, lui donne je ne sais quelle apparence négligée, déserte et campagnarde :

sur la plupart des trottoirs on marche dans l'herbe jusqu’au genou. C’est que la Cochinchine a pour caractère distinct l’humidité, mère des végétations désordonnées. Cette végétation, malheureusement, ne s'arrête pas au trottoir. Elle pénètre dans la maison, et, dans l’espace d’une nuit, fait de vos bottines une couche à champignons, de vos gants un champ d’expériences pour la moisissure.

Le pays, sauf de rares collines boisées, n’est qu’une plaine sillonnée de cours d’eau, à peine élevée de quelques pieds au-dessus du niveau de la mer. Le touriste peut s’en plaindre, mais l’indigène s’en réjouit et barbote voluptueusement dans les flaques d'eau de ses rizières. Hélas! où sont les

rizières du Japon, semblables à des tapis de verdure dont la trame serait un miroir de cristal! Celles-ci ressemblent à des marais grisâtres où les buffles hideux, presque noirs, enfoncent jusqu'au ventre. Mais qu'importe, après tout? La récol:e, presque toujours, est abondante, et l’'Annamite n’a rien de commun avec le Japonais, dont les yeux ne sauraient se passer de pittoresque, non plus que son estomac de nourriture.

Ils sont bien laids, ces pauvres Annamites! Vous les avez vus à l'Exposition de 1889, avec leurs pantalons de débardeurs, leurs longues chemises aux manches étriquées, leurs chignons ridicules. Et si peu de sentiment artistique dans le costume, tellement pareil pour les deux sexes que l'étranger, pendant huit jours, circule au milieu de points d'interrogation vivants | Le Chinois abonde en Cochinchine, et «7 sent presque chez lui, toléré sans ainour et sans haine par la population autochtone. De fait, les deux races ne se font guère °crcur"

a pis iTOir masque Mais sque > n’a it Les que, e. nna- 1tion bariches Et si COSsexes rcule

ants | t sy ur et e. De ncurr

rence. Le Chinois achète le riz et l’exporte : il tient des boutiques d'objets européens ou de curiosités nationales ; il exerce certains métiers, notamment ceux de tailleur et de blanchisseur, qui restent son monopole.

Enfin, quelques centaines d’Indiens, de la côte de Malabar, toujours pittoresquement drapés dans leurs cotonnades éclatantes, jettent leur note chaude et harmonieuse au milieu de c3 concert pauvre en attractions.

Quant aux Français, on les voit peu dans la journée. Dès huit heures, ils ouvrent leur cabinet, leur bureau, leur caisse ou leur tribunal. De midi à deux heures, ils font la sieste. Puis, vers le soir, ils vont se promener en voiture, pauvres ou riches, car cette course au trot d’une heure et demie, pen lant laquelle on respire, est ici une nécessité de l’existence.

Lors de mon dernier vyage, le « persi! »

Saigonnais, presqu° culièrement masculin, péchait par une monotonie désespérante.

Aujourd’hui, les Hu:opéennes abondent ;

les femmes gracieuses et bien mises ne se comptent plus; les jolies sont à peine rares. On y donne — j'en sais quelque chose — d'excellents dîners, suivis de réunions fort gaies. Les jeunes filles sont en nombre, un peu fast, toujours prêtes à danser par trente-six degrés de chaleur, coquettes en proportion de la température. Jai laissé mon cœur à une Mignon blonde qui regrettait fort peu sa patrie. Mais j'ai peur de l'avoir laissé aussi, incapable de décider mon choix, à une sainte Thérèse brune dont les yeux vr: vient la flamme — céleste ou terrestre, * 1 ai pas eu le temps de vérifier.

Toutefois, ma grande passion a été une princesse, une vraie, que j'aurais enlevée, bien certainement, si je n’avais eu peur de me mettre l'Angleterre sur les bras. Car le père de cette ravissante créature n'est autre que le roi légitime de Birmanie, dont les Anglais « protègent » les États. Ils les ;::0 tègent même si bien, que le prince Myngoon-

le se ares.

e — fort ibre, par s en laissé gretr de cider rune ileste s de

une levée, ur de ar le autre

it les

Min a dû s’enfermer dans une caisse pour échapper à l'hospitalité de ses « protecteurs » qui voulaient à toute force le garder chez eux, à Chunar. Il file, dans une maisonnette de Saïgon, des jours qui ne sont pas tissés de soie, d’or encore moins.

Ne pouvant rendre le trône de ses pères à la belle princesse Taïtenma, j’ai du moins obtenu de son auguste et malheureux père l'autorisation de lui envoyer des bonbons, d'autant plus que j'estime qu’elle n’en mange pas beaucoup dans l’état actuel des affaires de la dynastie. L’Altesse Birmane a paru tout à fait séduite par ma galanterie (je m’empresse de dire qu’elle a cinq ans), et j'ai baisé tant que j'ai voulu sa menotte qu’on aurait dit appartenir à une statuette de bronze et d’or. Je n’ai jamais vu d'enfant plus adorable. Quant à son père, il m’a inspiré la plus respectueuse sympathie par son énergique détermination, jointe à une rare patience dans la mauvaise fortune. L’Angleterre l'empêchait jadis de par-

tir de Chunar, la France le. conjure en ce moment de ne pas quitter Saïgon pour rejoindre ses fidèles du Laos. vi Je ne comprends pas très bien quel in- | térêt nous pouvons avoir à la consolidation de la puissance britannique en Birmanie, qui est trop près du Cambodge, de même que le port de Hong-Kong est trop près du Tonkin. Mais ceci n’est point à la portée d’un pauvre touriste.

Jeudi 21 août (97).

Une occasion, saisie avec empressement, s’est présentée pour moi de revoir le Cam bodge, et me voici à Phnom-Penh, sa cap .

tale. Pour y aller de Saïgon, le voyageur s’embarque sur les jolis paquebots des Messageries fluviales. Quatre ou cinq heures pour descendre le fleuve, la moitié autant, sur mer, pour aller chercher l'embouchure du Mékong, un peu plus de vingt heures pour remonter ce cours d’eau encore très

en ce pour

el indation nanie, même ès du portée

ment, Cam Cap ageur Meseures ant, ‘hure

eures très

sortable, même quand on a vu le Saint- Laurent, le Mississipi et le Yang-tse-Kiang, et l'on est arrivé. Ce qui manque au Mékong, du moins sur les trois cents derniers kilomètres de son parcours, ce sont des rives. Il coule à pleins bords entre deux plaines qui bordent des villages disséminés dans la « brousse », forêt basse et mal peignée, plantée dans l’eau, parfois visitée par es tigres, mais toujours infestée par les moustiques, auprès desquels les tigres sont des voisins inoffensifs et agréables.

Et cependant je garde avec plaisir dans ma mémoire la demi-heure que j'ai passée ce matin sur le spardeck de l’Attalo, avant que le soleil ait obligé le capitaine à faire baisser les toiles des tentes. L’immense nappe d’eau, déjà naturellement teintée en jaune par le limon, prenait aux feux de l'aurore des nuances d’un violet rose qui me faisait songer au Nil. Bien loin à l'horizon, ie miroir tranquille était taché de barres menues, recourbées à chaque bout comme une acco-

lade, et coupées d’un ou deux points sombres : c'étaient des canots cambodgiens, dont l’élégante légèreté fait songer au caïque oriental.

Parfois, une jonque massive, tout endormie sous ses lourdes voiles de paille tressée, paraissait venir à nous rapidement, alors que c'était nous qui la dépassions, car on ne sentait pas le plus petit mouvement sur le vapeur, et nous étions trop loin de la rive, encore indécise, pour la voir fuir. Le pilote annamite lui-même semblait sommeiller sur sa roue. Lorsqu'un haut-fond du fleuve l’obligeait à s'approcher du bord, nous apercevions, au milieu des cases grises, la maison blanche d’un fonctionnaire français ou la façade, surmontée d’une croix, de quelque Mission. Et la fraicheur nous baignait, voluptueusement goûtée comme un plaisir qui doit durer seulement quelques minutes, tandis que les passagers chinois, encore étendus sur leurs nattes dans tous les coins du pont, nous envoyaient l’âcre senteur des pipes d'opium.

nbres :

t l’éléiental.

it enpaille ment, sSiONS, Iouves trop ur la > semqu'un ‘ocher u des fonc- 1ontée , fratxoûtée ment sagers dans paient

Phnom-Penh est un long village, arrondi sur un coude du fleuve qu’il borde au plus près, terminé d’un bout par le palais aux constructions multiples du protégé, le roi Norodom ; de l’autre, par le palais tout neuf du protecteur, le résident de France. Notre pauvre langue a dû inventer de drôles de mots pour exprimer les euphémismes des conquérants fin de siècle. On ne s'empare plus d’un pays, on le protège. On n’y envoie plus un gouverneur qui l’administre, on le pourvoit d’un personnage doux et bien élevé qui y « réside », comme ces belles-mères qui tiennent à veiller jour et nuit sur le bonheur de leur gendre. D'où ces substantifs étonnants de protectorat, de résident supérieur, de résident ordinaire, de vice-résident.

Sur une plaque de marbre, au-dessus de la porte d’un édifice officiel, évidemment dérobé à la grande collection saïgonnaise, on lit ces mots, gravés en lettre d’or : Résidence supérieure. Ah! pour cette fois, mes épi-

grammes de puriste révolté sont réduites au silence. Oui, elle est supérieure, en effet, cette résidence où j'ai eu la bonne fortune de résider et le regret de résider trop peu de temps. On y est traité supérieurement, on y mange supérieurement ; on n’y dort guère, par exemple, car le résident, supérieurement aimable, et la résidente, supérieurement gracieuse et spirituelle, font oublier le coup de minuit à leur hôte, et ont la bonté de faire semblant de l'oublier aussi.

Je n'étais pas pour eux, il faut le dire, ur nouvelle connaissance ni un étranger, et, à cette distance de la patrie, les heures d'amitié, comme les années de campagne, comptent double. Quelles bonnes causeries sous le punkah rafraichissant, dans ce salon, exotique par ses Bouddhas et ses tentures, parisien par la présence d’une jolie Française, qui s'habille rue de la Paix, et chasse l'éléphant dans les forêts limitrophes du Siam ! Mais le fléau qui rend la tnoitié du globe inhabitable, sévit tout particulièrement

éduites n effet, ortune )p peu ent, on guère, rieurerieurelier le bonté

dire, anger, heures pagne, iseries salon, itures, Franchasse es du tié du ement

à Phnom-Penh. Je me souviens de m'être demandé jadis, au pays des Pharaons, comment faisait Antoine pour goûter les charmes de la conversation de Cléopâtre, au milieu d’un essaim de moustiques. Je me posais la même question — sans avoir le moindre rapport avec Antoine — tout en causant avec madame de Verneville, car le moustique cambodgien l'emporte sur tous les autres par son habileté dans l'attaque. II vous remonte les jambes, comme les anciens pirates normands remontaient les rivières, et, une fois parvenu aux bons endroits, il s’installe et dévore tout doucement sa proie, réduite à souffrir en silence ou à se déshabiller, ce qui est impraticable en bonne compagnie. Les malins ont un sac et sy enferment la partie inférieure du Corps, comme on fait pour les raisins de treille. La prochaine fois que je returnerai au Cambodge, j'aurai un sac, moi aussi.

>, | à Ÿ (S ko | QCA Y + ,Ÿ NY 14 4 Le V K €, VF . L 4 nd 4 IMAGE EVALUATION Y'EST TARGET (MT-3) eus = ;% 12 | l 1 61e — IL, 22 U£ ms SN NS À Ÿ NS #N ” AN @ Am" A D © 5 7 DA 0 | 07 Photographi 2e 24 noigrapi : WADSTER NY. 14800 à

Corporation

Vendredi 22 août (98).

Je suis allé ce soir à la Cour, où il y avait une fête intime. Cela veut dire que S. M. Norodom se divertissait à voir danser ses bayadères dans la « petite salle », et qu’Elle daignait en ouvrir les portes à ses amis de la résidence et à leur hôte.

Le roi, qui m'avait donné audience il y a quelques années, m'a fait l’honneur de me reconnaître et m’a comblé... de poignées de main. Il doit avoir, si je ne me trompe, cinquante-deux ou cinquante-trois ans et m'a paru sinon plus jeune, du moins plus gai, plus ouvert et moins morose qu’à ma précédente visite. Ce petit vieillard, dont les yeux bridés et la grande bouche sensuelle rient toujours, semble avoir pris son parti de n'être plus jeune, de n’avoir jamais été beau, et de bien d’autres choses encore.

Pendant toute cette soirée je n’ai cessé de penser — toutes proportions gardées — à

jù il y ire que ir dansalle », es à ses

eil y a de me nées de rompe, s et m'a lus gai, | précé- >S yeux e rient arti de ais été encore.

essé de >3S — à

Louis XV, disant le fameux « Après moi le déluge ! » qui précéda le déluge de si peu de temps.

Sa Majesté Extrêémement Orientale nous attendait sous un hangar de quinze mètres de long, au plancher recouvert de nattes, ouvert de trois côtés. Sur le quatrième s’élevait une sorte de théâtre, dont la coulisse était remplacée par un réduit, clos de jalousies vertes. Ce théâtre, à l’opposé de ce qui se passe d'ordinaire, était occupé par le royal spectateur et ses invités. Les ministres étaient accroupis par terre au pied de l’estrade. La cour, les fonctionnaires, un orchestre féminin et d'innombrables marmots des deux sexes, tous plus ou moins assis à l’orientale, bordaient d’un quadruple rang le carré long de la salle, éclairée de lampadaires primitifs et puissants, dont un récipient d’huile, où brûle une énorme mèche, fait tous les frais. Cette huile se consume si rapidement qu'il faut la renouveler sans cesse, opération très amusante... pour ceux

qui la contemplent. Car, l'étiquette cambodgienne défendant que personne se tienne debout en présence du roi ou lui tourne le dos, le Grand Lampiste du palais passe toute la soirée à se trainer de candéiabre en candélabre, tantôt sur une moitié de son séant, tantôt sur un poignet, tantôt sur un genou, mais toujours de côté, à la façon d’un crabe énorme et particulièrement agile.

Les danseuses, cousines germaines de mes anciennes connaissances de Siam et de Java, sont au nombre de dix : six adultes et quatre fillettes, dont cette séance, d'après ce que veut bien dire le roi dans un français quelque peu périble, est le début dans la carrière. Enveloppées étroitement, de la cheville au menton, sous d’admirables étoffes toutes raides de broderies, coiïffées d’une tiare d’or et de diamants, d’un pied de haut, le visage tout blanc de fard, les traits figés dans une impassibilité marmoréenne, ces ballerines semblent occupées bien plus d'accomplir quelque rite lent et

e came tienne tourne ls passe idéiabre de son sur un a façon it agile.

de mes le Java, altes et d'après in franut dans , de la nirables coiffées un pied ard, les marmoccupées lent et

sacré que d’éveiller, par leurs mouvements et par leur aftitudes, la moindre pensée voluptueuse. Une demi-heure suffit largement à rassasier les yeux; quant aux oreilles, au bout de cinq minutes elles demandent grâce à l'orchestre, qui, bien entendu, n’en souffle, n’en racle et n’en tape que de plus belle dans ou sur des instruments qui font un bruit terrible.

De temps en temps, sur un signe du roi, son éponse favorite sortait de derrière les jalousies vertes pour prendre les ordres du souverain et les faire parvenir à destination. C'était une assez belle personne, dont le corps plantureux était roulé, de la tailie au milieu du mollet, dans une pièce de soie d’un violet sombre. Autour du buste, irréprochabie, une draperie purement décorative, couleur soufre, voltigeait agréablement. Les cheveux, très noirs, étaient coupés à la Bressant, selon la mode des femmes d'ici, qui ont toutes l’air äe relever d’une fièvre typhoïde. Quant à Sa Majesté, elle portait

des souliers vernis, des bas blancs, un pagne ou « sampot » de soie disposé en façon de culotte courte bouffante, une jaquette noire, et une cravate de satin bleu, retenue par une broche en diamants comme nos bourgeoises cossues en mettent aux brides de leurs chapeaux. Au mur, entre le portrait de Napoléon IIT et celui de l’impératrice Eugénie, — retard ou malice ?

— la coiffure intime de Norodom était accrochée, un bonnet grec tout ruisselant de broderies d’or et de pierres précieuses. Un chambellan m'a fait l'honneur d’accrocher mon casque indien, quelque peu fatigué par le voyage, à la patère voisine. Hélas!

il n’y a pas eu échange de couvre-chefs à la sortie. 3

Si je ne su' pasallé aux ruines d’Angkor, situées à vingt-quatre heures au nord de Phnom-Penh, c'est (je tiens à le dire par respect pour ma réputation de touriste) que je les connaissais déjà. Honte au voyageur qui, faisant un séjour dans l’Indo-

lancs, un isposé en , une jaatin bleu, ts comme ttent aux ur, entre celui de u malice ?

lom était ruisselant euses. Un accrocher u fatigué e. Hélas!

re-chefs à

d’Angkor, |, nord de dire par touriste) lonte au ns l’Indo-

Chine, recule devant une excursion aujourd'hui très facile, grâce aux bateaux commodes et sûrs des Messageries fluviales !

Ces ruines, maintenant cachées sous les ombrages d’une forêt géante, sont les mieux conservées et les plus grandioses qu’il y ait au monde. Elles comprennent d’abord une ville dont les remparts, encore debout après six siècles, ne sont qu’un bas-relief merveilleux, se développant sur une longueur de quatorze kilomèires. Les monuments publics de cette cité, dont l’opulence passée défie l'imagination, sont dignes de l'enceinte chargée de les défendre.

À trois kilomètres de la ville d’Angkor, comme pour l’éloigner des bruits humains, les Khmers avaient bâti le temple le plus colossal que la main de l’homme ait jamais élevé à la Divinité. C’est une île artificielle, quadrilatère parfait, dont le côté formant façade mesure un kilomèlre, tandis que la profondeur est du double. Bordée de terrasses monumentales, reliée à l'extérieur

par des ponts dont chacun occupa autant de sculpteurs qu’une de ncs cathédrales, dominée par une tour au profil indien de deux cents pieds de haut, la gigantesque pagode étale encore, à peu près au complet, le prodigieux labyrinthe de ses cours, de ses colonnades, de ses édicules mystérieux, de ses temples, dont un seul déroule huit cents mètres de bas-reliefs, sortis, on le dirait, du burin d’un orfèvre qui dédaigna l'or pour le granit.

Hélas! il! faut aujourd'hui saluer de loin ces merveilles ! Les jours, les semaines, les mois s’écoulent. La France est encore à

cinq mille lieues. Et, le 1% septembre, le Djemnah doit me prendre à son passage à Saigon.

Jeudi 4 septembre (111).

Singapore, vingt-quatre heures d'arrêt!

Encore une île qui traînait sur l’Océan, et que les Anglais, gens soigneux, ont mis

a autant hédrales, ndien de antesque au com-

es Cours, s mysté- 1 déroule sortis, on dédaigna

r de loin aines, les encore à mbre, le passage à

re (111).

y d'arrêt!

Océan, et ont mis

dans leur poche. Ici, nous ne sommes qu’à vingt-cinq lieues de l’équateur, et la grande plaisanterie consiste à faire croire aux illettrés qu'on le découvre quand le temps est clair.

Rien de curieux à voir dans la ville. Un hôtel immense, assez bon, où l’on est servi par des Malais, de même qu’à Hong-Kong le personnel est chinois. Une église protestante, néo-gothique, des casernes, des banques, des maisons regorgeant, de la cave au grenier, de sacs qui font éternuer, des photographes, des marchands de perroquets, des épiceries et des quincailleries européennes, des blanchisseries chinoises, des bric-à-brac indiens, des cabarets de toutes les nations connues, des tailleurs, des cordonniers et des consuls, un soleil qui vous tue en cinq minutes, s’il vous touche le crâne, voilà Singapore tel que je l'ai vu déjà et tel que je le retrouve sans grand enthousiasme.

Si le lieu manque d'intérêt par lui-même,

il se recommande par deux belles promenades. L'une est Java, que l’on peut gagner d'ici en trente-six heures de paquebot. Mais c’est encore trop loin pour un homme pressé qui rentre au logis, ayant déjà trente mille kilomètres dans les jambes. La seconde promenade, que j'ai faite ou plutôt refaite, est l’un des plus merveilleux jardins publics dont une cité puisse être fière. C'est un vrai parc, jeté comme une draperie de verdure exotique sur les ondulations d’une chaîne de collines charmantes, d'où l'on domine la rade au nord, et d’où l’on découvre la haute mer, semée d'ilots nombreux à l'ouverture du détroit de Malacca. Jai fait cette fois une visite nocturne au jardin où

la musique militaire anglaise, remarquablement bonne, jouait de neuf heures à minuit. Le soleil, ici, est traité comme un maître de mais 1 désagréable, dont on attend le départ pour s'amuser.

Soirée féerique ! La lune aussi est absente, mais les étoiles du zénith équatorial en pro-

promegagner ot. Mais homme à trente seconde refaite, publics est un de ver- ; d’une l'on dolécouvre breux à J'ai fait rdin où rquables à miime un t on at-

absente, en pro-

fitent pour verser leur lumière bleuâtre à profusion. La voie lactée semble une longue traïnée de poussière de diamants tombée du char d’une dées*e, courant, trop rapide, à travers une plaine de saphir pâle, Sur le ciel amoureusement éclairé, des feuillages inconnus découpent leurs arabesques, audessus des allées de sable jalonnées de lanternes japonaises. Tout au sommet du parc, les musiciens, formés en rond, jettent dans la nuit leurs mélodies molles et lassées.

Autour d’eux, les voitures immobiles se rejoignent en un grand cercle noir, sur lequel se détachent les toilettes claires des femmes penchées en dehors, pour causer avec des ombres masculines debout près des roues.

On parle bas. De quoi peut-on parler au sein de cette nuit tiède, dans cette atmosphère de parfums tombés des fleurs invisi.

bles ?.. Et comment tous ces gens-là aurontils le courage d'aller se coucher ?

Courage déjà difficile pour moi, qui n'ai d'autre flirt à ma portée que celui des

282 DU MAVRE À MARSEILLE

étoiles, et encore d’éloiles que je ne connais pas! Toutes ces belles du Sud sont des étrangeres pour mes yeux. C’est à peine si j'aperçois, tout à l'horizon, le petit bout de la queue de la Grande-Ourse.

J'ai passé là-haut une de ces heures qu.

éclairent et embellissent la mémoire du voyageur, après le retour.

Lundi 8 soplembre (115).

Malheurs petits et grands depuis trois

jours. Nous sommes sortis du détroit de Malaisie et, depuis que Sumatra ne nous protège plus, la mousson du sud-ouest éprouve les cœurs faibles. Avec cela, des nuits chaudes qui m'ont fait déserter la cou chette de ma cabine pour ma chaise longue de bambou, sur le pont. Ce n’est pas que je n’y dorme à poings fermés. Seulement, dès quatre heures du matin, les matelots s’emparent de ma chambre à coucher pour le grand lavage quotidien.

| connais sont des peine si bout de

UrES qu.

loire du

ais trois troit de ne nous ud-ouest ela, des r ia cou e longue 1s que je ent, dès ts s’empour le

Quoi encore? le cuisinier vst malade, et tout ce que je peux dire de son suppléant, c'est qu’il me fait envier le sort de la multitude que le mal de mer condamne à la diète.

Enfin, comme je passs,, dans la batterie, hier dans l'après-midi, j'ai frôlé une table couvert de jupons, de dentelles et de robes, autour Ge laquelle des officiers lu bord finissaient un inventaire. J'ai vu plus d’une opération de ce genre, et j'ai compris tout de suite qu’une morte refroidissait derrière une de ces portes numérotées. La défunte est une pauvre jeune femme qu’on avait apportée à bord, déjà bien malade, quand nous avons quitté Saigon. Le dernier espoir était qu’elle püt atteindre la France. Elle n'a pas pu.

Elle a expiré toute seule, sans un parent, sans un ami. De son buvard entr’ouvert s’échappaient des feuilles couvertes de poésie. et déjà les grands ciseaux du voilier taillaient, à même la toile rude, la robe

‘aux plis austères pour le grand voyage au fond de l'Océan.

Cette nuit, je suis allé voir partir la pauvre abandonnée. Aucun autre passager n’était présent. Les voyageurs d’un paquebot n’aiment point que l’on meure à bord, et font froide mine à ceux de leurs compagnons qui commettent ce lapsus de mauvais goût. On n’a pas soufflé mot de l'événement, sauf qu’un homme pratique a dit hier soir:

— Voilà tout de même qui simplifie joliment certains détails douloureux pour la famille.

Le fait est qu’il est impossible de voir un enterrement plus simple — et moins cher.

Nous étions là sept ou huit, ie commandant, quelques officiers, le médecin, les deux femmes de chambre, des matelots pour « envoyer » le corps. Un prêtre qui se trouvait là, par hasard, a donné l’absoute à la défunte, étendue à nos pieds sur un matelas, et qui semblait très grande, à cause des gueuses de fonte cousues à ses pieds dans

voyage au

partir la > passager | paquebot à bord, et rs COMpae MAUVAIS vénement, hier soir:

plifie jolipour la

de voir un oins cher.

comman- 1, les deux lots pour ui se trousoute à la un mate- Cause des eds dans

l'étroit fourreau de toile grise. Toute la pompe ordinaire des funérailles chrétiennes faisait défaut à la cérémonie, qu’une lampe électrique éclairait seule. Tout manquait :

les cierges bénits, l’eau sainte, la fumée de l’encens, les vêtements sacerdotaux, la grande voix de l’orgue. On sentait l’impression douicuse de quelque chose d’incomplet, de furtif et de hâté.

Soudain, les deux battants de fer de la coupée, criant sur leurs gonds, laissèrent paraître un carré noir par où montait le concert grandiose de l'Océan furieux. L’œil, s’habituant aux ténèbres, distinguait les vagues inquiètes, gonflées de clameurs, dressant leurs têtes jusqu’à l'ouverture béante, comme la foule d’une émeute avide de sa proie, lasse d'attendre. La scène, aussitôt, prit une majesté inattendue. Par ce trou sombre de quelques pieds, l'infini de l'Océan et l’infini de l'éternité semblaient se rejoindre, pour faire à cette pauvre morte un cortège plus immense que celui d’un mil-

lion d’hommes suivant un cercueil. Les imatelots se sont avancés. En quelques secondes, l’épave humaine avait disparu, sans faire plus de bruit, au milieu du tumulte des flots, que la feuille détachée de la branche qui tombe dans l’eau courante.

Que Dieu reçoive cette âme, et nous fasse la grâce de mourir dans les bras de ceux que nous aimons!

ueil. Les elques se- Jaru, sans 1 tumulte e la brane.

nous fasse s de ceux

Le «coup de foudre» de la Nature. — Tableaux à peindre, — Les passagers du Djemnah. — Atterrissage sur la côte africaine, — Aden. — La mer Rouge.

Mercredi 10 septembre (117).

Eh bien, même après l'Amérique et ses beautés puissantes, même après le Japon et ses grâces délicates, je retrouve — sauf la nouveauté indispensable en pareil cas — le « coup de foudre » dont la grande île indienne m'a frapré jadis, comme elle en à frappé tant d’autres. Non! sur aucun des points du globe, la nature ne m'a parlé

comme à Ceylan, de même qu'aucun regard humain n’a su me dire ce que m'ont dit certains yeux. Mais, comment transcrire ce langage avec des mots! Et, d'ailleurs, c’est à peine si je le désire, moi qui considère l'analyse, à des moments donnés, comme le plus sot des meurtres.

Et cependant, à quelque distance, la terre cynghalaise ressemble à toutes les terres tropicales, avec une majesté particulière que lui donne le pic aux lignes pures qui la domine, et dont notre père Adam, s’il faut en croire les légendes, a marqué la cime d’une empreinte visible encore. Et cependant, vue de la proue du navire déjà mouillé, Colombo ressemble prodigieusement à Singapore, et à vingt autres villes semées à droite et à gauche de l'équateur. Mais gagnez le rivage et, laissant à gauche l’agglomération des édifices, prenez la belle route en sable violet qui longe la mer, dont la grande lame d’émeraude, même quand la brise dort, vient

‘un regard m'ont dit inscrire ce eurs, c’est considère comme le

ce, la terre les terres articulière pures qui Adam, s’il narqué la ncore. Et lu navire le prodingt autres zauche de e et, laiss édifices, violet qui ne d’émeort, vient

DE CEYLAN À SUËZ 289

tordre à vos pieds sa croupe à demi voilée d’écume.

Tout conspire à subjuguer votre imagination, votre pensée, vos sens. Où connûtesvous jamais l’azur violent de ce ciel, la verdure glacée d’or de cette forêt de palmes, cette débauche de floraison multicolore qui éclate jusqu’au sommet d’arbres séculaires, aussi imposants, mais moins austères, que les chênes de nos forêts, dont le gui seul orne le front? Mais surtout, quand avezvous été troublé, comme à cette heure, par un étrange parfum qui vous fait battre les tempes douloureusement, sans que vous puissiez dire s’il monte de la terre, s’il tombe des fleurs pâmées sur votre tête, ou s'il s'échappe du vêtement de ces belles jeunes femmes qui vous croisent, vivantes statues de bronze aux lignes impeccables, à l’œil de velours ?

Le chemin quitte la mer, traverse un faubourg de villas opulentes, où il semble que la vie doit passer comme un songe heureux.

RSR à VER G HR