PARU

Les portes sont ouvertes toutes grandes, n'opposant au regard que la coquetterie d’une soie tendue. De beaux enfants de race anglaise, dont la peau fine et un peu pâle ressemble au pétale des innomblables gardénias épanouis sur la haie, jouent à l'ombre de la véranda spacieuse. Et maintenant nous voici au bord d’ux lac admirable, encadré de jardins ou, pour mieux dire, de serres dont on aurait enlevé le vitrage inutile. Dans une anse retirée, des tritons de bronze lavent le linge et font boire ces drôles de petites vaches, bossues comme des dromadaires, qui traînent d’un trot si allègre la charrette du laitier ou le tilbury du gommeux indigène.

Voici même un éléphant qui prend son bain, avec des lenteurs et des minuties’ de vieux garçon sybariie.

En aucun lieu du monde, l’aspect de la foule ne présente à ce point la note artistique, avec si peu de laideurs. Ici, pas de haillons sordides, comme en Égypte et en Turquie ; pas de Chinois ou d’Annamites,

grandes, oquetterie its de race peu pâle ables garà l’ombre nant nous >, encadré de serres atile. Dans nze lavent de petites daires, qui arrette du indigène, son bain, de vieux

sect de la ote artis- 1, pas de pte et en nnamiles,

négation du pittoresque, comme à Saïgon; pas de Malais au masque grimaçant et simiesque, comme à Singapore. Et, sur tous ces Corps, remarquables souvent par la noblesse des attitudes, l'œil rencontre, soit l'étonnante harmonie des plis de la draperie, soit les teintes chaudes de l’étoffe.

Je me suis toujours étonné, sans trop men plaindre, de ne pas voir les peintres qui ont fait fortune chercher ici le nouveau, cher à notre fin de siècle. Ils y trouveraient une lumière aussi radieuse, aussi intense, 1 ais moins aveuglante et moins sèche que dans l'Orient méditerranéen. Ils y trouveraient des sujets de tableau en nombre infini, qui nous reposeraient de l’éternelle majesté arabe, un peu usée, et des effets restreints en nombre d’une nature souvent pauvre en végétation. Ah} la jolie toile de genre qu’en ferait avec un de ces marchés en plein vent, installés à chaque pas! Un grand arbre au feuillage épais, dont les branches baignent dans le lac leurs grandes clochettes jaune

d'or. Là-dessous, quatre ou cinq paysans assis per terre, la cotonnade à carreaux du pagne moulant les jambes, le torse nu, la physionomie, très éveillée, du type arien, les cheveux longs, relevés en arrière par le peigne. Et de rares acheteurs: ici, des moutards des deux sexes, lorgnant la canne à sucre avec convoitise ; là, une ménagère en retard ou paresseuse, achetant une platée de riz tout préparé, tandis qu’une belle fille, à la narine cloutée d'argent, allonge son bras de statue pour choisir — lugete veneres !.… une chique de bétel.

Je croque le tableau pendant que mon lireur de pousse-pousse (deux substantifs qui ne s'accordent guère) se désaltère lui-même de l’eau douceâtre d’une noix de coco verte.

Car la jinrikisha, partie de Tokio, commence à se fire voir à Ceylan. Quelle joie, si elle venait. jusqu'à Paris! Être enfin délivré des fiacres. Mais que diraient les chroniqueuses au cœur sensible!

ans assis lu pagne physioles chepeigne.

ards des cre avec tard ou riz tout a narine e statue chique

1e mon tifs qui i-même > verte.

nmence

si elle vré des jueuses

Lundi 15 septembre (122).

La « mousson Suroît » devient très fraiche.

Écrire est un tour de force ; lire, une fatigue. Reste la conversation, mais les interlocuteurs valides sont assez rares. Je me suis fait quatre amis dans la personne d’au tant d'officiers de marine japonais qui viennent prendre chez nous des navires de guerre, construits par nos usines, pour les conduire dans leur pays. Nous avons causé ensemble des mœurs et de l’histoire de leur chevaleresque nation. Je leur ai raconté quelques-unes de leurs légendes qui me plaisent davantage. Ils m'en c:t cité d’autres, qui prenaient dans leur bouche un grand charme, pour être dites avec modestie et avec respect. J'ai observé que beaucoup d'Occidentaux ne sauraient allier ces deux qualités ensemble quand ils parlent de leur patrie. Ou ils l’exaltent sottement, ou ils la blaguent à outrance : pas de milieu ! Ces Japonais sont

és -

vraiment remarquables en tout pour leur sentiment de la proportion, du goût et de la forme. Le malheur, c’est qu’ils ne comprennent que l’anglais. Toujours l'anglais | Jeunes mères de famille, si vous saviez — j'ai passé par là jadis — comme un homme se sent bête, embarrassé, malheureux, dès qu’il a mis le pied sur un navirc, s’il ne peut pas, tant bien que mal, tourner el comprendre une phrase dans ce qui est aujourd'hui, prenons-en notre parti, le véritable volapük!

Nous sommes envakis, cela va sans dire, par le flot des fonctionnaires cochinchinois et tonkinois, allant en France pour se refaire au climat natal. Ils ont un caractère commun : leur mépris absolu pour la démarcation des classes de passage. Les « deuxièmes » envahissent victorieusement le terrain des « premières », de sorte que, véritablement, la couleur du billet ne donne guère d'autre droit, sur les Messageries, que de payer sa place plus cher. Sur les Transat-

our leur oût et de ne comanglais !

1S saviez mme un malheu- An navirc, , tourner > qui est ti, le vé-

ins dire, inchinois Ir se recaractère ir la déve. Les usement rte que, 1e donne ries, que Transat-

antiques, le Yankee ne songe mème pas à sortir de ses limites. Toute la différence entre les deux « sœurs » apparaît dans ce détail. Leur République veut surtout être libre ; la nôtre fait bon marché du reste, pourvu qu’elle soit égale. Domine salvuin fac. Bon! la mousson vient d'emporter la fin de mon antienne.

Le soir, mes jeunes amis japonais se groupent à l'arrière du bateau, et, les yeux fixés sur le sillage, dans la direction de l'Orient, dont chaque tour d’hélice les éloigne un peu plus, ils chantent à demivoix l'air national de leur pays, grave et solennel comme un hymne religieux, dont je leur ai demandé de me traduire les paroles :

« Tant qu’il y aura un souffle de vie dans la poitrine des braves qui ont juré d’être les gardiens de leur souverain et de leur patrie, aucun envahisseur ne posera le pied sur notre sol. »

Le Saïgonnais et le Tonkinois se reéssemblent encore sur un point, c’est que leurs affaires vont mal. Diminution des traitements, augmentation du cours de la piastre, cherté de la vie augmentée par l’élablissement de cette douane qui fait tordre de rire nos voisins, tous ces fléaux vident leurs poches et dégarnissent effroyablement les cafés à l’heure de l’apéritif. Mais le Saïgonnais est un mécontent résigné, tandis que le Tonkinois est un méconient furieux. Le premier est un Bélisaire ; le second est un Washington — en herbe. Celui-là, né sous l'empire, qui ne plaisantait pas avec ses subordonnés, garde une prudente réserve dans la plainte. Celui-ci crie comme un beau diable, discute, flétrit, prophétise, remontre. Nos anciens parleme: ts étaient des agneaux à côté de lui.

Naguère, M. Carnot prend la liberté grande d’accenie: la démission d'un ministère. Le télégraphe porte la nouvelle au Tonkin. Deux heures après, le même té-

> ressemjue leurs s traiteà piastre, lablissee de rire nt leurs nent les | Saïgonis que le eux. Le 1 est un né sous avec ses

réserve un beau montre.

igneaux

liberté miniselle au me té-

légraphe remportait ce coup de massue à la Tacite :

PRÉSIDENT CARNOT — Paris.

La Chambre de commerce d'Hanoï proteste !! !

— Et les passagères? me dira-t-on. N'y en avait-il donc pas à bord ?

Il y en avait fort peu, et ces dames, j'ai tout lieu de le croire, me sauront gré de donner le pas à la discrétion du chevalier français sur la perspicace observation du touriste.

Mesdames, passez sans crainte à la page suivante. Je n’ai rien vu.

Mercredi 17 septembre (124).

Hier à midi, nous avons doublé le cap Gardafui, sentinelle avancée de l'Afrique. En une demi-heure, la mousson a fait place à un calme torride. Est-ce un progrès?

Je n'ai jamais vu personne mourir du mal de mer, ef j'ai vu quelqu'un, jadis, mourir