CHAPITRE il

pris pour ne devoir plus ses connaissances qu'à luimême, son premier acte d'indépendance et de découverte après cela, ^ je pense ^ donc je suis ^ n'est qu'un emprunt fait à la parole de sa nourrice , sans laquelle il n'aurait jamais su se donner conscience de la pensée ni de Cétre, C'est là cequi faisait proféreràM. de Bonald ce célèbre axiome, quhl faut penser sa parole avant de parler sa pensée (1) ; à Platon , que la pensée est le discours que Cesprit se tient à lui-même (2) ; voilà pourquoi encore les Hébreux avaient donné à l'homme le nom d'âme pariante ; pourquoi le Xo'yo? des Grecs voulait dire indifféremment parole ou pensée. Chez les Latins aussi , l'action de l'intelligence, intelligere intus légère, ne signifiait autre chose que l'action de l'âme lisant en elle-même l'expression de sa pensée. Et enfin , dans la langue éminemment philosophique de l'Évangile, la pensée éternelle et par essence , d'où dérive la lumière QBi éclaire tout homme aux portes de ce monde, est appelée la parole^ rien que la parole , le verbe; comme si la pensée était si essentiellement parlante , que la plus haute expression de sa puissance fût de s'absorber entièrement dans la parole, et d'être plutôt parole que pen^ sée. Au surplus, une expérience vulgaire va achever de rendre cette vérité palpable pour tout le monde : quand

(1) Le grand nom de M. de Bonald appelle ici un tribut d'honneur et de louange; la doctrine que j'expose n'a été nettement précisée et popularisée que par lui.

(2) Plato, In Theœt, op., t. II, p. 160-151.

nous parlons dans une langue étrangère qu^arpive-t^ilt C'est qu'avant d'exprimer au dehors notre pensée dans cette langue étrangère, nous nous la formulons à nousmêmes dans notre langue maternelle, puis nous la tra^ duisons dans l'autre. Avec quelque rapidité que cela se fasse , le phénomène de ce double langage successif a toujours lieu. On pense en français , je suppose , et ob parle en anglais i preuve évidente de la nécessité d'une parole pour le mouvement de la pensée.

N'insistons plus sur ce fait, et concluons quMl a fallu, savoir s'adresser la parole pour pouvoir p.mser , comme il a fallu savoir penser pour pouvoir adresser la parole aux autres : cercle vicieux , comme nous le disions, duquel le genre humain ne serait jamais sorti , et qui implique nécessairement pour l'homme le fait primitif de l'audition d'une parole suprême, dont les premières pensées ont dû être les échos. Si la pensée a dû précô* der la parole et a été nécessaire pour son invention, de son côté, la pensée a eu besoin, pour débuter ellemême, d'une parole toute faite , sans laquelle elle n'au» rait jamais fait un pas, et qui a été pour (Aie comme un premier moule dans lequel elle s'est formée, pour mou-* 1er ensuite elle-même le langage extérieur et sensible qui devait lui servir d'expression.

J.-J. Rousseau, 'cet intraitable déiste qui s'est tant efforcé de faire la part de Dieu aussi petite, aussi nulle que possible dans les destinées de la raison humaiQS , et pour qui le mot révélation était comme un bJasphèpiô à la nature , a été conduit cependant, par la force da la