ÉTUDE SUR LA VIB ET LE CARACTÈRE DE SAINT-MARTIN

La vie de Saint-Martin est curieuse à étudier dans les mouvements intimes de sa pensée et dans les élans secrets de son cœur. Elle prête à une sérieuse analyse ; mais , à coup sûr, elle déjoue la curiosité frivole qui ne recherche que les émotions , et que semblerait autoriser ce nom d'illuminé. Elle n'emprunte pas son intérêt à ces mystiques terreurs dont les légendes du moyen>âge entouraient la figure des inspirés de ce temps-lk , des magiciens. Saint- Martin n'a rien de commun avec le docteur Faust, et aucun Méphistophélès ne vient nouer et dénouer autour de lui la trame miraculeuse de la fatalité. Nous n'avons pas trouvé autre chose , dans cette existence vouée k la méditation, que des événements d'idées. Un livre de Boêhm comptera plus dans la destinée du théosophe que la révo«« lution. Il faut en prendre son parti. La psychologie peut y gagner ce que le roman y perdra.

Saint-Martin nous fait assister au spectacle de sa vie intime, dans une série de fragments réunis en 1807 dans les Œuvres posthumes. Cette étude consciencieuse, faite par l'écrivain sur lui-même , pourra nous servir à définir

— sales traits distinctifs des tbéosophes. Nous saisirons Tillaminisme dans un de ses types les plus fidèles et les plus complets; c'est la toute la prétention , ce sera tout Tintërêt de ce travail préliminaire.

Né il Amboise, d'une famille noble, le 18 janvier 1743, son enfance fut privée des soins do sa mère , qui mourut peu de temps après lui avoir donné le jour. Mais la seconde femme de son père veilla pieusement sur ses premières années. «C'est ii elle, dit-il, dans le Portrait hi$* » torique, qne}Q dois peut-être tout mon bonbeur, puisque » c'est elle qui m'a donné les premiers éléments de ceUe nédQcation douce, attentive et pieuse, qui m'a fait aimer » d^ Dieu et des bommes. » Son enfance méditative se nourrit de livres sérieux, comme d'un aliment naturel-: au collège de Pootlevoy, où on le mit de bonne beure , il fit rencontre du livre d'Âbadie, VArt de se connaître soi-même j si plein de mysticité et d'onction. Cette beure fut décisive dans l'histoire de sa pensée. Il en gardera un éternel souvenir. Il venait de reconnaître dans ce livre son goût secret, son désir encore vague, sa vocation. Cbacun de nous a ainsi dans sa vie une heure où sa destinée se détermine, où les aspirations de son enfance inquiète se fixent dans un plan arrêté, où le désir devient une idée , le rêve un but. Heureux ceux qui peuvent l'atteindre !

Après être sorti du collège et avoir achevé ses études de droit (il avait vingt-deux ans alors ) , il fallut prendre une carrière. Ses parents l'avaient destiné au barreau;

Hiaîa la robe lai inspirait une répognaoce ioviocible. Le bruii de la chicane n'allait pas à cette candeur d'enfant ni h celte imagination éprise des rêves mystiques. Sa ten-dance intellectuelle se confirnîait par la lecture des livres impies. Dès l'âge de dix-huit ans, il avait lu plusieurs des philosophes à la mode; l'indignation l'avait saisi, il s'é* tait écrié : a II y a un Dieu, j'ai une âme, il ne faut rien » de plus pour être sage (1). » Tout jeune encore, il ne pouvait se persuader, nous dit-il , a que les hommes qui » connaissaient les douceufs de la raison et de l'espriL » pussent s'occuper un instant de la matière (2). »

Le duc de Choiseul, qui connaissait sa famille, lé fit entrer, en qualité d'officier, au régiment de Fois, alors en garnison k Bordeaux* Ce fut là qu'il fit connaissance avec le juif Martinez Pasqualis , et qu'il fut initié aux mystères de la secte. Mais l'art cabalistique et la théurgie ne satisfaisaient que médiocrement cette âme impatiente de Dieu. «Comment, maître, disait-il, il faut tout » cela pour le bon DieuT Et la preuve que tout cela n'é- » tait que du remplacement , c'est que le mattre lui répon- » dait : Jl faut bien se contenter de ce que l'on a (3). »

Saint-Martin s'étonne , et à bon droit , de tous ces in* termédiaires , de tous ces obstacles plutôt , qu'une science périlleuse élève entre l'âme et Dieu : un instinct secret le détourne des fascinations de la ibéurgie et l'attire vers les voies intimes. Il semble cependant , malgré cette repu-

(1) Œuvres posthumes, 1. 1 , p. 5.

(2) Œuvres posthumes, 1. 1, p. 127.

(3) (Correspondance de Saint-Martin avec Kirchberguer/ 12 juillet

gnance déjà prononcée pour l'œavre miracolense , qa'il ait subi assez profondément l'influence de Martinez : dans les premiers ouvrages qu'il publia , on retrouve des allusions fréquentes à une doctrine secrète dont il craint de dévoiler le mystère: il s'excuse sur les engagements auxquels il est voué sous la foi des serments ; il appartient encore à l'école de son maître; plus tard , il s'en dégage dans une certaine mesure ; il élargit le sanctuaire. Ses derniers ouvrages portent la marque d*une inspiration plus personnelle et d'une méthode piqs libre.

A Lyon, où la secte de Martinez avait une loge, Saint- Martin demeura quelques années, professant ses principes dans une série de leçons dont les fragments composent le second volume des Œuvres posthumes . Il s'occupait beaucoup, tout en écrivant le livre des Erreurs et de la Vérité, du mouvement des idées mystiques; il étudiait Swedenborg. Mais, toujours défiant k l'égard des manifestations sensibles, il reprochait h ce mystique d'avoir plus de ce qu'il appelle la science des âmes que de la science des esprits. La doctrine de Swedenborg ne lui semblait pas être assez tournée vers l'intellectuel et l'interne. C'est à la même époque qu'il s'occupa avec quelque suite des phénomènes du somnambulisme magnétique. Il croyait à la réalité de ces phénomènes , mais il les attribuait h des vertus d'un ordre inférieur. D'ailleurs , il avait des préventions assez vives contre Mesmer, et déplorait que des manifestations semblables fussent au pouvoir d'un homme dénué des principes du spiritualisme (1). Il inclinait aussi à ajouter foi dans la science de Caglios-

(1) Œuvres posthumes, t. h P. 251.

tro, méprisant rhomnie, mais frappé, étonné des prodiges. Pour lui, il rentrait de plus en plus dans le système des voies intimes.

Retiré définitivement du service, et livré uniquement à ses études de prédilection , il vint s'établir k Paris, où il passait sa vie dans la recherche des secrets divins. L'étude de la philosophie mystique des nombres l'amena k une liaison avec Lalande; mais cette liaison n'alla pas loin. L'un partait d'un mysticisme exalté, l'autre de l'athéisme. C'eût été merveille s'ils se fussent rencontrés. Ajoutons que Saint-Martin se trompait étrangement quand il s'imaginait pouvoir ramener un géomètre à ses idées, au moyen de sa théologie numérique. Nous ne nous étonnons pas de le voir^ dans ses Pensées détachées , se plaindre, non sans amertume, de la présomptueuse légèreté de Lalande, qui ne voulut pas considérer un instant son premier théorème mystique sur les révélations des nombres (1).

Aurait-il eu plus de succès auprès de Voltaire , le roi de l'époque? Nous en doutons fort. Saint-Martin regrette que le maréchal de Richelieu n'ait pu , comme il lui en avait fait la promesse, le mettre en rapport avec l'illustre vieillard (2). Voltaire mourut dans la quinzaine. Qu'aurait pu gagner l'illuminé k une pareille entrevue ? Un sarcasme immortel peut-être. Au reste, nous ne trouvons dans les œuvres de Voltaire que deux passages qui aient trait à notre théosophe. Le premier se rencontre dans une lettre adressée au maréchal de Richelieu, à la date du 15 octobre 1776. « M. De la Vie , qui m'est venu voir , m'a

(1) Œuvres posthumes, 1. 1, p. 19.

(2) Œuvres posthumes, 1. 1, p. 19.

» parlé de ce livre intitulé : Des Erreurs et de la Vérité, » que vous avez lu tout entier. Je ne le connais pas, niais » s'il est bon , il doit contenir cinquante volumes in-folio » pour la première partie, et une demi-page pour la se- » conde. » Quelques jours après, le 22 octobre. Voltaire a lu l'ouvrage , et dans une lettre adressée à d'Alembert , il le juge , ou plutôt le raille en quelques mots, qui sont comme une sentence un peu sommaire de mépris.

Rousseau attirait tout spécialement Saint-Martin. Un des regrets de sa vie était de ne Tavoir pas connu. Il croyait avoir avec lui des analogies nombreuses de caractère et de destinée. « Â la lecture des Confessions de » Jean-Jacques , dit-il , j'ai été frappé de toutes les res- » semblances que je me suis trouvées avec lui, tant dans » nos manières empruntées avec les femmes que dans no- » tre goût , tenant k la fois de la raison et de l'enfance , B et dans la facilité avec laquelle on nous a jugés stupides D dans le monde , quand nous n'avions pas une entière 11- » berlé de nous développer. — Mais Rousseau était meil- » leur que moi : je l'ai reconnu sans difficulté. Il tendait » au bien par le cœur; j'y tendais par l'esprit, les lumières » et les connaissances (1). »

Après quelques excursions mystiques en Angleterre , où il connut le célèbre William Law , en Italie , avec le prince Galitzin, en Allemagne enfin, il revint en France, et se fixa quelque temps à Strasbourg. C'est là que son éducation théosophique se compléta par une merveilleuse découverte. La moitié de l'horizon céleste était encore voilée à ses yeux. La lumière se fit , quand un jour son

(5) Œuvres posthumes , 1. 1 , p. 9 et 59.

amie M"** boechlb lui traduisit une page de Boêhm. Ce fut une date mémorable , le plus grand événement de sa \ie. Il avait près de cinquante ans alors, ce qui ne l'empêcha pas de se livrer avec une sorte de passion h l'étude de la langue allemande, pour étudier dans le texte même le grand mystique. C'était en 1791, et, certes, l'Aurore naissante , ou les Trois Principes , occupait l'esprit de Saint-Martin plus que le drame de la Révolution, toujours croissant en intérêt passioâné et en terreur. Il reconnaissait vaguement dans Boébm la tendance de son propre mysticisme, un essai désespéré pour concilier l'idée chrétienne avec le panthéisme confus des théosophies orientales, altérées par les traditions du moyen-âge.

L'année suivante lui amena la faveur d'une amitié précieuse, celle de Kirchberguer , baron de Liebisdorf, qui entretint avec lui pendant sept années un commerce mystique de lettres où les plus délicats problèmes de la théosophie sont abordés, sinon résolus. Nous en ferons notre profil. On comprend la sérieuse importance que nous donnons à ces lettres intimes. Les mystiques, on le sait , ne livrent le dernier secret de leur pensée qu'aux initiés, et laissent volontiers l'auditoire profane au vestibule du temple. Avec Kirchberguer , nous entrons au fond du sanctuaire. Nous verrons si le voile mystique en tombant nous révélera quelque vérité inconnue, et si l'orr ne peut pas dire , en général , que l'idée qui se cache avec tant de soin ne fuit la lumière que parce qu'elle la redoute.

Pendant que ce commerce paisible se tenait entre les deux illuminés, la Révolution poursuivait son cours. Tandis que tout s'ébranle , il est curieux de contempler l'âme impassible de Saint-Martin. Il ne sortit pas un instant du rôle qui convenait à son caractère mystique. Ni trouble i

ni passion, ni colère; des jugements calmes, l'impartialité et le sang-froid conservés dans le tumulte ; Tilluminé s'efTorçant, k travers les ruines, d'apercevoir un coin da ciel et de lire les décrets divins jusque dans le sang des victimes. Il ne condamne pas , il interprète; il ne maudit pas, il juge ; il est sévère, mais pour tous les partis. Pa* tricien de naissance , religieux d*instinct et de raison , il fait aux nobles et aux prêtres la part de leurs erreurs , de leurs aveuglements , de leur expiation nécessaire ; mais il n'est pas dupe de ces principes de fraternité et de liberté nouvelles qu'un peuple proclame une pique à la main. Il a des sentences sévères pour flétrir les excès du peuple, comme il a su trouver de nobles paroles pour condamner un patriciat dégénéré et un clergé amolli. <x Dieu » a voulu, dit-il, que je visse tout sur la terre; j'y avais vu » long-temps l'abus de la puissance des grands ; il fallait » bien que j'y visse ensuite l'abus de la puissance des pe- » tits (1).» C'est Ikie ton habituel de ses jugements, simple et iferme.

Il avoue que plus d'une fois il a été dans une perplexité profonde , en considérant le sort de tant de personnes qui out eu l'air d'être comme abandonnées de la Providenôe (2). a Mais comme j'ai cru , dit-il , ^ la main de Dieu » dans notre révolution, je puis bien croire également qu'il » est peut-éire nécessaire qu'il y ait des victimes d'expia- » tion. » Ces pensées si profondément empreintes du sentiment de la Providence , ce dogme austère de la nécessité du sacrifice, Saint-Martin les reprendra plus tard pour lés

(1) Œuvres posthumes, 1. 1, p. 113.

(2) lbid.^J^. 87.

développer dans sa Lettre à un ami sur la Révolutianf que nous aurons à juger ailleurs. Nous ne nous occuperons ici que de préciser son rôle et de dessiner en quelques traits son altitude pendant la Révolution. Celte attitude fut celle de la dignité dans le trouble public , de la fermeté dans la terreur de tous , du calme des sens et de l'âme dans la tempête.

Noble et chevalier de Saint*Louis , il n'émigra pas : il acquitta fidèlement sa dette à la patrie^ en remplissant tous ses devoirs de citoyen. Lui-même nous apprend qu'il montait sa dernière garde en l'an II au Temple , où était alors détenu le fils infortuné de Louis XVI. Trois ans auparavant , l'Assemblée nationale l'avait compris sur la liste des candidats proposés pour le choix d'un gouverneur du dauphin ; la liste comprenait avec son nom , celui de Berquin, de Sieyès, de Condorcet et de Bernardin de Saint-Pierre. « L'idée d'un tel choix , disait-il plus tard , » n'avait pu venir que de quelqu'un qui ignorait combien » j'étais peu propre k cet emploi. » On le voit , à l'occasion^ Saint-Martin savait se rendre justice.

Proscrit quelque temps de Paris, en sa qualité de noble, il fut chargé par les autorités de sa commune de dresser l'état des livres donnés k la ville d'Âmboise par le département, héritier des bibliothèques monastiques. Il se consola bien vile de sa passagère infortune en rencontrant , parmi les livres dont il dressait le catalogue , une Vie de la sœur Marguerite du Saint- Sacrement ^ un trésor de, mysticité. Il s'empressa d'envoyer la chère Carmélite k son ami Kirchberguer.

Mais dans ces temps si profondément troublés, les rêves dii mysticisme n'élaient pas même un abri contre les soupçons de la police étrange qui se faisait alors. On lui

reov4>;a ud jour une lettre de Kirchberguer , avec le cach^ rouge da comité de surveillance. Il recommande instamment la prudence à son ami : « Étendez-vous D moins , lui écrit-il, sur les détails des choses particulier » res ; parce que cela doit être obscur pour les autres , ei » ce quiest obscur est suspect. ••» Et encore : c Les papiers » publics auront pu vous instruire des extravagances spiri^ 9 tuelles que des fous et des imbéciles viennent d'expo- 9 ser aux yeux de notre justice révolutionnaire* (4). » La conclusion est toujours la prudence, la circonspection* Il parait même , à ce que prétend M. Gence» qu'un mandat 4'arrét fut lancé contre Sainte-Martin, à l'occasion des fo* lies mystiques de Catherine Théot. La Convention n'était pas habituée à faire ces subtiles différences entre les illu* minés. En haine de Robespierre , elle avait livré k la mort ces nouveaux sectaires qui n'étaient justiciables que du ridicule. Heureusement le mandat ne reçut pas d'exé* cution, et Saint-Martin resta libre.

La Convention , débarrassée du joug de Robespierre , sembla vouloir effacer les souvenirs sinistres qui s'atta* chaient à son nom par quelques nobles institutions. Les écoles normales sortirent d'une grande pensée, d'une pensée vraiment nationale. Le décret du S brumaire an III reconstituait les bases de l'instruction publique en France. Napoléon devait reprendre plus tard, en la complétant» l'idée féconde de la Convention. Chaque district désignait un élève pour les écoles normales. Saint-Martin fut choisi h Àmboise. « On m'a fait l'honneur de me choisir pour » cette mission , écrit Saint-Martin ; et il n'y a plus que

(1) Gorrespondanee, 14 mai.1794 et 25 juin.

9 quêlqees fonnalUës ï remplir pour ma propre sûreté. » Cette missioii peat me contrarier sous certains rapports; j» elle va me courber l'esprit sur les simples instructions » du premier âge ; elle va aussi me jeter un peu dans la » parole externe ; mais elle me présente aussi un aspect » plus consolant : c'est celui de croire que tout est lié » dans notre grande Révolution, où je suis payé pour voir » la main de la Providence. Alors il n'y a plus rien de • petit pour moi^ Et ne fussé*je qu'un grain de sable dans » le vaste édifice que Dieu prépare auit nations, je ne dois » pas résister, quand on m'appelle (1). » N'est-ce pas là une modestie sincère et noble ; et n'est*on pas touché de voir cet homme excellent, déjà avancé en âge, honoré comme un apôtre dans l'intimité de la secte, qui, dans l'espérance de faire un peu de bien, accepte cette mission pénible? € On ne m'a choisi, dil-il encore, qu'en craignant » que je n'acceptasse pas; et j'^i eu le bonheur de voir le » président du district verser des larmes de joie, quand » j'ai déclaré que j'acceptais. Cela seul m'allège beaucoup » le fardeau.»

Le fardeau était lourd , en vérité , la mission pénible k tous égards. La petite fortune de Saint-Martin ne le mit pas à l'abri des besoins dans cette terrible année de 4 795, où le discrédit des assignats , la famine et la rigueur de l'hiver éprouvaient rudement les plus stoïques courages. Ce qui lui suffisait pour vivre dans l'aisance à Amboise , fut à Paris presque de la pauvreté , à cause des circonstances. Du reste , il faut voir de quel ton simple il parle de ces privations : « Je gèle ici, faute de bois, au lieu que

(1) Ck)rre8pondaDce, brumaire an iU.

» dans ma petite campagne je ne manquerais de rien; mais D'il ne faut pas regarder k ces choses-lk : faisons-nous esx> prits, il ne nous manquera rien (1). »

~ Les écoles normales s'ouvrirent enfln , après de longs délais ; mais elles répondirent mal à son espoir. « Ce n'est » encore, dit-il, que le spiritm mundi tout pur, et je vois » bien qui est celui qui se cache sous ce manteau (2).» L'ingénieux Garât , professeur d'analyse , ne se doutait pas à coup sûr qu'il cachait ainsi le diable sous son manteau. Saint-Martin ne s'y trompa pas un seul instant. Habitué à ces rencontres, il vit tout de suite à qui il avait affaire, et il prépara ses armes. Sensualisme, matérialisme , scepticisme, tout cela n'était pour le mystique que Fa philosophie de l'ange déchu. Garât n'était que le prête-nom de l'enfer.

Saint-Martin n'hésita pas , et son agression ne fut pas sans courage. Par une étrange combinaison des événements et des idées , l'idéologie semblait avoir lié sa destinée à celle des principes de 89. Le sensualisme, qui, logiquement, aboutit à la négation des droits et des devoirs, avait fait alliance avec les doctrines nouvelles. Une théorie qui ne devait faire que des esclaves, en proclamant la règle de l'inlérét, avait produit dans quelques hommes, par une contradiction honorable , une politique de liberté. Attaquer l'idéologie pouvait sembler un acte audacieux : c'était attaquer les proscrits de la veille , les puissants du jour , tombés avec la Gironde , revenus avec la révolution modérée , après les jours sanglants.

(1) Correspondance, 4 janvier 1795.

Correspondance, 25 février.

N'était-ce rien , d'ailleurs , pour un homme d'un caractère timide, ennemi de la foule et isolé du public par l'étrangelé de ses idées, de prendre ainsi la parole devant deux mille personnes « à qui , disait-il naïvement, il fau- » drait auparavant refaire les oreilles? »

Saint-Martin l'osa cependant. Il se leva dans la séance du 9 ventôse an III, et lut un discours ferme et mesuré contre les tendances générales du cours de Garât. Ce fut le prélude d'une longue discussion où Saint-Mariin , devenu le champion du spiritualisme , et pressé par la polémique, apporta des qualités tout-à-fait nouvelles et comme étrangères aux habitudes de son esprit, la brièveté, la clarté, la précision. On peut voir les détails de ce procès vif et pressant au tome III des Débats des Ecoles normales. Nous l'examinerons plus tard du point de vue philosophique. Qu'il nous suffise de marquer ici la fermeté de soo attitude en face d'un adversaire aussi habile et aussi exercé que Garât.

Le professeur , blessé dans ses idées les plus chères , voulut répondre à ce nouvel antagoniste, et une discussion publique s'engagea , dans laquelle l'idéologue fit preuve , il faut le dire, de plus d'agilité que de franchise, éludant les questions embarrassantes, humilié de son embarras même , dissimulant assez mal son dépit , prenant son adversaire sur des détails , jouant sur des équivoques, au lieu de poser le débat avec une sincérité philosophique , dans ses termes simples et vrais. Saint-Martin ne céda pas un pouce de terrain. Gêné dans sa libre défense en public , il écrivit à Garât une longue lettre, qui fut imprimée ; lettre très-noble de ton , très-sincère d'accent , vive et spirituelle, et qui lui assura tous les honneurs de la discussion. La victoire lui resta, et le champ de bataille aussi. Garât ne

répondit rien à cette lettre, si vive et si décidément triomphante I n'osant s'avouer ni spiritaaiiste ^ parce qu'il ne l'était pas, ni matérialiste, parce que le mot lui faisait peur, et donnant ainsi pleinement raison à Saint-Martin , qui lui reprochait amèrement ce défaut de franchise et de courage. On ne fait pas de la philosophie avec des compromis, et c'est déclarer sa défaite que de capituler avec sa conscience. Saint-Martin triomphe : il écrit à son ami qu'il a jeté une pierre dans le front de Goliath en pleine assemblée , et que les rieurs n'ont pas été pour lui , tout professeur qu'il est. Du reste , il sait bien que le débat ne peut avoir d'autre suite. C'est un devoir qu'il a rempli , rien de plus.

On peut s'étonner que, racontant son séjour aux écoles, le nom de Bernardin de Saint-Pierre ne soit pas venii 80DS sa plume. Il avait dû assister h la leçon d'ouverture et applaudir , avec l'auditoire ému , à cet exorde si connu : « Je suis père de famille , etc. » Il n'en dit rien pourtant. Une seule fois, dans ses œuvres, il parle de Bernardin , par allusion seulement, et sans une grande faveur. Sans doute, le déisme des Harmonies et de$ Études n'était, aux yeux de Tilluminé, qu'un spiritualisme très-insufflsant. On le sait , les idées de Bernardin sont bien plutôt encore une philosophie sentimentale de la nature qu'une religion.

Les écoles normales ne se soutinrent pas; le projet avait été conçu dans un but élevé , mais étudié seulement dans sa généralité ; il devint presque inapplicable en dehors du décret qui l'organisait. Les détails tuèrent l'institution ; on enterra les écoles , comme dit Saint-Martin , le 30 floréal. Mais Saint-Martin n'avait pas perdu son temps à Paris ; il avait rallié autour de lui quelques piétés

ardentes, quelques amitiés précieuses ; ce fut ou regrel bienyîf quand il dut partir: o car, dit-il, je n'ai dans » ma province aucune liaison dans mon genre, et ici j'en » ai plusieurs... Tous mes amis sont animés de la foi la » plus vive dans les vertus de notre divin réparateur, ce » qui me rend leur commerce doux et salutaire. » Mais ea partant, il avait promis k ses amis de revenir « lorsqu'il » aurait terminé quelques affaires, et que les subsistances » seraient devenues moins rares, o II tint sa promesse et revint bientôt ^ Paris , où il vécut , s'occupant exclusivement de ses ouvrages et de ses amis.

Il n'oublia pas cependant sa terre natale : quoiqu'il y eût peu de sympathies mystiques, il revenait de temps k autre la visiter. C'était h que la Providence avait placé son berceau , et plus tard la tombe de son père. Ces deux souvenirs consacraient pour lui la ville d'Amboise et sa douce campagne. Il avait au* plus haut degré les vertus de famille , le culte des pénates , la religion du foyer. L'amour filial, lui-même nous l'apprend , avait été un des sentiments les plus vifs de son cœur. Il avait entouré des soins les plus tendres les dernières années de son père, ei c'est dans sa correspondance qu'il faut voir en quels termes simples et Louchants s'exhala sa douleur, quand il eut le malheur de le perdre, en 1792.

Le nom de la v>ille d'Amboise revient souvent dans ses pensées intimes» I) nom raconte avec émotion une visite qu'il fit à deux. Anglais qui occupaient sa maison natale dans le grand marché de la ville* o J'y ai éprouvé, dit-il , » une sensation douce et attendrissante (1), en revoyant des

(1) Œuvres posthumes, 1. 1, p. 46.

• lieax où j'ai passé mon enfance , et qui sont marqués » par mille circonstances iniéressaules de mon bas-âge. » Son âme adhérait ainsi , par une affinité naturelle, h tous les lieux où elle avait vécu. En les revoyant , elle croyait se retrouver elle-même , et ressaisir quelque chose de son passé. On aime à retrouver l'accent simple et le ton naturel dans un mystique. Toutes les fois que dans Saint- Martin rilluminé cède la place k l'homme , c'est avec un vrai charme.

Saint-Martin fit partie, en 1795, des assemblées électorales dans son déparlement; mais ce fut là son dernier acte public. Il sembla se retirer de plus en plus dans ses domaines spirituels , inaccessibles aux échos du monde. La gloire de Bonaparte put seule distraire sa pensée des hautes contemplations. Il le juge avec une franche sympathie, voisine de l'admiration. « Je Je regarde, disait -il n» après la victoire de Marengo, comme un instrument tem- » porel de la Providence (1). » Le hasard qui sauva Bona«parte dans l'affaire de la rue Saint-Nicaise est interprété de haut par Saint-Martin ; il y voit une consécration divine.

Enfin il prophétisait, mais d'une manière quelque peu ténébreuse, du fond de sa solitude. La paix continentale de 1801 ne lui fit aucune illusion. « C'est le 30 ventôse, » dit-il, la veille de l'équinoxe du printemps (époque sym- » bolique et sacrée), que la paix continentale a été publiée i» à Paris ; la pompe a été modeste , la joie médiocre , le » temps assez mauvais. En général , tout ce qui a été osi> tensible dans cette époque semble d'accord avec ce qui

(1) Œuvres posthumes, t. I, p. 117.

D esl caché I savoir, que celte pacification exlerne el cet j> ordre apparent ne sont pas le terme où la Providence ait 9 eu exclusivement l'intention de nous conduire. » Il est vrai que la prophétie reste dans des termes assez obscurs et vagues , et qu'on ne sait trop ce qu'il entend par le but dernier du voyage , « qui est j dit-il , de nous faire entrer 2> dans la capitale de la vérité. » Nous ne savons quelle est cette mystérieuse capitale ; mais, en tout cas, nous savons fort bien que Saint -Martin n'est pas ce conquérant mystique qui doit nous y faire pénétrer; et s'il y a, en effets quelque part une terre promise pour les théosophes , tout au plus Saint-Martin en est-il le Moïse. Quel en sera le Josué ?

Nous n'avons encore étudié dans Saint-Martin que le côté par où il touche aux événements ou aux personnes de son temps. Sa vie intime a des secrets où nous n'avons pas pénétré. C'est ici que va se placer naturellement l'étude de ce caractère plein de contrastes et de bizarreries. C'est surtout au déclin de ses années que se marquent avec plus de force les traits distinctifs de sa physionomie morale. Il vit plus que jamais au dedans; il fuit plus que jamais la foule 9 pour se réfugier dans le demi-jour discret des amitiés mystiques. Il ne fait pas de bruit; il aime mieux faire du (îen, silencieusement et dans l'ombre. C^est sous ce demi -jour favorable au mystère que nous placerons cette analyse, où nous tâcherons de démêler, k travers les particularités de l'homme, le caractère général de ces illuminés, et la marque constante de ces âmes frappées d'un délire sacré, que nous ne pouvons contempler sans une secrète sympathie , sans une pitié presque affectueuse.

A la démence qui se croit inspirée , ou à Torgoeil /{ui se dit favorisé de Dieu , ce n'est pas la conviction et le sérieux qui font début. Etrange phénomène! Dés hommes naissent, semblables à nous par la même poussière, par tes mêmes infirmités, les mêmes misères, et ces hommes se déclarent prédestinés. Ils se portent pour l'organe dtt Ciel et le bras droii du Verbe. Ils ne doutent de rien , sttrtt)ut d'eux-mêmes : quand ils parlent, c'est Dieu qui a la parole ; quand ils agissent , c'est Dieu qui agit en eux !

Orgueil ou démence , quelle que soit la cause mystérieuse qui agite les illuminés , chez tous cette conviction naïve existe. Il semble que Dieu ne soit occupé qu'à faire de leur vie un miracle perpétuel. Il compose pour eux des destinées d'exception. Saint-Martin s'écrie qu'il est venu dans le monde avec dispense (1). Dieu dirige tous les événements de sa vie ; il le traite comme son favori ; il a pour lui d'extraordinaires prédilections. « J'ai dit quel- » quefois, s'écrie-t-il , que Dieu était ma passion; j'aurais » pu dire avec plus de justice que c'est moi qui suis la » sienne, par les soins continus qu'il m'a prodigués, et par » ses opiniâtres bontés pour moi [2].»

Du reste , ne croyez pas qu'il ignore à quel prix s'achète cette amitié divine. Si la souffrance est la rançon de l'âme, quelle rançon ne devra-t-il pas solder pour une âme plus haute et une destinée plus glorieuse? Il le sait,

(1) Œuvres posthumes, 1. 1, p. 99.

(2) Œuvres posthumes, 1. 1, p. 108.

il le dit , il en conçoit on juste orgueil. Pour que le vase d'éieetlon soit précieux aux yeux du Seigneur , il faut que le vase s'emplisse de larmes jusqu'aux bords. Le mal inonde la surface du globe , et le monde semble ne pas s'en apercevoir; il va à ses fêtes, à ses joies, k l'abime. Dans cette solitude, que les hommes font autour de Dieu, il y a heureusement des hommes choisis, des élus dont la destinée semble être de souffrir pour racheter la corruption et pour expier le crime. Ces élus sont des hommes de douleur; douleur mystique, bien entendu; larmes secrètes, sacrifices accomplis dans l'extase; agonie qui ne va pas au-delà de la méditation! Leur emploi est de pleurer* Ils sont comme ces fontaines publiques dont parle Bossuet, et qu'on n'élève que pour les répandre. Tel est le singulier rôle que Saint-Martin remplit ici bas. « La » couleur réelle de mon caractère, dit-il, c'est la douleur » et la tristesse, à cause de l'énormité du mal. » Il semble qu'il soit dans le monde comme une victime expiatoire. La terre est l'autel ; c'est Dieu qui est le grand-prêtre et le sacrificateur. Au milieu des hommes oublieux et frivoles, il se compare, dans une page singulière, au Robimon de la spiritualité (i); bien plus, ^ Jérémie. Mais que dit-il ! Jérémie pleurait sur Jérusalem ; lui est plus encore , et mieux , il est te Jérémie de Vuniversalité (2). Étrange et immense orgueil !

Admirez les contrastes dans lesquels semble se jouer la capricieuse nature de ces illuminés. Croirait-on que ce Jérémie universel avait des prétentions à la gaieté? Dans

(1) Œuvres posthumes , t. I , p. 65.

&) ïbid., p. i03.

de nombreux passages, où if nous a laissé comme un médaillon de sa physionomie, il assure qu'il est parfois obligé d'arrêter sa plume au moment où un mot trop libre va eu sortir! Ajoutons que, par malheur, sa plume ne s*est pas toujours arrêtée à temps. Ses plaisanteries sont d'un goûl équivoque ; le rire va mal à cette figure austère. Ses facéties sont subtiles , bizarres , parfois triviales ; tout , excepté plaisantes. Voyez plutôt le poème du Crocodile^ cette lourde excentricité de quatre cents pages! Disons donc que ce penchant si vif pour la gaieté fut toujours, chez Saint-Martin, k l'état de penchant trompé et de passion malheureuse. Il est , par essence et avant tout, mys* tique; il a les aspirations, les élans, les mélancolies de l'extase et de la méditation. Quand il sort de son naturel , sa chute est lourde.

Mystique, il avait au plus haut degré le tempérament de son esprit.

On a remarqué depuis long-temps que les esprits plus particulièrement portés à ces idées semblent n'être atta«chés à la terre que par des liens fragiles. Ils ont un corps, mais ils s'en aperçoivent à peine, si ce n'est pour souffrir. La souffrance ou la faiblesse du corps disposent naturellement l'àme au mysticisme. Supposez à cette âme une piété ardente, et vous la verrez aussitôt chercher vers le ciel son issue naturelle et sa délivrance. Le corps ne sera plus pour elle qu'une épreuve préalable, ou qu'un châtiment expiatoire. La mort n'est pas, à son gré, la vie qui finit , c'est la vie qui commence.

Saint-Martin pensait ainsi , et l'on peut croire que la faiblesse naturelle de son tempérament ne fut pas étrangère à la direction de ses pensées , uniquement tournées du côté du ciel. Sa santé était fragile, sou corps chétif.

Nous avons sous les yeux un portrait de Saint-Martin trèsjeune. La figure est douce, bienveillante , touchée d'une secrète mélancolie. Les yeux sont expressifs > la bouche est fine, le front noble et plein de pensée. M. Tournyer, son petit-neveu , nous a dit qu'il avait le teint frais et co* loré. Mais c'étaient là plutôt des apparences que de la santé. Il souffrait souvent; et, quoique ne se ménageant pas la douleur, et menant la vie d'un anachorète, il ne se méprenait pas sur la faiblesse réelle de son lempérament. Il sentait les ressorts de sa vie fragile prêts à se briser h chaque instant, a Ma faiblesse physique a été telle, » dit-il , et surtout celle des nerfs, que, quoique j'aie joué j» passablement du violon pour un amateur, mes doigts D n'ont jamais pu vibrer assez fort pour faire une cadence.» Il disait ailleurs, d'une manière charmante et pittoresque : a On ne m'a dorme de corps qu*un projet (1). »

Toute sa force semblait se réfugier dans sa pensée. Il était de ces mystiques qui ont comme une terreur des sensations agréables et un remords du bonheur. Il faisait , pour éviter la jouissance , ce que tant d'autres font pour l'atteindre. A chaque instant, on voit revenir sous sa plume cette pensée, d'un ascétisme rigoureux, que le plaisir est une tent^ion, la volupté un piège, que consentir à la sensation agréable, c'est pécher. Le monde n'était pour lui qu'un vaste théâtre de folies. Tous ses plaisirs sont empoisonnés dans leur source ; car tous viennent de la matière, qui est maudite. Il faut sortir de ce monde pour être guéri. Aussi disait-il que l'autre monde lui paraissait être le véritable hôpital de celui-ci. L'homme n'étant sur

(1) Œuvres posthumes, 1. 1, p. 5, li.

la terre que pour enfanter son ftme an ciel , le vrai sage est celui qui» méprisant son corps, n'a de regard que pour cette vie supérieure dont il a le pressentiment. « Il m'a semblé quelquefois, dit-il, que j'étais gros de mon âme, » et que je ne pouvais en accoucher qu'en sortant de ce » monde (1). »

Il vivait ainsi pli» par l'esprit que par le Corps, méprisant la jouissance ; mais les mépris les plus sublimes n'exposent souvent qu'k des tentations plus fortes. Il semble qu*il ait eu de tout temps un certain penchant pour les femmes , et que ce penchant ne fut pas toujours réprimé sans peine, a Dans l'ordre de la matière , dit-il , j'ai été » plutôt sensuel que sensible. »

Il se décida, malgré tout, au célibat. Les raisons qu'il en donne sont presque toutes tirées des saintes nécessités de son sacerdoce. Il raconte dans sa correspondance qu'il fut, en une certaine circonstance, sur le point de conclure un mariage très-avantageux. Avant de se décider, il pria; et il lui fut dit intellectuellement, mais très-clairement : « Que, depuis que le Verbe s'est fait chair, nulle chair ne » doit disposer d'elle-même sans qu'il en donne la per- » mission. » Ces paroles le pénétrèrent profondément, et« quoiqu'elles ne fussent pas une défense formelle, il se refusa à toute négociation ultérieure. Même réponse, en pa* reille circonstance , avait été faite à Gichtel , l'ami et le disciple de Boëhm.

. Nous aimons mieux ces autres motifs, allégués ailleurs par Saint-Martin: « Une des raisons quis'opposèrent à mon j» .mariage, a été de sentir que Thomme qui reste libre n'a

(i) Œuvres posthumes, 1. 1^ p. 107.

• à résoudra /que le problème de sa propre personne, mais » que celui qui se marie a un double problème ii résou- » dre (i). .» Véi ailleurs : « Je sens au fond de mon élre » une voix qui me dit que je suis d'un pays où il n'y a » point de femmes. »

Il avait ainsi pour les femmes on attrait con^battu, une sympathie non sans quelque terreur. <x Depuis que j'ai acquis de profondes lumières sur la femme , je l'honore et » l'aime mieui que pendant les effervescences de ma jeu* » nesse, quoique je sache aussi que sa matière est encore » plus dégénérée et plus redoutable que celle de l'homme.» Il maudit la matière de la femme (nous demandons pardon du mol, quelque peu brutal); mais il se sent instinctivement attiré par la douceur de son âme , la facilité de ses sympathies , la grâce de sa vertu. Il revient très*souvent sur l'opposition de la nature et des qualités des deux sexes, qui fait que l'un et l'autre se complètent dans l'ordre théo* sophiquc comme dans l'ordre naturel : « La femme est » meilleure ; l'homme est plus vrai. — L'homme a en pro- » pre le don des opérations, et la femme celui de la prière, o — L'homme est l'esprit de la femme, et la femme est » l'âme de l'homme. — Si Dieu , dit-il , pouvait avoir une » mesure dans son amour, il devrait aimer la femme plus » que l'homme... Le fond du cœur de la femme est peut- B être moins vigoureux que le cœur de l'homme ; mais il » est moins susceptible de se corrompre de la grande cor- » rnption... Elle est, dit-il ailleurs, plus sensible que sensuelle (2).

(1) OBuvres posthumes , 1. 1 , p. 29.

(2) I(nd,f passim.

» Par sa constitution , par sa donceur et par les soins » charitables auxqnels elle est propre , elle démontre bien

«qu'elle était destinée k une œuvre de miséricorde

» L'homme parait n'être que l'ange exterminateur de la » divinité ; la femme en est l'ange de paix. Qu'elle ne se » plaigne pas de son sort : elle est le type de la plus belle » faculté divine (l). »

C'est ainsi que , tour-à-tour effrayé et séduit , défiant et enthousiaste, Saint-Martin passe de l'anathème au dithyrambe. Il signale parfois le danger en des termes pleins d'amertume; plus souvent il semble l'oublier. Nous savons qu'il eut commerce d'amitié avec plusieurs femmes trèsnobles et très-distinguées , dont on nous permettra de dire un mot. A côté de Fénelon, l'historien du quiétisme marque le groupe des dames illustres qui, d'un cœur charmé, suivaient ce beau génie sur le penchant de Tabime. Le caractère tendre et timide du Philosophe inconnu, sa sensibilité délicate, sa doctrine pleine d'aventures, présentaient aussi à ses nobles amies un vif attrait.

Il y a dans le cœur des femmes un fond naturel de mys* ticisme; mais chez elles le sentiment mystique n'est qu'une grâce et qu'un charme de plus, quand il se range sous la règle de la vie pralique.JI ne devient un pénlqu'en devenant exclusif. Il aboutit alors ^ une sorte d'extase permanente , qui fait de la vie entière un rêve exalté.

Ces femmes, ainsi entraînées par le goût du surnaturel, ne gardent plus qu'une raison incertaine et qu'une liberté précaire. Elles sont en proie à toutes les illusions, h toutes les fantaisies du sens individuel. Un besoin fiévreux d'é-

(1) Œuvres posthumes , 1. 1 , p. 282.

motion s'empare de ces âmes malades : elles s'abandonnent sans résistance au vertige, et se font de Teffroi mystique une étrange volupté. Elles aiment à se construire dans les nuages je ne sais quelle patrie ténébreuse. Peu leur importe qu'on les trompe ou qu'elles se trompent, pourvu que leur illusion soit une jouissance de plus; elles ne discutent pas ce qui les charme.

I^a duchesse.de Bourbon était une conquête aisée popr les doctrines occultes. Son imagination exaltée se maintenait malaisément dans les limites de l'orthodoxie. La sensibilité romanesque qui avait long-temps agité sa vie devait trouver un aliment naturel dans les songes mystiques. Séparée de son mari, qui avait émigré, un heureux hasard lui amena Saint-Martin , et de ce hasard naquit une vive et durable amitié. L'illuminé dévoua h sa nouvelle élue toute l'ardeur d'une âme chaste. C'est de celte noble amie qu'il a pu écrire ces mots touchants : « J'ai pu l'aimer aussi purement que j'aime Dieu ». Dieiii était le lien de leur amitié, leur méditation constante; mais l'esprit mystique mêlait bien des chimères à ces nobles entretiens. L'illuminisme leur ouvrait dans la région des rêves, ^ la lueur d'un crépuscule fantastique, des perspectives illimitées.

Il logeait chez ellequandilvenailaParis.il disait de sa noble hôtesse à son ami Kirchberguer : « Qu'on ne pouvait » porter plus loin les vertus de la piété et le désir de tout > ce qui est bien. C'est vraiment un modèle , et surtout » pour une personne de son rang(l). » Il faut bien reconnaître que l'éloge est exagéré, même au point de vue de

(1) Correspondance , 28 septembre 1792.

Sahii-Martin , qai plus qu'un autre aurait le droit d'être partial. Tout ne lui plaisait pas dans la princesse : il conoibattait en elle Tardeur irréfléchie qui la portait au merveil^ leux de l'ordre inférieur. La princesse voulait k tout prix être étonnée, effrayée. Elle fréquentait les somnambules ; elle s'émerveillait des extases de la fameuse Suzanne Labrousse ; mais elle se trouvait là en mauvaise compagnie , ei son imagination la rendait la dupe de toutes les illusions grossières. Ce fut en vain que Saint-Martin essaya de la retirer de cette voie périlleuse, en écrivant pour elle son Ecce HomOj un.de ses meilleurs ouvrages. De guerre lasse, il la laissa^ dit-il , dans sa mesure ; il ne l'admit jamais au banquet des forts , k la lecture de Boêhm : «r C'était une nourriture trop substantielle pour son es- « prit. 2>

M"® de Lusignan et M"** de la Croix étaient aussi de l'intimité de Saint-Martin. M"*' de Clermont- Tonnerre le connaissait et l'aimait. Il faisait un état tout particulier des vertus mystiques de M""^ de la Croix, fameuse dans la secte par ses ravissements d*esprit. Saint-Martin avoue cependant avec ingénuité que M*""" de la Croix ne lui a donné à cet égard que des preuves négatives.

Il vivait ainsi dans le commerce assidu de ses nobles amies , les dominant à la fois par la dignité du caractère et par le mystère de la pensée. Il trouvait dans cette société une crédulité prête aux dernières épreuves. Ni objections à réfuter, ni sarcasmes à craindre. C'était tout profit. On dirait pourtant qu'il ait eu plus d'une fois à se plaindre de l'indiscrète impatience de ses chères élues. « Il y a un » grand inconvénient, dit-il,. k vouloir instruire la plupart » des femmes sur les grandes vérités. C'est que ces vérités- » là ne s'enseignent bien que par le silence , tandis que

» tout le besoin des femmes est qae l'on parle ei qu'elles » parlent ; et alors tout se désorganise , comme je l'ai » éprouvé plusieurs fois. »

;Ce goAt pour h société des femmes tenait , au reste , h l'inc'linatiqn très-<vive qu'il avait en général pour la bonne compagnie. Il recherchait surtout les âmes pures et nobles, il senuit sa pensée s'élever dans leur commerce et l'inspiration afBo^ , comme si les consciences honnêtes étaient un organe naturel et un intermédiaire favorable entre l'esprit et lui : « C'est ordinairement, dit- » il, auprès des bomipes purs et vertueux que je reçois de » salutaires idées sur la gfaodeur de Dieu, sur noire «i- » sère, et sur les avantages de la prière. Auprès des bom- » mes élevés dans l'esprit, mon esprit s'élève avec eux. » Son temps n'iiait même pas perdu aupi^ des impies et des philosophes, car alors « son esprit s'irritait et rece- # vait presque toujours des solutions pios fortes «t plus )» vraies que leurs arguments. »

Là société qu'il voyait était donc trèsHBélée de croyants et d'incrédules , comme .le siècle lui-même. Il .cite, et dans un ordre asisez confus, le marquis de Lusigoan , le curé de Saint^Snlpice , Tersac , le maréchal de Richelieu , Je duc d'Orléans , le chevalier de Boufflers , et bien.d'âotres. Ses mœurs douces et faciles, ses façons, qui étaient très-'beUes , lui rendaient ces liaisons aisées, et l'austérité de son caractère imposait silence à la plaisanterie. Il était aimé et recherché. On l'invitait avec curiosité, et l'on avertissait mystérieusement les amis que Ton aurait à sa soirée le PAi7o5opAe tncofimi. Plusieurs , sans doute, accouraient avec un fol espoir de voir des prodiges , d'entendre des bruits. A la place de Vhemme des visions , ils ne trouvaient qu'un homme simple et grave, qui parlait de

Dieu d'un toD ému. Pour lui , il n'aimait et ne recherchait que les sociétés où Tentretien était élevé, sérieux. Autant il goûtait les charmes d'un cercle choisi , autant il détestait les fadeurs et les frivolités à la mode. 11 pensait que c'est profaner son âme , ce vase d'élection , que de la remplir jusqu'au bord de ces souillures » de ces ignorances, de ces vanités du monde. « Quand les hommes sages, dit-il, » après s'être remplis des influences de la vérité , vont se » répandre dans le monde , ils y perdent le plus souvent » ce qu'ils avaient acquis. Ils sont comme les ouvriers qui » vont manger et boire au cabaret , le dimanche , tout ce » qu'ils ont gagné dans la semaine. » Sa verve , doucement inspirée, n'épargnait ni les frivolités, ni les sottises, ni les ridicules. Au milieu de cette société sceptique et blasée , le rôle de l'illuminé semble grandir. Il vient ravir quelques pensées pour Dieu h ces préoccupations exclusives de jouissance, et quelques cris d'admiration k ces âmes qui n'avaient plus de soupirs que pour la matière. Nous avons vu qu'il eût aimé à connaître Rousseau , qui fut une des passions de sa vie. Il avait un goût très-vif pour tous les écrivains dont les idées semblaient offrir avec les siennes quelque lointaine analogie. Il parle en termes touchants de la conversion de Laharpe, qu'il eût vivement désiré voir avant sa mort. Un de ses bonheurs les plus vivement sentis fut son entrevue avec Chateaubriand, un an avant de mourir. Il avait, dans le Ministère de V Homme-Esprit, vivement critiqué d'un point de vue élevé une des idées fondamentales du Génie du Christianisme^ la démonstration de la vérité religieuse par l'éclat des beaux-arts et la gloire des lettres. Mais il se plaisait a reconnaître, dans le livre de Chateaubriand, un zèle ardent, des aspirations, sinon des inspirations, le sentiment poé-

tique , sinon l'âme de la religion. Il fut donc heureux de le rencontrer dans un diner arrangé pour cela chez M. Ne« veu , le peinlre , dans une chambre haute du palais Bourbon. Le récit nous en a été conservé dans ses fragments (1).

Chateaubriand raconte la mémo soirée, et, certes, le rapprochementdesdeux récitsest piquant; c'est une bonne fortune pour la critique. Ils sévirent tous les deux avec curiosité, avec intérêt; mais Chateaubriand avec une curio* sitédisposée au sarcasme, Saint-Martin avec l'intérêt d'une franche sympathie. Chateaubriand a noté les détails de l'entrevue d^ans une évidente intention de raillerie très-légère ; il exagère le portrait, il en fait la charge ; voyez plutôt (2) : a J'arrivai au rendez-vous h six heures; le philo- » sophe du ciel était déjà 'a son poste. ... M. de Saint-Mar- » tin, qui d'ailleurs avait de très-belles façons , ne pro- » nonçail que de courtes paroles d'oracle. Neveu répon- 1» dail par des exclamations... ; je ne disais mot.... M. de » Saint -Martin, s'échauffant peu à peu, se mit à parler » en façon d'archange ; plus il parlait , plus son langage D devenait ténébreux... Depuis six mortelles heures, j'é- » coûtais et je oe découvrais rien. Â minuit, l'homme » des visions se lève tout-h-coup ; je crus que l'esprit » descendait, mais M. de Saint-Martin déclara qu'il était » épuisé; il mit son chapeau, et s'en alla. »

Certes, chaque trait porte, et l'ironie est maniée de main de maître. Mais attendez ; 'le cruel railleur a changé

(1) Œuvres posthumes , 1. 1, p. 130.

(2) Mémoires d'outre-tombe, A^ vol. , p. 76.

de ion , il s'est amende , il s^est ravisé tout d*un coup , et il a écrit ces lignes toucbanteis :

« Il me prend un remords : j'ai parlé de M. de Saint- » Martin avec un peu de moquerie; je m'en repens. M. de » Saint -Martin était, en dernier résultat , un homme » d'un grand mérite, d'un caractère noble et indépendant. » Quand ses idées étaient explicables, elles étaient élevées » et d'une nature supérieure. Je ne balancerais pas ^ effacer le&deux pages précédentes, si ce que je dis pouvait » nuire le moins du monde à la renommée grave de M. de » Saint-Martin et à l'estime qui s'attachera toujours à sa » mémoire. »

On le voit» l'éloge est aussi complet que la satire a été vive : là, le uécromant ridicule et impaissant; ici, le spiritualiste ardent , le mystique sérieux. Que s!est-il passé dans rinlervalle de ces deux pages ? Chateaubriand nous le dit lui-même ; il s'est souvenu du tén^oignage sympathique. quje Saint-Martin a consigné dans ses fragments; il revient sur sa première impression ; il cite, avec quelque complaisance , les paroles graves et bienveillantes de l'illuminé : le voici tout changé. On est étonné en comparant ces deux appréciations. Qu'est-ce donc qui peut combler cette lacune entre les deux passages d'un ton «i différent? La vanité. Railleur impitoyable, un éloge l'a désarmé. Double, caprice , également frivole, d'ironie d'abord, de vanité ensuite.

Saint-Martin déplore qu'il n'ait pu poursuivre une liaison si agréable et si utile , avec le seul homme de lettres honnête qu'il ait rencontré dans sa vie. Une réflexion sublime interrompt sa pensée : a Au reste , s'écrie-t-il , de » qui ai-je besoin, excepté de Dieu ? » Tout Saint-Martin est dans ce simple mot. Dieu , comme il le disait sou-

vent, fui sa passion. On rappelait spirilualisle ; cela ne suiSsaitpas, il voulait qu'on rappelât diviniste; c'était son vrai nom (1).*

Ami de Dieu , favori du Chribt , tel est le r6le de Saint- Martin sur la terre.

Mais remarquons bien qu'il n'en revendique pas le mérite , s'il s'en attribue la gloire. La distinction est subtile; elle est réelle pourtant , incontestable. Il confesse h plu** sieurs reprises qu'il n'a rien de plus que les autres hommes, a J'ai senti seulement » dit- il, qu'eux et moi nous ]» étions tous les fils de Dieu ; et j'ai eu tellement la per- » snasion de la noblesse de cette origine, que j'ai tâché » de mon mieux de conserver quelque lambeau de mon » extrait baptistaire. » Dans plusieurs autres passages , Saint-Martin exprime que ce n'est pas sa profonde indignité qui lui mérite les regards de Dieu ; mais que le grain de la sainte parole est tombé dans son âme, et que c'est ce grain céleste qui lui attire de si merveilleuses faveurs.

Par là s'expKqde , nous le croyons au moins , l'apparente contradiction de cet orgueil excessif et de cette humilité sincère. Orgueilleux pour le don de Dieu qui est en lui| humble pour lui-même. Mais c*est une distinction bien délicate dans la pratique, et h ce prix les modesties même à l'épreuve sont aisément en péril. C'est là l'histoire de Saint-Martin et de presque tous les mystiques. Sous prétexte d'adorer la faveur divine qui est descendue en eni comme en un sanctuaire , il arrive parfois qu'ils adorent le sanctuaire lui-même; ou plutôt, ils ne font plus cette différence de l'homme et de Dieu. Écoutez Saint-

(1) Œuvres posthumes, t. I, p. 72.

Marlin : il semble qu'à certains raoïnents il ne puisse plas démêler son propre être de l'être divin , ni discerner dans cet heurenx mélange ce qui est de lui et ce qui n'est pas de lui. Il s'écrie que les grâces divines et lui ne font plus qu'un. Il est donc impossible que Dieu le rejette à jamais de sa face; car s'il l'en rejetait, il faudrait qu'il s'en rejetât lui-même (1). Â ce point, la confusion est complète, et l'orgueil touche à l'apothéose.

Si Dieu est tout et doit être tout pour l'homme, le grand devoir, le seul, c'est de tout diviniser autour de soi. Ce fut la pensée constante de Saint-Martin : sa destinée, il le dit, a été de se faire des rentes en âmes. Son prosélytisme était ardent, mais souvent trompé. II rentrait alors en lui-même, et il lui venait â la pensée que ce don supérieur était de nature à ne pouvoir s'exercer ici-bas. C'est là pour lui un inconsolable sujet de larmes. Ce monde-ci n'est pas capable de recevoir et de saisir l'œuvre d'un homme de paix (2). Il y a alors dans ses paroles une grande lassitude et quelque chose qui ressemble â de l'amertume. Il souffrait de voir sa parole tomber entre les ronces , sur des rochers stériles , sur des cœurs éteints, sur des âmes mortes. C'est dans un de ces moments de mélancolie qu'il se donna ce nom si expressif de Philosophe inconnu 9 sous lequel, par un jeu bienveillant du sort, il devait devenir célèbre.

Pour lui, la véritable charité, c'est la parole; la véritable aumône, c'est la doctrine. L'homme vulgairement charitable fait son devoir strict, rien de plus, a II me semble,

(1) Œuvres posthumes, 1. 1, p. 92.

(2) Ibid., p. 48, 49.

» dii-il, que, quand j'ai soulagé un pauvre, je n'ai pas » même fail Ik une chose qui se puisse compleir, tant cela » va de droit. » Il n'en est pas moins vif et moins pressant ^ recommander la pratique de l'aumône, quoique inférieure à l'œuvre de l'apostolat. C'est de lui qu'est cette belle parole, qui a je ne sais quel parfum oriental dans sa grâce familière : « Ne mets pas ton argent dans ta bourse, » pour être plus prompt k faire l'aumône. »

Personne n'était plus délicat dans la pratique des bonnes œuvres. Il faisait le bien avec noblesse, parce qu'il le faisait silencieusement. Une anecdote célèbre, racontée avec charme par M. de Gérando , fait voir quelle grâce touchante et quelle simplicité cet excellent homme apportait dans la vertu. Il aimait le spectacle , et resta quinze années sans entrer à aucun théâtre. Il partait souvent de chez lui pour aller aux Français; mais, chemin faisant , une réflexion l'arrêtait. Au lieu d'admirer une simple image de la vertu , avec la même somme , il pouvait la réaliser, il pouvait faire une bonne action. Il montait dans quelque mansarde , y laissait la valeur de son billet de parterre, et rentrait chez lui sans regrets. Un autre trait peint Thomme : à l'époque où le discrédit des assignais avait réduit Saint-Martin à la gêne la plus grande, son ami Kirchberguer lui envoya cent louis. Ces cent louis humilièrent quelque peu la fierté du gentilhomme. Son premier mouvement fut de les renvoyer; son second mouvement fut de les garder , mais k titre de dépôt seulement. Prêchant la bienfaisance , il lui semblait peu séant d'en arrêter le libre cours par un refus. Nous ne dçnnons pas tout cela comme de l'héroïsme, non; mais n'est-ce donc rien que cette humanité et cette délicatesse î ^ <

Sa vie ifiiime élait sim^e, modeste * dirigée toujours vers le même but , par la même pensée. On peut dire qu'aucune heure n'était stérile pour. lui , et qu'il n'y avail pas dans sa vie de momen4s perdus. Il savait donner uo sens à ses plus simples actions» et une portée aux détails de sa vie. C'est là un des traits distinetifs de ces hommes d'élite, qui semblent possédés d'une pensée unique. M. Gilbert, ami et disciple de Saint-Martin, aimait à ra-^ conter, sur les derniers temps de sa vie, les conversations qu'il avait eues avec le célèbre théosophe et les longs entretiens qui remplissaient leurs promenades intioftéSé Ces promenades de Saint-Martin et de M. Gilbert rappellent, avec des noms moins célèbres, mais à coup sftr avec des méditations aussi hautes, les excursions charmpélres de Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre, leurs courses du printemps au bois de Boulogne ou au Mont- Yalérien. Saint-Martin avait l'àme meilleure que Rousseau , et son intelligence ne le cédait \k celle du solitaire ni en poésie, ni en élévation. Il y avait de l'incomplet dans les facultés de son esprit; mais h niveau habituel de ses spéculations était placé très-haut dans le monde idéal y et, si d'autres ont pensé avec plus de logique , de force et d'éloquence, nul n'a médité plus profondément sur les mystères de la nature, ni sondé avec plus d'ardeur le grand secret de la création.

Saint-Martin aimait M. Gilbert , et s'abandonnait devant lui sans crainte aux extases de la pensée. Ces deux âmes simples se comprenaient ; ces deux cœurs candides se rapprochaient par une affinité trop naturelle pour qu'elle ne fût pas à l'un et à l'autre un bonheur. Les intelligences mystiques s'attachent de préférence à la candeur, parce qu'elles craignent avant tout le f arcasme. L'ironie les ef-

fraiQ, et aa moindre mot équivoque, ces belles imagina- UoDs, qui aiment à planer si haut dans le ciel parfois nuageqx de3 idées , replient leurs ailes , et se retirent dans l'inaccessible froideur de la conviciîon blessée. M, Gilbert marquait une irop vive sympathie à Saint-Martin pour ne

. pas lui inspirer une intime confiance. Ces deux âmes s'entendqîent à demi -mol, et M. Gilbert recueillait avec ardeur la parole lente, grave, hardie, du théosophe qui aimait a poursuivre h chaque instant, sous tous ses voiles, rëlernelle métaphore de la nature visible, traduction incorpplète et altérée de l'invisible nature et de" l'éternel

- uqivers. partout l'illuminé retrouvait des symboles, des y^rbes , des révélations des plus louchants et des plus sublimes mystères. Le mystère était pour lui dans l'ignorance actuelle , non dans l'impuissance originelle de Thorome. Il l'éclairait dès plus vives lueurs de sa pensée, répandant pour ainsi dire à flots son imagination sur la surface des choses, scrutant le fond, et interprétant les principes immatériels sous la matérielle enveloppe des animaux, des arbres, des plantes, des objets même inanimés, desquels jaillissaient encore la chaleur, la sève , la vie , aux yeux de Tinspiré. Mais le mal lui apparaissait aussi avec sa hideuse empreinte , et son admiration n'était jamais sans une secrète terreur, son amour sans une instinctive défiance. Comme Pascal, il voyait toujours, ouvert devant lui, l'abime.

Ces deux sentiments luttaient visiblement dans son âme, et y produisaient tour-à-tour des efiets opposés. Parfois il interprétait la nature sous son côté idéal, se servant d'elle comme d'un point d'appui à sa pensée pour s'élever plus haut, à Dieu. Il l'aimait alors comme en passant , ne s'y arrêtant pas long-temps , nvais goûtant le charme et tou-

ché de sympathie. Il ne s'abandonne jamais tout entier i la jouissance des beautés de la nature ; mais il les sent eo poète, il les explique en platonicien. Youlez-vous savoir d'où vient cette mélancolie secrète qui se mêle aux impressions les plus douces ou les plus fortes? d'où viennent ces tristesses rêveuses, qui sont comme le dernier fond do nos jouissances sublimes à la vue des grandes montagnes, ou des forêts immenses, ou de Tinfini des mers? Ces émotions si profondes et si vives sont celles de l'exilé qui pense k la patrie , de l'homme qui revoit comme l'image éphémère des cieux. a Si j'étais loin d'une amante « chérie, dit Saint-Martin, et que , pour adoucir les ri* » gueurs de l'absence, elle se fit peindre et m'envoyât son » portrait , j'aurais bien là une sorte de consolation , mais » je n'aurais pas une véritable jouissance (1). » Nous nous souvenons des beautés infinies dont notre âme a gardé la vague empreinte ; nous nous souvenons , et nous soupirons.

Comprendre ainsi la nature, tout en regrettant le modèle, c'est encore l'aimer. D'autres fois il semble avoir peur de trop donner au monde ; il ne voit plus dans l'univers que le côté sombre, le théâtre du mal, l'empreinte de l'enfer ; œuvre mauvaise, œuvre de colère ! La convulsion, non la force; le désaccord, non l'harmonie; la mort, non la vie. Il s'élève à une tristesse grave et solennelle ; il dit dans un style imposant l'anathème qui pèse sur la nature. Ecoutez cette élégie passionnée, ce chant funèbre qui s'élève comme le remords du siècle ou comme une menace, en face des autels où la philosophie adorait la matière,

(1) Œuvres posthumes, 1. 1, p. 22b.

auprès de cette orgie folle qui emportait le siècle, et dont la sensation était l'impure prêtresse : « Les débris de la mort se multiplient tellement sur la terre , que la vie a » peine à s'y faire jour. Elle devient comme ces champs » stériles où quelques brins d'herbe montrent par ci par » Va leur cime isolée et se glissent entre les pierres qui les j» couvrent... Nous sommes dans un désert et dans un » sépulcre. » Et ailleurs : « La nature est faite h regret : » elle semble occupée sans cesse h retirer à elle les êtres » qu'elle a produits. Elle les retire même avec violence, p pour nous apprendre que c'est la violence qui l'a fait j> naître» (1). A ces heures lugubres, il ne voyait plus l'univers qu'à travers le péAié, et les splendeurs de la nature ne lui apparaissaient que comme voilées et obscurcies par ses larmes.

Au soir de ses jours, il semble se rapprocher, par un sentiment plus tendre de la nature, cette amie bonne et consolante du vieillard, quand l'homme, dans ses belles années, ne s'en est pas fait l'indiscret amant. Il recherchait alors plus assidûment que jamais son commerce. C'est à cette dernière phase Se sa vie que se rapportent les promenades mystiques avec M. Gilbert. C'est à celte dale aussi que se rapportent ses fréquents voyages à Aulnay, chez son ami le sénateur Lenoir-Laroche , voisin de campagne de M. de Chateaubriand. Saint-Martin aimait ces bois, alors moins dévastés; ces collines, où l'air est si pur; ces champs de roses, qui font la richesse de ce beau pays; ces fraîches vallées, où l'on oublie si volon^

(1) Œuvres posthumes, 1. 1, pp. 269, 223.

liera que Paris est si près I II errait avec délices dans la campagne , dont la solitude favorisait sa méditation ; son &me semblait prendre une nouvelle vie dans ces retraites, pleines de silence et de parfums. C'est sans doute au re«* tour d'une promenade champêtre qu'il écrivait cette touchante pensée : « La vue d'Âulnay, près de Sceaux, et de » Chfttenay m'a paru agréable autant que peuvent me le • paraître à présent les choses de ce monde. Quand je vois » les admirations du grand nombre pour les beautés de la » nature et des sites heureux , je rentre bientôt dans la » classe des vieillards d'Israël qui , en voyant le nouveau » temple , pleuraient sur la beauté de l'ancien (1). »

N*y a-t-il pas , dans ces lighes si simples , comme un pressentiment d'une fin prochaine? Une tristesse douce et grave s'y manifeste. L'heure n'est pas loin où le vieillard d'Israël va revoir le temple antique et préféré. Il ne demande plus que pour quelques jours encore k la nature une hospitalité passagère dont il n'aura bientôt plus besoin. Ses yeux s'arrêtent avec amour sur les beautés naturelles de cette campagne aimée ; mais sa pensée n'habite déjà plus sur la terre. Ce pressentiment de mort nous paraît plus saisissant encore , quand on se souvient que c'est dans cette même campagne d'ÀuInay qu'expira Saint- Martin. Son regard mourant put contempler encore ces lieux agréables 2i ses derniers jours. En remontant vers les splendeurs de l'ancien temple, il put y rapporter l'image fraîche encore des beautés du nouveau temple, son exil d'une heure. Mais qu'importaient ces fragiles beautés d'un monde éphémère à celui qui allait contempler

(1) Œuvres posthumes, 1. 1, p. 152.

enfin Dieu , Tobjet de sa méditaiion assidae » la aeule pas* sion de sa vie entière T

Saint-Martin ne fut pas surpris par la mort , ni épouvanté de ses approches. Sa conscienee était calme^ sa vie vertueuse. Dépositaire de ce qu'il croyait être la vérité , il avait enseigné au moins autant par ses exemples que par ses écrits. Que pouvait^il craindre de la mort? D'ail-* leurs Dieu veillait pour lui.

Vers les premiers jours de Tété de <80S il eut quel*ques petits avertissements d'un ennemi physique , et il comprit que ce mal l'emporterait comme il avait emporté son père. Hais, au penchant de sa vie déjà inclinée ve» la tombe, il n'entendait dans son ftme qu'un hymne d'ac* lions de grâce pour Dieu, qui l'avait comblé de tant de faveurs et de bénédictions. Il ne demandait plus que d'être prêt pour la grande épreuve.

Dieu l'exauça : ses consolations croissaient avec l'approche de la dernière heure. Il sentait son &me se déta^^ cher doucement et sans secousse des liens de la terre. Le 18 janvier 1805, qui complétait sa soixantaine, avait semblé lui ouvrir un nouveau monde. Ses espérances spirituelles n'allèrent plus qu'en augmentant. La récompense brillait déjà au Ciel enir'ouvert à ses yeux. « Ce n'est ji point à l'audience , disait-il , que les défenseurs ofift* s deux reçoivent le salaire des causes qu'ils plaident; » c'est hors de l'audience, et après qu'elle est finie. »

Il écrivait aussi : « J'arrive à un âge et à une époque » où je ne puis plus frayer qu'avec ceux qui ont ma ma- » ladie. Or, celte maladie est le spleen de l'homme. » Et iijijiMitait d'un ton de gaieté doucement émue : « Ce spleen *» •est «I peu différent de celui des Anglais ; car oeloi des » ADgMs les reod noirs et tristes, et le mien bm rend tout

» couleur de rosé ». Il souffrait de ce mal du pays natal, de cette impatience du Ciel, dont ces nobles âmes sont toujours atteintes au terme de la carrière.

La veille de sa mort, il eut, parTentremise de M. Gence, un dernier entretien sur la science des nombres avec un géomètre, M. de Rossel. Il poursuivait encore sa douce chimère dans les ombres prochaines de la dernière heure. Il dit en finissant : a Je sens que je m'en vais. La Provi- » dence peut m'appeler ; je suis prêt : les germes que j'ai » tâché de semer fructifieront. Je pars demain pour la » campagne d'un de mes amis. Je rends grâces au Ciel » de m'a voir accordé la dernière faveur que je lui deman- » dais.» Il fit ses adieux k M. de Rossel , et serra la main à ses amis. Laissons la parole à M. Gence, qui va la prendre avec la simplicité touchante et la douleur si vraie d'un ami, témoin de ses derniers instants :

ff Le jour suivant, il se rendit à la maison de campa- » gne de M. le comte Lenoir-Laroche, à ce même Aulnay » qu'il avait tant aimé. Après un léger repas, s'étant retiré » dans sa chambre^ il eut une attaque d'apople:cie. Quoix> que sa langue fût embarrassée, il put cependant se faire » entendre de ses amis accourus et réunis auprès do lui. » Sentant que tout secours humain devenait inutile, il ex* » horta tous ceusf qui l'entouraient à mettre leur con- » fiance dans la Providence et à vivre entre eux en frères » dans les sentiments évangéliques ; ensuite il pria Dieu , » et il expira sans agonie et sans douleur, le 13 octobre » 1803. »

Ainsi mourut cet excellent homme. La profonde douleur de ses amis fut son plus bel éloge^ Ce trépas simple et calme , sans ostentation et sans apprêt d'héroïsme , ce courage résigné et cette douceur envers la mort sont faits

pour émouvoir ceux mêmes qui seraient teutés de railler le Prophète. On ne meurt de cette façon que lorsque Vot\ a pour soi sa conscience.

Telle était l'incertitude de Topinion publique sur la personne de Saint-Martin et sur sa doctrine, que les feuilles, en annonçant son décès, le confondirent avec Martinez Pasqualis, son maitre, mort en 1779, à Saint-Do** mingue. La famille de MM. Tournyer conserve pieu*sèment sa mémoire. La branche à laquelle appartenait Saint-Martin s'est éteinte avec M""* la marquise de TÉtenduère, sa sœur, qui habitait Tours, où elle est morte vers 1 831 •

M. de Maistre, dans les Soirées de Saint-Pétersbourg ^ raconte que Saint-Martin mourut sans avoir voulu recevoir un prêtre. Aucune biographie ne fait, même par allusion, mention de ce refus. Nous n'irons pas interroger le secret de sa conscience à son cbevet de mort. Nous essaierons de le recueillir dans les Pensées où le théosophe a déposé la meilleure part de son cœur. Plus tard, nous examinerons sa doctrine, par où elle touche au dogme chrétien, par où elle en diffère. En ce moment, nous voulons seulement d'après ses noies éparses, marquer à quel point semble s'être fixé en lui le sentiment religieux aux diverses époques de sa vie.

Un disciple, un admirateur sincère et fervent de Saint- Martin, témoin grave en pareille matière, très-versé dans les particularités de sa vie intime (1) , nous affirme qu'il fut fidèlement attaché aux pratiques religieuses ; qu'il assistait très-assidument aux offices de l'église Sainte-Ge-

(1) M. Branchu.

neviève , sa paroisse ; et le vénérable fils de CazoUe atteste, dans une lettre curieuse, la parfaite ortbodoiié de son père et de Saint-Martin.

D'autre part, il est évident, pour quiconque a feuilleté les œuvres du Philosophe inconnu, qu'il s'éloigne considérablement de l'esprit et de la lettre du Christianisme sur des points essentiels. Que faut-il penser? Qu'y a-t-il au fond? fluctuation d'idées? hérésie 7

Il y a deux points sur lesquels Saint-Martin semble surtout s'écarter de la discipline catholique : la nécessité du culte et la légitimité du sacerdoce. Il incline en plusieurs passages à une sorte de déisme mystique qui , s'il ne condamne pas le culte , au moins regarde la pratique extérieure comme inutile, bonne tout au plus aux âmes grossières, a Notre culte religieux, dit-il, tel qu'il est devenu » par l'ignorance, n'avance pas beaucoup l'homme ; mais, » malgré son efiScacité précaire , il a une pompe qui fixe » les sens grossiers et inférieurs , et qui les empêche, au JD moins pour un moment, de s^extravaser^ comme ils le D font sans cesse [i]». D'autres fois, il attaque lé sacerdoce; il Taccuse d'avoir corrompu la sincérité du dogme, et mis son intérêt k la place de la vérité. « C'était l'Eglise » qui devait être le prêtre, et c'est le prêtre qui a voulu » être l'Eglise » (2). La tradition n'est pour lui que la confirmation, non la source de la vérité, qui est dans l'homme même (5). Suivre la méthode inverse, invoquer en premier

(1) Œuvres posthumes, t. I , p. 95.

(2) Ibid., p. 105.

(5) Ibid., pp. 270, 283.

lie» la tradition » c'est égarer la croyance on révolter la raison. C'est Ik ce qa'ont fait les prêtres» et c'est là ausdi ce qui a fait que l'Eglise est devenue déserte et que la foi est morte. Les élus , c'est-ë*dire les théosophes et les néophytes, voilà les vrais prêtres et les vrais fidèles > I9 ^râie Eglise.

D'autres fois, nous sommes étonnés et charmés de trouver un tout autre langage , une déférence véritable pour le sacerdoce, d'admirables apologies en faveur du culte. Le problème ne se résout pour nous que par une contradiction. Il faut en prendre son parti. Saint-Martin nous a familiarisés avec ces surprises de la logique. Hàtons-nous d'ajouter que ces inconséquences n'engagent en rien sa bonne foi. '

Ce qui peut nous expliquer , en partie du moins , ces contradictions de langage , indépendamment de la mobi^ lité propre aux imaginations mystiques, c'est le douvenir des époques différentes où furent écrits ces fragments qui contiennent la pensée intime de Saint-Martin. Témoin désolé des mœurs d'un clergé frivole et mondain > dans cette fin si troublée du dix-huitième siècle , il en était venu à douter de la légitimité du sacerdoce, infidèle manr* dataire de la doctrine et gardien peu sévère de la morale descendue de la Croix. Il avait d'abord substitué l'inspiration individuelle à l'autorité. Bientôt , en condamnant le sacerdoce , il avait été entraîné sur la même pente ^ douter de la nécessité du culte. De là ces passages si peu orthodoxes , dont l'esprit s'accorde si mal avec la tradi^ tion secrète qui nous représente Saint-lihrtin comofe un fidèle, et aussi, disons^le, avec quelques pages marquées d'un sentiment opposé et vraisemblablement écrites dan$ les dernières années.

On comprend aisément pourquoi, vers la fin de sa vie, Saint-Martin était revenu ^ l'indulgence et k un jugement plus modéré. Le sacerdoce avait souffert , et la souffrance est une expiation. Le martyre avait purifié l'Église en la traversant. Nous aimons à voir cet adoucissement sensible dans les jugements de Saint-Rf artin. Il semble avoir retiré de la Révolution et de ses fureurs une grande leçon de justice et d'impartialité. En même temps qu'il revient k des idées plus modérées sur le sacerdoce , il comprend mieux aussi l'àme divine du culte. C'est à cette dernière époque de sa vie que se rapporte, selon toute probabilité, ce beau passage marqué d'une onction tout évangélique : « Quelle douceur, quelle charité dans l'administration des

» faveurs de l'Église I J'avoue que j'ai été frappé de

» respect et pénétré d'un grand attendrissement , de voir » les confesseurs, après avoir rempli leur ministère auprès i» des pénitents, se prosterner au pied des autels , et sup- » plier le Dieu des âmes en faveur des malheureux infirmes

» qu'ils viennent de guérir et d'absoudre Une pareille

x> religion peut avoir vu naître des abus dans son sein , et de la part de ses ministres mêmes; mais, à coup sûr, » elle est la véritable , et les égarements de ses ministres D ne feront jamais rien sur un esprit raisonnable. Car, s'il » leur est donné de pouvoir être ici-bas les représentants x> et les coopérants des agents supérieurs , et d'être plus » qu'hommes dans des instants, pourquoi exigerions-nous a qu'il leur fût impossible, non seulement d'être hommes » comme le vulgaire, mais quelquefois même d'être moins » qu'hommes? Rien n'est fixe ici-bas , et nous pouvons » passer si aisément d'un extrême à l'autre , que nous ne » devons pas nous étonner des variations dont notre na-

n tore peut offrir Texemple (1) ». On ne peut mieux dire pour dégager la responsabilité de l'Église, qui n'est compromise par les fautes de ses ministres qu'aux yeux d'une critique frivole et d'un scepticisme superficiel.

Nous sommes donc portés k croire que, vers le déclin de ses années, il se rapprochait de plus en plus de l'Église catholique, de l'esprit de ses dogmes et de ses pratiques. Cependant il nous semble peu vraisemblable qu'a aucune époque de sa vie ( nous ne parlons pas des heures de la mort), l'Église ait reconnu en lui un fils docile. Le théosophe dut faire toujours tort au fidèle, le voyant au croyant. Pouvait-il abdiquer sa suprématie d'apôtre sous la censure de l'Église ? Singulier mélange d'illuminisme et de foi , d'inspirations déréglées et d'aspirations orthodoxes : tel fut Saint-Martin. De pareilles natures sont souvent des énigmes, et Ton dirait que le sort , ce sphinx éternel , les tient en réserve pour les proposer de temps à autre comme on défi à la raison.

(1) Œuvres posthumes, 1. 1 , p. 326.