CHAPITRE III

DBS ÉCRITS DE SAINT-MARTIH.

Les livres de Ssini^-Hartin , it son sens ^ n'étaient pas des ouvrages, c'étaient des cmweg rives. Il ne les écrivait paB en vue de la publicité. Il savait que le succès ne va pas ehercber dans les obscurs cénacles de la secte ces livres étranges, écrits dans une langue presque inconnue, à l'usage des initiés^ Le public n'aime pas qu'on s'isole de lui par des formules bizarres et des dogmes secrets. Il punit le sectaire par le sarcasme ou par l'oubli , et laisse la pensée mystique éternellement vierge à l'ombre du sanctuaire.

Saînt*Martin ne se méprenait pas sur la fortune possible de ses ouvrages , et chacun de ses livres allait seulement à l'adresse de quelques personnes choisies , admirateurs , disciples ou aiiij3 qui le consultaient sur un point de doo trine ou sur om révélaiion inédite, c C'est k Paris, dit-il, a partie chez M"^ de Lusignan , au Luiembourg , partie

> chez W" de la Croix , que j'ai écrit le T^blem Naturel^ » à l'instigation de quelques amis ; c'est à Londres et k

> Strasbourg que j'ai écrit l'JÏQmfiie de DÀsir , k l'insti-? » gation de Thieman ; c'est k Paris que j'ai écrit VEcce » Homot d'après une notice vive que j'avais eue k Stras-

» bourg ; c'est \k Strasbourg que j'ai écrit le Nouvel » Homme, h l'insligation de Siiverichm, ancien aumônier » du roi de Suède et neveu de Swedenborg (1). » L'écrivain était donc , cbea^ Saint-Martin , un directeur de conscience. Maître, il parlait à des disciples, plus encore qu'écrivain il ne parlait aux hommes. Mais un auteur est toujours auteur ; et Saint-Martin lui-même ne pourra parfois, au milieu de son auditoire d'adeptes, s'interdire de penser h ce public qui est par-delh. C'est ce qui nous explique d'où vient le double caractère sous lequel s'offrent b nous ses ouvrages, ce style complexe, celte physionomie ambiguë de ses livres. On croit souvent qu'il a enfin adopté , avec la logique ordinaire , la langue de tous. Il semble que le théosophe va cesser de planer; il marche comme un simple mortel ; on suit sans trop d'effort sa pensée qui se développe; on finit le chapitre, et, chose merveilleuse, on a compris! Mais continuez la lecture : le théosophe va reparaître avec ses dogmes secrets, ses principes mystérieux , ses formules numériques. La pensée s'obscurcit; les initiés disent qu'elle s'élève et qu'elle s'éclaire ; nous ne sommes pas des initiés.

Il semble que Saint-Martin veuille , de temps à autre, ouvrir les portes du temple et déchirer les voiles. Mais une main invisible le retient toujours : les portes se ferment , les voiles retombent , la nuit se fait. Singulier écrivain , qui avait à son service des ressources si précieuses de sagacité dans l'observation, de finesse dans l'esprit, d'éclat dans l'imagination , et qui , à chaque instant , obscurcit

(1) Œuvres posthumes, 1. 1, p. 2J.

comme à plaisir ces belles qualités, et semble éteindre de gaieté de cœur les splendeurs natives de sa pensée dans les ténèbres de l'idée mystique.

On conçoit que le public ait déserté ce sanctuaire qu'on lui ouvrait d'une main si avare, et qu'il ait nié celte lumière si parcimonieuse; mais on conçoit aussi que l'hiérophante dut plus d*une fois souffrir en se voyant si peu écouté, si peu applaudi. C'est en vain qu'il voudrait dissimuler sous un sourire de dédain la blessure de l'amourpropre qui saigne , étouffer sous l'orgueil de l'illuminé la vanité de l'auteur incompris. Il y revient trop souvent pour que la chose ne lui soit pas h cœur. Il s'attendait bien , avoue-t-il ingénument , que le succès ne viendrait pas k ses livres ; il le croyait , il le dit du moins ; mais le succès ne vient pas, et ce dénouement, de si loin prévu, l'inqaièle, l'indispose, quelquefois l'irrite. Il se paie de mille raisons ; il a besoin de colorer son échec; il le justifie, et cela naturellement à son profit, o Le monde et lui ne sont pas du même âge. j» Il parle h son siècle la langue de l'avenir. Il traite des choses du Ciel , des intérêts éternels de l'âme. Qu'importe au monde ? k sa frivolité? à sa corruption ?

Les auteurs qui réussissent le doivent k de vains ornements , k je ne sais quelle pompe de théâtre qui frappe l'œil. Et, de fait, leurs œuvres demandent à être ornées. Si vous leur ôtez ce luxe de l'imagination , ces grâces du style, cet éclat et celte recherche de la pensée, que restet-il? Mais le public se laisse prendre k ces amorces de la stérilité qui se déguise et de l'erreur qui se pare d'emprunt. On ne prend pas tant de soins quand on a le vrai. Si Young et KIopstock, que Saint-Martin admire pourtant k certains égards , avaient été plus instruits du Ciel ,

ils n'auraient pas suppléé par tant de luxe de poésie aux vérités qui leur manquent (1).

S'il varie i'esplicaiion , elle tourne toujours à son avan* tage : « Gomme balayeur du temple de la Vérité, je ne ji dois pas être étonné d'avoir en tant de monde contre » moi : les ordures se défendent du balai tant qu'elles » peuvent. » On ne maltraite pas davantage un public rebelle. Les négligences mêmes de la forme, les imperfections de ses livres, ne sont qu'une preuve de plus ett;omme un témoignage de l'inspiration qui af&ue. « Ordinaî- » rement, dit-il, les auteurs font leurs livres comme ne » faisant que cela , et moi , j'ai été obligé de faire les » miens comme ne les faisant pas (3). » Il écrit par une sorte de contrainte, ^ous n'achevons pas la citation. Saint- Martin ne se refuse pas, à l'occasion, le mot énergique, brutal même. Mais il est, dans le style comme dans la conversation , un ton de bonne compagnie dont on ne devrait jamais sortir , même sous prétexte de mysticisme.

Les imperfections de ses ouvrages tiennent à un secret dessein de Dieu. « Je crois, dit-il avec une ingénuité D vraiment risible, que les négligences où ma paresse » m'a entraîné ont eu lieu par une permission divine, qui » a voulu par là écarter les yeux vulgaires des vérités trop >> sublimes que je présentais. » On se demande si l'on rêve; la Providence venant, en termes exprès, dispenser Saint-Hartin des règles de la grammaire! Le mystique ne marcbe, ne parle, n'écrit qu'avec privilège, pour tout

(1) Œuvres posthumes, 1. 1, p. 59, <9) Ibid,, p. 128.

faire et tout dire. On est à l'aise avec une pareille convicliOD !

La plainte reparaît souvent sous sa plume. Il gémit sur les hommes frivoles, sur le monde ingrat. En écrivant ses livres, il sent qu'il fait là comme s'il allait jouer sur son violon des valses et des contredanses dans le cimetière de Montmartre, où il aurait beau faire aller son archet, les cadavres qui sont là n'entendraient aucun de ses sons, et ne danseraient pas (1). Le public est ingrat. S'il était juste , il conviendrait que, de tous les écrivains spiritualistes, il est celui qui a donné à ce fonds vrai et fécond la forme la moins repoussante. S'il était juste encore» il saurait reconnaître ses vrais amis. Les auteurs en vogue, même les meilleurs, prennent leur point d'appui dans ce monde au moins autant que dans l'autre ; lui ne travaille que pour le Ciel, a Leurs œuvres, dit-il énergiquement, » sont des courbes à double courbure , qui reposent sur » deux plans; les miens ne reposent que sur un plan (â).»

Avec de pareilles explications , l'amour-propre trompe ses regrets; mais l'amertume reste au fond du cœur. Ce ne sont là que paroles tières et consolations de surface. Mais il y aurait peut-être plus de fierté véritable à ne sembler s'apercevoir de rien. On a souvent abusé, de nos jours , d'explications pareilles ; et daos ce siècle d'auteurs incompris et de glorieux inconnus, il est devenu presque banal d'excuser Téchec de ses livres par des préventions, ou par le mauvais goût du public. Empressons-nous, pour être justes , d'ajouter qu'il y a du vrai dans la plainte de

(1) Œuvres posthumes, 1. 1, p. 129.

(2) ftirf, p. 123.

Sainl-Marlio ; qae Tobscarité de son nom tient surtout au genre qu'il traite; que, du reste, il y a dans ses œuvres assez d'imagination et d'esprit pour défrayer un talent non médiocre, pour jusliûer la réputation, la gloire peut-être, si tant de dons précieux ne s'étaient pas, comme d'eux-mêmes, enfouis sous les matériaux de ce temple que depuis tant de siècles la théosophie tenle d'élever vers le Ciel, et qui, semblable au temple de Jérusalem , dévore et engloutit ses fondateurs.

Serons-nous plus sévères à l'égard de Saint-Martin qu'il ne l'a été pour lui-même , et devons-nous oublier, en jugeant l'écrivain , qu'avant tout nous avons affaire à un révélateur? Il ne s'agit pas ici d'un littérateur de profession, mais d'un prophète. N'est-ce donc pas une sorte d'abstraction que d'apprécier l'auteur dans Saint-Martin, qui ne prenait la plume qu'à son corps défendant , et comme par contrainte, sous le poids de l'inspiration ? Que viendrait faire, en si haute matière, une critique de grammairien ou de rhéteur? Oui sans doute, adeptes, notre critique serait une profanation de la chose sainte; infidèles et mécréants, elle est de notre droit. Saint-Martin n'est qu'un homme pour nous.

L'idéal qu'il se faisait du style était placé très-haut dans sa pensée. Il y aurait tout Un chapitre à faire sur Vesthitiquie de Saint-Martin, sur la manière dont il conçoit le beau dans les arts, dans la littérature, dans la poésie, et dont il juge, au nom de cet idéal nettement défini, les poètes et les auteurs contemporains. Ce chapitre , qui aurait pedtêtre son intérêt , se composerait des principales idées que l'on trouve dans les fragments littéraires insérés au second tome des Œuires posthumes , et dans la dernière partie du Ministère de V Homme-Esprit. On pourrait y

joindre quelques passages corieus dé VHamme de Désir, et l'on aurait ainsi la théorie complèle de l'art théosopbique. Nous indiquons cette étude b faire; nous ne la ferons pas. Nous nous contenterons de marquer en quelques traits essentiels les principes littéraires de Saint- Martin, pour mieux voir ensuite comment il les applique.. On ne peut juger un écrivain qu'en rapportant ainsi l'œuvre à sa source et à sa règle.

Saint-Martin avait un respect religieux , un culte pour la parole , expression et symbole du Verbe éternel. Venue de Dieu , elle doit retourner à Dieu. Elle habite parmi les merveilles divines; c'est Ik son centre, et comme sa patrie naturelle. Est-il besoin après cela de demander ce que c'est que le sublime ? Le sublime c'est Dieu , et tout ce qui nous met en rapport avec lui (1). Tout ce qui tient h sa sagesse vivante a sur nous un irrésistible empire. Toutes les vertus, tous les sentiments estimables, toutes les lumières de l'esprit sont autant de rayons de cet éternel et impérissable soleil. « Lorsque quelqu'un d'eux » vient à nous réchauffer dans un ouvrage ou dans un » fait quelconque , nous jouissons de la douce sympathie » que ce rayon rétablit entre nous et cet élément naturel.»

Dieu doit être l'unique objet de la parole. S'écarter de ce but suprême , c'est manquer le sublime. Quelle n'est donc pas l'erreur des gens de lettres de profession qui font du style leur principal objet, et pour qui le terme est atteint quand ils peuvent faire dire de leurs ouvrages : cela est bien écrit ! Mais quel est le crime d'un siècle qui semble n'avoir employé la parole que contre Dieu , sa

(1) Homme de Désir, a» 166.— Ministère de FHomme-Esprit, p. iOl .

source et son principe ! L'&me divine s'en est retirée avec horreur; « les mots sont devenus comme autant de morts » qui enterrent les morts, et qui souvent même enterrent » des vivants.» La parole est un ministère, une charge sacrée et redoutable qui tue ceux qui en abusent. Le prêtre infidèle de la parole , au lieu de vivre par elle , meurt par elle. Saint-Martin n'a pas assez d'anathèmes pour ces crimes de la pensée, pour ces homicides des âmes; on punit les attentats contre la vie matérielle, et Ton voit s'étaler au grand jour cette scandaleuse impunité des attentats qui atteignent bien plus profondément le principe de la vie , en frappant Thomme, non dans son corps, mais dans sa substance divine , dans son cœur, dans son esprit ! Impudeurs d'une littérature effrénée, blasphèmes d'une philosophie impie, c'est l'enfer qui vous inspire, mais c'est Dieu qui vous jugera ! Quel compte terrible Dieu exigera un jour de cette prostitution de la parole sainte aux choses les plus souillées !

L'art d'écrire , s'il n'est pas un don supérieur , est un piège, et le plus dangereux que notre ennemi puisse nous tendre (1). Que d'intelligences nées avec de merveilleux talents ont succombé ! Voyez Voltaire : un goût si parfait, une prodigieuse aptitude à tous les genres , des ressources si étonnantes d'esprit, des formes si variées de style ! C'est un monument de l'esprit humain (2). Avec tout cela , Voltaire est-il un génie ? Non ; un génie ne croit qu'au sublime ; il y fait pour ^insi dire sa demeure , et Voltaire

(i) Ministère, 359.

(2) Œuwes posthumes, t. 2, p. 342.

méconnaissail ta seule source où le vrai génie se puise , se forme et s'alimente; Rousseau mérite mieux un si beau titre : « Il s'est avancé hardiment dans une carrière » où Voltaire n'a seulement pas mis le pied ; il a frappé j» sur des cordes parfaitement sonores , mais il avait le » Christianisme dans son cœur ; il n'était point assez éclairé » pour l'avoir complètement dans l'esprit (1). » Vers la fin de sa carrière , Saint-Martin vit poindre une gloire nouvelle , qui vint le consoler des scandales littéraires du dernier siècle , Ch&teaubriand. Il ne partage pas toutes ses idées; il comhat même, nous l'avons dit ailleurs, une des pensées fondamentales du Génie du Christianisme (2) , qui consiste à marquer dans la Religion la source de la littérature et de l'art moderne; mais une sympathie décidée l'entraine vers cet écrivain nouveau , ce vrai génie. Il a reconnu en lui le charme divin, la grâce du rayoHj la fraternité du Ciel, et il lui fait dans son livre une place d'honneur, comme il aurait voulu lui réserver, dans sa vie, une amitié d'élite.

Nous savons maintenant à quelle source Saint-Martin rapporte le beau, le sublime. Voyons s'il Ta réalisé, et comment il applique sa théorie. Nous connaissons assez ses goûts et ses principes, pour supposer qu'il n'a pas dû prendre ses modèles dans son siècle. Il remonte plus haut. Son intelligence semble s'être développée successivement sous deux influences distinctes, presque opposées : le génie de l'Orient, sublime, enthousiaste, sacré; le génie protestant de l'Allemagne, plein d'un feu sombre, obscur.

(1) Œuvres posthumes, t. 2, p. 328—330.

(2) Voir le Ministère, de la p. 367 à la p. 400.

tourmenté d'une sorte d'aspiration maladive et subtile vers un nuageux idéal. Sa pensée s'insfMra à ces deux sources si diiférentes, la Bible et Boëhm. Familier avec les livres sacrés, il en a retenu l'accent prophétique, le ton de l'inspiration, quelque chose de cette poésie primitive, encore voisine du berceau du monde, la naïveté dans l'élévation, la simplicité dans récUt. En même temps , et par un regrettable contraste , admirateur passionné de Boébm , il ne lui a que trop emprunté, dans ses derniers écrits , de cette langue vague et subtile , déclamatoire et ténébreuse, mélange incohérent de pensées sublimes et d'excentricités, de lueurs et de rêves. Ajoutons une autre source d'inspiraiion, h laquelle, certes, on ne se serait pas attendu, Rabelais. Il faut bien nous habituer à tontes les surprises, en étudiant Saint-Martin. Oui 9 le mystique, l'enthousiaste, le diviniste lisait, à ses heures, les joyeux contes de son grivois compatriote. A coup sûr, le curé de Meudon devait faire une singulière figure dans la bibliothèque de Tiliuminé, entre un tome de Boéhm et Sœur Marguerite du Saint -Sacrement. Le fait n'en est pas moins incontestable, et confirme ce que nous avons dit sur cette veine secrète de familiarités étranges, souvent bien osées d'expression, que Ton s'étonne de rencontrer de temps à autre dans les œuvres de Saint-Martin.

L'impression que laisse la lecture de ses livres est trèsdiverse, très-confuse, très-difficile k analyser. Tantôt vous croyez avoir affaire à un écrivain diffus, prolixe, sans nerf, sans originalité. Vous tournez la page, et vous admirez une netteté de style, une agilité de plume, une transparence de pensée, un bonheur d'expressions trouvées qui vous réveillent en vous charmant. En général,

ce qui mapque à Saint-Martin , c'est la justesse que donne la mesure, c'est la correction que donne la règle. Il est presque toujours en-deçà ou au-delà de ce qui est le vrai en matière de style comme de doctrine. Étrange esprit qui se laisse guider par toutes les fausses lueurs de son imagination ! Etrange écrivain qui, croyant écrire sous la dictée de la révélation , porte la trace de ^toutes les négligences où s*annonce plus particulièrement Thomme livré à lui-même, avec ses caprices et ses fantaisies , en dehors de toute règle et de toute discipline I

Ses trois meilleurs ouvrages sont, sans contredit, le Ministère de V Homme- Esprit^ VHQmme de Désir et VEs^ prit des Choses. VBomme de Disir est un hymne ardent , inspiré par un vif et profond amour ; on y sent trop souvent une imitation de l'Apocalypse ; mais quelques chapitres rappellent, pour la suavité de la pensée et l'affabilité du style, l'Imitation de Jésus-Christ. Les âmes pieuses , k part tout esprit de secte , peuvent y trouver des pages pleines d'onction et comme touchées de la grâce. Le Ministère et VEsprit des Choses nous révèlent parfois une hardiesse incomparable d'imagination, un élan de pensées mystiques qui se porte à de grandes hauteurs. Le style s'y revêt d'une forme naturellement grandiose , et qui, de temps à autre, irait presque au sublime, si trop souvent des nuages n'interceptaient la pensée et n'y répandaient une nuit impénétrable. C'est, si je l'ose dire, comme l'épopée de l'infini, tentée à rencontre de toute règle, quelquefois de tout bon sen^, et qui ravit notre esprit dans une sorte d'extase éblouissante et de vertige magique.

Le premier volume des OEuvfes posthumes nous montre Saint-Martin plus spécialement sous son point de vn^e fa-

milier. Ces pensées, rassemblées dans ses manuscrits par un soin pieux de famille, sont, le plus souvent, de pures fantaisies de ce libre esprit, des caprices de bonne ou de mauvaise humeur. Ce qui fait d'ordinaire le mérite de ces sortes d'œuvres, c'est la concision qui résume dans un cadre étroit une grande pensée, c'est l'originalité qui révèle dans un relief nouveau une vérité d'observation. La concision manque trop souvent \k Saint-Martin : il délaie sa pensée, il la noie, et la vivacité de l'idée s'éteint alors dans la langueur de la forme. L'originalité ne lui fait presque jamais défaut. En ne prenant que celles où la forme est plus ferme et le style plus serré , on pourrait faire un choix piquant de pensées qui resteraient comme la libre et vivante expression d'un humoriste causant avec son esprit , sans nul souci du dehors. C'est l'inspiré descendu de son piédestal. Nous avons déjà cilé, chemin faisant, plusieurs exemples de cette familiarité, parfois heureuse et pittoresque, qui ne craint pas de prendre d'assaut l'idée par la vivacité du mot, d'autres fois risquée et d'un goût très-contestable.

Quelques pensées ont un caractère plus en rapport avec les autres écrits : graves, solennelles » imposantes; plusieurs sont pleines de grâce et d'émotion. Personne mieux que lui n'a senti la vertu, la sainteté des pleurs versés par l'âme sur sa misère ou sur son péché. « Une seule larme, » dit-il, nous avance plus ici-bas que la recherche et la » possession de toutes les sciences et de tous les secrets. » Et encore : « Rien n'éclaircit l'esprit comme les larmes » du cœur. » Citons enfin cette pensée ingénieusement poétique : a Les larmes sont le transparent et l'intermède » de l'esprit, comme l'eau est le transparent et l'inter- 9 mède de la lumière. » Souvent aussi c'est un bon sens

malicieux qui s'exprime eu un trait rapide : « J'ai désiré » de faire du bien, mais je n'ai pas désiré de faire du n bruit, parce que j'ai senti que le bruit ne faisait pas de » bien , comme le bien ne faisait pas de bruit. » Ou encore, un tour original, une métaphore hardie, une observation profonde : « Les faiblesses relardent , les passions » égarent, les vices exterminent. » — « L'orgueil est » comme le ver : on a beau le couper en morceaux, » chacun de ces morceaux reprend la vie, et devient un » nouveau ver. » — « La pièce d'or que les anciens » mettaient dans la bouche des morts, pour passer la » barque, c'est l'âme pnriGée. »

Nous en avons dit assez pour conclure. Saint-Martin est, h tout prendre, un écrivain remarquable. Diffus, prolixe; qui en doute, si peu qu'on l'ait pratiqué? Négligé , incorrect , obscur, sujet au mauvais goût ; cela est de toute évidence. Mais il est original; mais il marche dans sa voie. Son style n'est pas la copie du style à la mode, ni son intelligence la contre-épreuve manquée de quelque esprit plus heureux. Il s'appartient, il est hardiment lui-même. C'est Icare, sans doute, et ses ailes ne tiennent pas au soleil qu'il affronte ; mais avant de tomber dans l'abîme, il a touché la nue. Ajoutons qu'il est resté scrupuleusement fidèle au culte religieux de la parole , et que, docile à ses principes, il n'a pas écrit une page qui, dans son intention, ne fût dédiée k Dieu.

Nous avons cru qu'il valait mieux rechercher le côté nouveau, original du style de Saint-Martin, que d'essayer contre ses audaces malheureuses une épigramme aisée. Il ne nous coûtera pas d'avouer, dussions-nous passer pour naïf^ que nous tenons Saint-Martin pour un homme d'un talent rare. Il a, k ses bons moments, l'éclat, la verve, le

trait de feit* Il se sépare violemment de sod siècle, et, dans cet éclatant divorce, certes, tous les torts ne sont paa de son côté, même comme écrivain. Il a quelque chose parfois d'un auteur sacré, la dignité du st^le, le ton pra* phétique, nous diriotis presque la majesté de la pensée, qui va s'inspirer au sommet de quelque lointain Sinaï, et qui en rapporte dans les flammes et dans la foudre les oracles d'un Dieu inconnu. Enfin, nous trouvons en lui la conviction, cette sincérité de l'esprit si rare dans son siècle, cette conscience littéraire qui fait aimer un auteur. L'honnête homme, même quand il se trompe, garde un droit imprescriptible au respect, un titre à la sympathie : la bonne foi est une qualité dans le style comme elle en est une dans le caractère, et presque un talent dans l'écrivain, comme elle est une vertu dans l'homme.

Nous croyons à propos de joindre à cette appréciation générale des écrits de Saint-Martin une notice bibliographique. Les communications bienveillantes de MM. Tournyer nous ont mis & même de dresser cette liste , la plus complète et la plus authentique qui ait été publiée jusqu'à ce jour. Nous avons fait trois catégories : la première renferme les œuvres publiées qui appartiennent incontestablement h Saint-Martin ; la seconde contient les œuvres apocryphes; la troisième se compose des œuvres inédiles.