Thyest., act. V

. Saint Augustin a dit, à propos de la mort de son ami : mes pleurs seuls m'étaient doux et avaient succédé à mon ami dans les délices de mon âme ^ Nous ne goûtons rien de pur, même la douleur, selon Montaigne, mais il ajoute : « Métrodorus disait qu'en la tristesse il y a quelque alliage de plaisir. Je ne sais s'il voulait dire autre chose, mais moi j'imagine bien qu'il y a du dessein, du contentement et de la complaisance à se nourrir en la mélancolie. Je dis qu'outre l'ambition qui s'y peut encore mêler, il y a quelque ombre de friandise et de délicatesse qui nous rit et qui nous flatte au giron même de la mélancolie. Y a-t-il pas des complexions qui en font leur aliment? Et dit un Attalus, en Sénèque, que la mémoire de nos amis perdus nous agrée comme l'amer au vin trop vieil. » Racine n'a pas moins bien connu le cœur humain, quand il a fait dire à Phèdre, comme Sophocle à Electre*:

Il fallait bien souvent me priver de mes larmes.

1. Confess.f liv. IV, chap. iv. Tel est aussi le sentiment de ces deux bien touchantes inscriptions funèbres citées par Hamilton :

Heu quanto minas est cum reliquis yersari quam tni meminisse,

et celle-ci :

I would nofc give my dead son for the best living son in Christendom.

2. Ou8à yàp x>au(Tat irapa T090v8' o(70v p.01 6u(jl6c r^Sovvjv (pipsi.

ou PLAISIR DANS LA DOULEUR 139

L'homme s'attache à ses maux comme à ses plaisirs. Philoctète ne quitte pas sans attendrissement la caverne où il a tant souffert K Les maux eux-mêmes y dit Œdipe, nous laissent quelque regret*.

Les philosophes et les moralistes s'accordent ici, d'ailleurs, avec les poètes. Selon Descartes, « il y a même quelque douceur et contentement dans la tristesse que l'on ressent à l'occasion des autres^. » Selon Malebranche, « la douceur est au nombre des éléments qui se rencontrent dans toutes les passions sans exception, même les plus mélancoliques et les plus tristes*. » Le même philosophe dit ailleurs : <i La tristesse est le sentiment le plus agréable que puisse avoir un homme dans le temps qu'il n'a pas le bien qu'il souhaite ^. » Je trouve sur ce même sujet, à l'occasion des passions,