CE QUE, DANS LES VOSGES, ON APPELLE UN

Vendredi, 14 juillet.

Nous avons bien dormi chez Jean — dans les draps les plus blancs & les prix les plus doux. Par notre fenêtre ouverte arrivait, nous berçant & nous rafraîchissant,, le murmure d'une chute d'eau voisine.

Il eft quatre heures du matin. Nous descendons faire nos compliments à Boutin & à sa femme, qui nous ont cédé leur propre chambre sans daigner enlever de la commode les bibelots plus ou moins précieux qui y traînaient — & qui y traînent encore. Excès de confiance après excès de méfiance !

Nous tuons le ver avec un marchand de cochons- déjà attablé en face d'une bouteille.

Ce que, dans les Vosges ^ on appelle,,. 1 1 3

Cet homme a deviné qui nous sommes, & .

il nous le dit avec la liberté d'un marchand qui sait mal farder la vérité : des arpenteursgéomètres. Arpenteurs, oui! géomètres, oh!

non ! Après avoir deviné cela, il a bien voulu nous indiquer la route à prendre — afin d'humilier notre guide — & nous sommes sortis de VHomme sauvage allègres & bien portants, comme si nous n'avions pas fait une douzaine de lieues hier.

Je suis content de Daudet : il marche bien. De moi aussi : je ne marche pas mal. Pour des Parisiens comme nous, faire dix, onze, douze lieues par Jour, cela eft méritoire.

Chaleur accablante. Vers dix heures, déjeuner frugal — pain & fromage — au bord d'un ruisseau chanteur, derrière un rideau de saules.

Comme dessert, Alphonse Karr & Charles Dickens, — le premier au poivre, le second au sucre. Notre gourde se vide : nous buvons de l'eau, — moi avec répugnance, ensuite avec plaisir. C'eft bon, la bonne eau !

Après le déjeuner & la causerie, la siefte — interrompue par le soleil qui, petit à petit, a mangé sournoisement l'ombre bienfaisante que nous avaient dispensée avec tant de générosité les saules. En route, alors !

114 I^ti pont des Arts au pont de Kehl

Le marchand de cochons qui, ce matin, chez Jean, a deviné « qui nous sommes », nous a parlé d'un certain Parisien tenant une auberge au Chipai : nous la demandons, on nous l'indique & nous y grimpons avec une soif de naufragés.

Pascal prétend qu'on ne voyage pas pour voyager^ mais pour dire qu'on a voyagé. Nous qui ne tenons pas du tout à nous faire nos propres Dangeau, assurés que nous sommes de n'intéresser personne avec le récit de ce voyage pédeftre, charmant seulement pour nous deux, nous ne voyageons en ce moment que pour avoir soif, &, ayant soif, que pour boire. Si le soleil ne nous reprenait pas un peu de ce qu'il nous force à avaler, ce serait effrayant !

Nous montons à l'auberge du Chipai, — facile à trouver^ étant la seule maison de l'endroit, isolée, à mi-côte de la montagne, au milieu d'un sentier où ne passe personne & qui ne conduit nulle part. Singulière auberge ! Qui peut la hanter? Eh! ceux qui ont soif comme nous, puisqu'il n'y en a pas d'autres.

Un gros mâtin nous en barre l'accès avec des aboiements dont j'ai vite raison en criant : « A cette niche, X...!. » Daudet eft émerveillé du succès qu'obtient ce nom connu mais générale-

Ce que, dans les Vosges, on appelle,.. ii5

ment méprisé, & il se promet bien de s'en souvenir — pourchasser les chiens, qu'il n'aime pas plus qu'il n'eftime l'individu qui porte ce nom magique.

— Ce chien a fait son devoir de chien, ami Daudet, il rie faut pas lui en vouloir, de peur d'être injufte. Bonaventure Des Périers l'a dit en quelques lignes dans son Cymbahim miindi : Le chien ne doit autre chose savoir sinon aboyer aux étrangers, servir de garde à la maison, flatter les domeftiques, aller à la chasse, courir le lièvre & le prendre, ronger les os, lécher la vaisselle & suivre son maître.

— Je n'aime pas les chiens, ami Spark, & pour la même raison que M. Prudjiomme les épinards. Je n'aime pas les chiens & j'en suis fort aise, car, si Je les aimais^ Je serais forcé d'en avoir un, & je ne peux pas les souffrir.

— Tu as tort, ami Fantasio. Moi, je ne crains pas de t'avouer que je les aime, ainsi que beaucoup d'autres animaux... Et il y a un peu de superftitîon dans mon affeftion pour eux : je ne sais pas exactement ce qu'ils sont en dessous, si je sais à peu près ce qu'ils sont en dessus. Le myftère de leur organisation me trouble... Toi qui sais le grec aussi bien qu'Henri Eftienne & mieux que Perrot d'Ablancourt, tu as lu Lu-

ii6 Du pont des Arts au pont de Kehl

cien. Ce Voltaire de Samosate met en scène, dans un de ses Dialogues^ un coq qui déclare gravement, après avoir tâté de toutes les conditions imaginables, après avoir été philosophe, femme, empereur, poisson, cheval, grenouille, éponge même, que le pire des états eft celui de rhomme. Je suis de l'avis du coq de Lucien, — bien que je n'aie pas passé par les mêmes métamorphoses : de tous les animaux, l'homme eft le plus misérable.

— Lés spiritualiftes prétendent que c'eft ce qui fait sa grandeur & sa supériorité, ami Spark.

— Peut-être, ami Fantasio ; mais j'avoue que, souvent, je donnerais volontiers ma part de souveraineté humaine pour un grain de mil — & un soupçon de bonheur. Je suis roi du monde, c'eft possible ; mais j'abdiquerais de grand cœur en faveur d'un de mes sujets, aigle ou lion, abeille ou lézard, couleuvre ou ciron. Ciron, je serais si petit que nul pied ne pourrait m 'écraser. Couleuvre, je pourrais dormir au soleil, le long des haies odorantes, sans avoir à rendre compte de ma paresse à personne. Abeille, je passerais ma vie à fourrager les fleurs, que j'aime, & à manger du miel — que je ne détefte pas.

Aigle, je volerais sur les plus hautes cimes, loin

Ce que y dans les Vosges, on appelle»,. 1 17

des villes tumultueuses, loin des foules idiotes, loin de toutes les lîchetés & de toutes les tyrannies, dans le plus pur azur & dans la plus pure liberté. Lion, j'aurais Tinimensité du désert pour champ de course, & je pourrais à mon aise déchirer à coup de griffes entrailles d'animaux & poitrines humaines, — celles-ci plus vides que celleslà... Malheureusement, je n'ai pas été consulté avant ma naissance sur l'enveloppe qu'il m'eût été agréable de revêtir pour me présenter sur la terre. Je suis condamné à porter ma peau d'homme, non sur mes bras, comme saint Barthélémy, mais sur mon dos, comme un simple mortel. Soit ! mais avec le regret de n'avoir pas vécu de leur vie, il me refte pour les animaux une sympathie que je ne dissimulerai jamais & que j'ai même eu de fréquentes occasions d'avouer. D'ailleurs cette tendresse à l'endroit des bêtes — beaucoup moins bêtes que nous en avons l'air — eft partagée depuis longtemps par de généreux esprits; & si, d'aventure, je me trompais dans le placement de mes sympathies cordiales & intelleduelles, je me tromperais en tout cas en noble compagnie, c'eft-à-dire avec Diderot dans le passé & avec Michelet dans le présent. « J'ai rougi quelquefois devant un chien plus doux & plus vaillant que moi, » a écrit le

premier. « Les animaux sont nos frères inférieurs, » a écrit le second.

— Jeprotefte !

— Et moi aussi, Fantasio. Les animaux ne nous sont pas inférieurs : îls nous sont supérieurs !

— Oh! oh!

— Et je le prouve en te citant ce passage d'un vieux roman de chevalerie de Chreftiçn de Troyes, VHiJloire de messire Gauvain. Gauvain, preux chevalier de la cour du roi Artus, voyageant beaucoup comme tous les chevaliers de cette romanesque époque, avait épousé dans un de ses voyages une jeune &. belle dame, de riche & noble lignée. Les noces faites, il se résout, pour plaire à sa jeune épousée, de la conduire à la cour d'Artus, &, pour cela faire, il la prend en croupe derrière lui, selon la coutume du temps, pique des deux, & part suivi de deux beaux lévriers blancs, ses compagnons de chasse. Vers le milieu du chemin, un inconnu se présente, armé de toutes pièces, & veut enlever la jeune femme, qu'il trouve à son goût. Messire Gauvain lui fait poliment observer que cette femme eft la sienne & qu'il entend la garder. — « Mais si elle aimait mieux me suivre, moi, jeune chevalier, que continuer à galoper en croupe avec vous, vieux barbon, consentiriez-vous à me la

Ce que, dans tes Vosges y on appelle,.. 1 1 9

céder ? — Oui, répond Gauvain, plein de confiance dans la vertu de la dame. Choisissez, ajoute-t-il en se tournant vers sa femme. » Celleci n'hésite pas un infiant : elle suit le bel inconnu, qui remporte triomphant. Gauvain poursuit triftement son chemin, le cœur déchiré par l'abandon de la belle ingrate. Mais celle-ci, se rappelant les deux beaux lévriers blancs du preux Gauvain, & les voulant avoir avec elle, envoie son ravisseur les demander de vive force au bon chevalier. Celui-ci ne s'étonne pas de cette nouvelle exigence. — « Vous avez ma femme, parce qu'elle a voulu vous suivre ; vous aurez de même ces nobles animaux s'ils vous suivent comme elle vous a suivi. Je n'ai rien fait pour la retenir : je ne ferai pas davantage pour retenir mes lévriers. * Le bel inconnu trouve la réponse raisonnable, &, sûr de cette seconde viftoire comme de la première, il s'en retourne, appelant les chiens. Mais les chiens, cœurs dévoués, continuent à suivre le maître qu'ils aiment & qu'ils voient attrifté par l'abandon de leur maîtresse... Voilà ma légende, cher Fantasio.

— Elle me touche, ami Spark, mais moins que ne me toucherait en ce moment un verre de vin frais. La langue me pèle faute d'humidité, comme dirait ton maître Rabelais.

I20 Du pont des Arts au pont de Kehl

Nous entrons dans le cabaret du Parisien; nous nous inftallons à Tombre & nous décoiffons avec empressement deux bouteilles qui ne font que nous mettre en soif. Une troisième bouteille a le sort des deux autres — aussi inutilement. Plus nous buvons, plus nous sommes altérés.

Tout en buvant, nous demandons à Taubergifte pourquoi on l'appelle le Parisien. Il nous apprend que c'eft à cause de son père, qui a été une fois à Paris, il y a vingt ans. Quant à lui, jamais il n'a quitté les Vosges, ni même le Chipai où il eft né, où il s'eft marié, où il vit, &. où il compte bien mourir. On ne Tappelle pas moins avec obftination le Parisien^ & il eft probable qu'on appellera ainsi son fils-& même ses petitsfiis. Il vit sur la réputation de son père, comme Louis Racine &. Erneft Legouvé sur celle du leur.

A^. B. — Ce pseudo-Parisien n'en eft pas plus fier !