LE PARADIS PERDU

Enfant, j'eus un jour un rêve. Je marchais.

J'arrivai bientôt à un carrefour où s'emmanchaient deux voies : l'une, large, fleurie, lumineuse; l'autre, étroite, aride, épineuse, sombre. Je pris la route aride. A mesure que je marchais, elle se faisait plustrifte encore, & plus étroite — •à n'être plus, au bout d'un certain temps, que le fil d'un rasoir, sur lequel je n'avançais qu'en tremblant, de peur de me couper. C'était le chemin du Paradis, puisque, cette nuit-là, j'eus l'honneur de voir

« Dieu le Père en habit d'empereur ! »

i86 Du pont des Arts au pont de Kehl

Ma grand'mère, à qui je racontai mon rêve, me déclara que c'était bon signe...

C'eft bien possible. Mais, depuis ce jour-là, ayant grandi, j'ai imaginé un chemin du Paradis tout différent de celui-là. Dieu ne peut pas vouloir qu'on arrive à lui en se coupant les pieds & en se blessant le cœur. Il a fait les pierres — & aussi les fleurs.

Le sentier que nous suivons, Fantasio & moi, depuis le Chaume de Margult, eft fleuri & parfumé comme doit l'être, en réalité, la route du Paradis. Nous descendons au milieu d'une forêt de grandes sauges violettes, de grands bouillons blancs, de grandes digitales pourprées où bourdonnent les « chaftes buveuses de rosée » & où murmure une source invisible. Pas d'autre bruit. Nous sommes à mille lieues de Paris & de la vie réelle : nous descendons un rêve.

— Les vers vous poussent tout seuls à l'esprit dans ce Paradis terrefl:re, veuf d^Eve, hélas! dit Fantasio. Dis- moi des vers nouveau-nés, Spark, ajoute-t-il en se tournant vers moi, occupé à me désaltérer dans le courant d'une onde pure.

« Lait sur vin, C'eft venin, »

Le Paradis perdu 187

prétendent les bonnes femmes de la campagne-, mais

« Eau sur lait, C'eft parfait, »

comme diraient les laitières de Paris, habiles coupeuses.

— Des vers, Spark ! je veux des vers ! répète Fantasio.

On ne peut, on ne doit rien refuser à un convalescent — de peur de rechute. Daudet sort à peine d'un péril de mort, dont les affres le secouent encore de temps en temps. Je m'exécute vaillamment, &, de ma voix fausse, j'entonne la romance suivante, qui ne vaut quelque chose que par la musique de J.-J. Debillemont :

Allons aux bois Sous les ramures ; Là sont les voix Et les murmures.

Là sur les herbes embaumées, A Tombre des grands arbres verts, J'ai vu défiler les armées Silencieuses de mes vers.

Les gais bataillons de mes rêves Allaient, papillons voyageurs, Parmi les parfums & les sèves Sortis des arbres & des fleurs.

Allons aux bois

Sous les ramures, etc.

i88 Du pont des Arts au pont de Kehl

De ces herbes & de ces plantes

Éclos à l'ombre des forêts.

J'ai fait des gerbes odorantes

Kt j*ai composé des bouquets.

Ils sont à vous, sœurs de mon âme,

A vous, poétiques esprits,

Cœurs amoureux, cœurs pleins de flamme

(lue les chagrins n*ont pas aigris.

Allons aux bois, etc.

Vous les repousserez peut-être, Peut-être ne voudrez-vous point Les respirer & les connaître.

Et les jetterez-vous au loin?

Qu'importe ? les bois en ont d'autres Plus odorants & plus touffus, Mes amours ne sont pas les vôtres, Voilà tout, — je n'en parle plus.

Allons aux bois, etc.

Je retourne sans amertume Vers la verdoyante forêt, Vers les bois qu'eftompe la brume Et que j'ai quittés à regret.

Là, perdu dans mes rêveries, Bien seul avec mon propre cœur, Je suivrai les rcutes fleuries Qui ramènent vers le bonheur.

Allons aux bois.

Sous les ramures!

Là sont les voix Et les murmures !...

— Cher Spark, ta voix sonne le fêlé & ton cœur aussi. Tu as eu de grands chagrins dans ta

Feuilleton de théâtres 189

vie, n'eft-ce pas? Tu es mélancolique, pourquoi?

— Moi, cher Fantasio? Mais je n'ai pas d'autrès raisons d'être amer que celle d'Eginhard Corbineau, dans un vaudeville de Lambert- Thibouft. Eginhard Corbineau a prêté un sou à mademoiselle Fernande de Malaquès pour compléter le prix d'une place d^omnibus ; il vient lui réclamer son sou & il la trouve en toilette de mariée. « Comment, mademoiselle! je vous prête un sou hier, & vous vous mariez aujourd'hui? » lui dit-il avec amertume... Tu as compris ?. . .

— Parfaitement.

— Alors, quittons ce Paradis terreftre ! Arrachons-nous au charme qui, de toutes ces fleurs, nous tombe sur l'esprit. En y reftant davantage, j'aurais peur de vouloir y refter toujours... Les Paradis terreftres sont faits pour être perdus après avoir été trouvés.