FEUILLETON DE THEATRES

C'eft la Source de la Duchesse que nous venons de quitter. Plus loin, nous rencontrons le lac des Corbeaux & la source de la Moselote.

igo Du pont des Arts au pont de Kehl

Puis nous sortons de Tombre & des bois pour marcher en plein soleil, au fond d'un vallon clos partout de hautes murailles de granit. Nous traversons ce Sahara avec courage, en causant d'art & de poésie.

Fantasio m'empoigne violemment en me racontant un drame en vers, VEnfant prodigue, deftiné au Théâtre-Français. Trois ades. Le premier & le troisième, les seuls qui soient faits, que leur auteur tienne bien, sont d'un pathétique plus vrai que celui du théâtre de Lachau»sée & de Beaumarchais, & fait avec moins de choses que celui de Bouchardy & de Dennery.

Seulement, le dénoûment me choque un peu; quoique très-beau, il eft faux, ou plutôt il n'a que le vrai de convention, le vrai de théâtre qui a gâté de si remarquables pièces, — par exemple V Aventurière d'Augier. On n'ose pas assez rompre en visière avec les préjugés du public; on n'ose pas faire vrai, de peur d'être trop hardi. Ce n'eft pas au théâtre que Danton eût ^u du succès avec son mot : « De l'audace ! »

Je chamaille avec Fantasio, que je finis par gagner à ma cause. Je lui rappelle, à ce propos, le dénoûment brutal que j'aurais voulu pour sa Dernière Idole, jouée à l'Odéon. Il n'y a que deux personnages dans cette pièce : un vieil

Feuilleton de théâtres 191

homme & une vieille femme, qui tous deux ont été jeunes, la femme surtout, — Jeunes & amoureux. Le vieil homme adore sa vieille femme, dont il s'imagine avoir toujours eu le cœur à lui tout seul, & sa vieille femme a eu une faiblesse de cœur jadis... Mais il n'en sait rien, & peu s'en faudrait qu'il ne mourût dans cette sainte & douce ignorance. Voilà que, pendant que sa dernière & unique idole eft à l'église, on apporte une lettre & un portrait, — le legs d'un mort, le souvenir d'outre-tombe du premier amant,.. Ah ! l'idole croule en écrasant le cœur du vieil homme sous ses débris... La vieille femme revient de l'église, souriante comme la ftatue de la sérénité. D'un seul regard elle devine tout & tombe à genoux, sanglotante, le cœur meurtri aussi. Ce n'eft pas de sa faute... C'eft une fatalité... Cruelle fatalité!... Le vieil homme a pris l'habitude d'adorer sa femme : à son âge on ne renonce pas aux habitudes prises... Il pardonne!... Assurément tout cela eft fort empoignant... Cependant j'aurais souhaité un dénoûment plus brutal — & plus délicat; j'aurais voulu, par exemple, que ce vieil homme reftât muet & souriant jusqu'au bout de sa vie devant sa vieille femme, malgré le renard qu'il aurait caché sous son habit & qui lui eût déchiré sans

cesse la poitrine de ses griffes aiguës : j'aurais voulu qu'il emportât avec lui dans la tombe ce secret d'outre-tombe. Là eût été le dramatique, me semble-t-il. Car enfin, ce vieux mari qui pardonne à sa vieille femme, cela tourne au vaudeville, rhéroïsme manque à son pardon, le drame manque à la pièce... De même pour le dénoûment de V Enfant prodigue : il eft très-touchant, très-ému, les femmes pleureront, les hommes aussi; mais...

A notre gauche, un ruisseau court sur un lit de cailloux. Nous entendons le sifflement d'une usine. Toutes les fois qu'il y a un ruisseau quelque part, une usine vient se camper sans façon dessus & lui boire son eau. Quand c'eft une scierie, comme ici, il n'y a que demi-mal.

A notre droite, en face de la scierie, un cabaret. Nous entrons. On fait des fromages dans ce cabaret : cela se voit & se sent. Nous buvons deux bouteilles de bière, assis dans le poêle. La petite fille de la maison vient jouer familièrement auprès de nous. Elle eft blonde, rose, avec des yeux d'une grande douceur. Plus tard elle sera sans doute laide comme sa mère : en attendant, elle eft jolie. Nous lui donnons dix sous pour acheter des rubans bleus deftinés à ses blonds cheveux. Quand je paie notre consommation, la

Le Soleil cTOr de la Bresse 193

mère — mise en soupçon par notre générosité envers sa fille — pèse & soupèse la pièce de vingt sous que je lui présente; elle la fait sonner à plusieurs reprises sur le carreau du poêle : pour un peu, s'il y avait un trébuchet ou une éprouvette... Au fait elle a raison, cette femme ! Des gens qui donnent cinquante centimes à une enfant qu'ils ne connaissent pas, sont évidemment des faux monnayeurs.

LE SOLEIL d'or DE LA BRESSE

— Si vous passez par la Bresse, nous a-t-on dit hier au chalet de la Schlucht, arrêtez-vous au Soleil d'or, chez Tissier : vous y serez bien.

Il eft onze heures, nous sommes dans le village de la Bresse : cherchons le Soleil d'or afin de nous y reposer & d'y déjeuner.

Nous voici chez Tissier. Nous demandons deux chambres &, pendant qu'on prépare le déjeuner — auquel nous espérons bien faire honneur, — nous tirons du linge frais de notre sac. Nous avons les pieds en sang. Daudet a la fièvre. Peut-être serons-nous forcés de planter ici notre tente pour deux ou trois jours.

194 ^" P^^^ ^^^ -4rf^ au pont de Kehl

Au moment où nous allons descendre déjeuner, surviennent frère Louis & deux amis de ses fils, qui n'ont pas craint de faire une huitaine de lieues pour venir nous serrer encore une fois la main. On doit des égards à ceux qui en ont pour vous; mais nous sommes bien, bien, bien fatigués...

Déjeuner de table d'hôte : abondant — & insuffisant. Je suis de ceux qui préfèrent un seul plat — copieux — à cinquante... en carton. Les repas de table d'hôte ressemblent un peu aux repas d'opéra-comique : on s'attable, on porte plusieurs fois sa fourchette à la bouche, & on se lève — à jeun. Si j'avais été seul, au lieu d'avoir des invités, j'aurais remangé... Mais, on se doit à ses hôtes !

Je recommande à Monselet, qu^nd il viendra dans les Vosges, les confitures de brimbelles^ ou myrtilles^ ou airelles^ ou morets, ou raisins des bois. Je les lui recommande — afin qu'il les évite.

Mes trois Gérardmérois sont de beaux buveurs. Sortis de la salle à manger à une heure, ils ont consommé de la bière jusqu'à sept heures du soir, sans désemparer, & j'ai dû assifter à leur buverie assaisonnée de cancans locaux. L'un d'eux m'a parlé avec une certaine animosité

Le Soleil (POr de la Bresse 195

d'un habitant de Gérardmer, propriétaire d'une ferme-modèle, qui a inventé un inftrumentmodèle pour détruire les taupes de son champ — & les forcer à passer dans le champ de son voisin, par cela même ruiné.

Ce serait un type de roman curieux à exploiter, ce propriétaire. J'en parlerai à Champfleury. Je vois cela d'ici. Cet homme-modèle a tout modèle : une femme-modèle, un chien-modèle, des habits-modèles, une fille-modèle, tout modèle enfin, — jusqu'à des allumettes-modèles qui mettent le feu à la ferme-modèle où périssent étouffés le fermier-modèle & son chienmodèle, sa femme-modèle & son ami-modèle, etc. Je vois cela d'ici!...

Après le souper, digne frère du déjeuner, nous allons reconduire à mi-chemin nos trois Gérardmérois, un peu gris, mais toujours charmants. Ils ont encore huit lieues à faire & il pleut ! J'ai voulu retenir firère Louis au Soleil d*or; mais il n'y a pas eu moyen. Que dirait la bonne Catherine?...