LE CONSERVATOIRE DE LA SUPERSTITION

Mardi 1 8 juillet.

Nous avons dormi, malgré nos couettes en plume, malgré nos édredons, malgré nos couvertures ouatées. Il faut que l'Hiver soit un ennemi bien redoutable & bien redouté ici, car on s'arme furieusement contre lui.

Déjeuner dans la loge^ — tonnelle formée d'un frêne pleureur. Truites de ruisseau excellentes. Les truites nous, réconcilient avec l'Humanité, — mais elles ne guérissent pas nos pieds endoloris. Cependant il faut que nous nous remettions en route aujourd'hui. Cela étonne notre hôtesse à qui nous avons remis nos pantalons de coutil & qui les a remis à sa domeftique en train de faire la bouaie^ ou lessive. Nous lui

Le Conservatoire de la superstition 197

disons qu'à trois heures nous partons pour les trois lacs, le Lac blanc^ le Lac noir & le Lac vert, & elle ne sait pas ce que nous voulons lui dire, elle ne connaît pas ces lacs-là, — il faut que nous venions exprès de Paris pour lui révéler leur exiftence. C'eft comme les provinciaux qui apprennent aux Parisiens Texiftence des Gobelins, de la marmite des Invalides, des caveaux du Panthéon, etc.

Bon déjeuner. Bonne note, — pas trop de sel.

Tout en fumant, nonchalamment étendus sur le banc de la loge, Fantasio & moi, nous suivons des yeux le travail de lessive de la domestique. Il tftfort heureux pour nous que ce soit aujourd'hui mardi & non vendredi : la bouaie n'aurait pu avoir lieu — & nos pantalons de coutil seraient reftés crottés.

La Bresse, où nous sommes, eft le Conservatoire des superftitions vosgiennes. Ainsi, à ce que j'ai appris hier à table d'hôte — où il y avait naturellement quatre ou cinq esprit s fort s de la localité, — pour rien au monde ici on ne ferait la lessive un vendredi, ni n'importe quel jour de la semaine des Rogations & de l'oftave de la Toussaint. Si on coulait un de ces jours sacrés-là, il y aurait bientôt un cercueil dans la

maison où Ton aurait coulé. De même, s'il pleut le jour de la lessive, on tient pour assuré que le maître de la maison, ou sa femme, ne sont pas d'une fidélité conjugale digne d'éloges...

Pendant que j'y suis, je veux noter quelques autres superftitions bressaudes. Les entomologiftes, quand ils rencontrent un scarabée ou un papillon rare, le piquent précieusement au fond de leur chapeau : je vais piquer au fond de mon portefeuille les bizarreries de l'imagination populaire rencontrées dans ma tournée pédeftre. Je les pique ici sans ordre, quitte à les classer plus tard.

Ici, quand un aifant naît entre onze heures & minuit, cela indique qu'il éprouvera par la suite de grandes infortunes. De même pour celui qui naît le jour du vendredi saint.

Ici, quand une femme vient d'accoucher, elle conserve soigneusement dans une boîte un fragment du cordon ombilical qu'elle présente à l'enfant aussitôt qu'il commence à comprendre & à parler : s'il devine ce que c'efl, cela prouve pour tout le monde qu'il sera un ouvrier intelligent & habile.

Ici, lorsque les poules se battent entre elles, cela signifie clairement que des amis ou des parents, absents depuis longtemps & dont on n'a

Le Conseryatoire de la superstition 199

pas eu de nouvelles, sont morts ou sur le point de mourir.

Ici, lorsqu'on se rend à la messe de minuit, à Noël, on a soin de garnir abondamment le râtelier des chevaux & la crèche des bœufs, pour quMls n'aient pas à se plaindre, parce qu'on eft persuadé que ces animaux, pendant cette nuit-là, causent entre eux de leurs martres à ventre déboutonné. On cite même, à ce propos, un métayer des environs, esprit fort, qui, voulant savoir à quoi s'en tenir sur l'intelligence de ses bœufs, alla se cacher dans un coin de l'étable où, vers le coup de minuit, il entendit très-diftindement un bœuf demander à son compagnon ce qu'ils feraient le lendemain, & celui-ci lui répondre qu'ils enterreraient leur maître, — ce qui arriva, le métayer étant mort de frayeur.

Ici, celui qui, dans un cabaret, reçoit le dernier verre d'une bouteille, doit payer la dépense générale, &, par-dessus le marché, il eft déclaré le plus amoureux de la compagnie.

Ici, — & j'avoue que cette superftition-là me touche, — quand un homme un peu aisé eft mort, on va annoncer l'événement à ses abeilles, à qui l'on dit d'un ton désolé : « Mouches, vous n'avez plus de maître ! Vous n'avez plus de maître, mouches ! » Et l'on couvre d'un crêpe

les ruchers pour les faire participer à la triftesse de la famille. On voile de même toutes les glaces de la maison. On arrête de même toutes les pendules & toutes les montres qui, désormais, n'ont plus d'heures à sonner & à marquer pour le défunt.

Ici, aussitôt qu'une créature humaine a rendu son âme à Dieu, on jette par les fenêtres l'eau de tous les vases, le liquide de toutes les carafes, convaincu que l'on eft que, si on négligeait cette tradition, l'âme échappée de sa cage charnelle serait exposée à se noyer.

(N. B, -^ On néglige de jeter dehors le vin des bouteilles, — un liquide comme un autre pourtant...)

Ici, quand un enfant meurt dans la quinzaine de Pâques, l'ensevelisseuse ne manque jamais de placer dans ses petites mains un œuf rouge ou un œuf violet, afin qu'il puisse jouer & faire la dînette avec les autres enfants qui l'ont précédé dans le paradis — ou dans les limbes.

Quand il s'agit d'une grande personne, ce n'eft pas un œuf de Pâques qu'on place dans ses mains, c'eft un livre d'heures si elle sait lire, ou un chapelet si elle ne le sait pas.

Ici, quand on a la jaunisse, on la guérit — du moins on essaie de la guérir — en portant pen-

Le Conservatoire de la superstition 201

dant neuf jours à son cou un jaune d'œuf cuit, ou en arrosant naturellement des orties pendant le même temps.

Ici... Mais que vais-je relever là pour me moquer des Bressauds? J'oublie que les Parisiens sont tout aussi moquables, & que Paris — ce Conservatoire du scepticisme — eft tout aussi pourri de préjugés religieux que la dernière bourgade de France.

J'oublie, par exemple, qu'à Paris, renverser une salière c'eft attirer sur sa tête un malheur prochain.

J'oublie qu'à Paris le bourgeois le plus voltairien, quand il a mangé des œufs à la coque, s'empresse d'en briser les coquilles sur son assiette, — de peur de s'attirer une maladie s'il les laissait entières.

J'oublie qu'à Paris le même bourgeois, qui sourit de pitié lorsque sa femme ou sa mère, avant d'entamer le pain, fait une croix dessus avec le couteau, gronde très-amèrement la servante d'avoir placé sa cuillère & sa fourchette en croix, — un mauvais signe, selon lui.

J'oublie qu'à Paris le même bourgeois se garderait bien de donner un couteau à son ami ou à sa maîtresse, — de peur de couper lamitié.

J'oublie qu'à Paris on ne manque jamais de dire à un homme qui éternue : « Dieu vous bénisse !» & à un convive à qui on vient de verser le dernier verre d'une bouteille de vin : « Vous serez marié dans l'année ! »

J'oublie qu'un Parisien en promenade dans les bois de Meudon, entendant chanter le coucou, s'empresse de toucher à l'argent qu'il a dans son gilet — afin d'en avoir toute l'année.

J'oublie que les Parisiens brûlent la paille du lit de leurs morts, -^ même celle qui pourrait encore servir aux vivants.

J'oublie qu'à Paris on enterre les enfants avec leurs jouets — afin qu'ils puissent jouer avec les autres bambins dans leurs Tuileries mortuaires , — & que j'ai vu mettre au cercueil, avec son uniforme, un capitaine de la garde nationale qui avait peut-être l'intention de passer une revue aux Champs Elysées.

J'oublie qu'à Paris les mères cachent dans des trous de souris les dents de leurs marmots, — intimement convaincues qu'il leui* en repoussera d'autres plus fraîches & plus belles.

J'oublie qu'à Paris les femmes enceintes qui ont des envies se gardent bien de mettre la main droite sur une partie quelconque de leur corps, & spécialement sur leur visage, — de peur que

Le. Conservatoire de la superstition 2o3

leurs « fruits » n'aient une montre à répétition dans Toeil ou un potiron sur l'épaule.

J'oublie qu'à Paris où l'on se fait gloire d'être irréligieux — comme s'il y avait de quoi ! — le plus abonné du Siècle^ lorsqu'il rencontre un prêtre, s'empresse de toucher un morceau de fer quelconque, sa clef ou la grille d'une boutique.

J'oublie qu'à Paris, où l'on ne croit pas à Dieu, les gens qui ont un enfant malade, pour le sauver, le vouent au bleu ou au blanc, — c'eft-àdire à Marie, mère de Dieu.

J'oublie bien des choses encore -— volontairement. La lifte des superftitions parisiennes serait longue, si je les voulais donner toutes, — plus longue que celle des superftitions vosgiennes. Le monde eft encore en enfance — ou il y eft retombé, après avoir franchi des périodes de pu*berté & de maturité : d'où sa crédulité, ses faiblesses d'esprit, ses puérilités. Ce n'eft pas parce que le Parisien tire la langue & fait le pied de ne^ aux choses respedacles qu'il me prouve son émancipation î il ne me prouve que son cynisme. Tant que nous serons sceptiques, nous serons bien près d'être bigots : quand nous serons indifférents j noUs pourrons nous dire athées. Et, pour clore ces réflexions épineuses & inutiles, je dois déclarer qu'il y a cette diffé-

rence entre les Parisiens & les Bressauds, que les premiers ne savent pas pourquoi ils font les choses superftitieuses conftatées plus haut, & que les seconds croient le savoir & peut-être le savent...

Nos inexpressibles sont prêts, lavés & repassés. Il eft trois heures de Taprès-midi : auberge du Soleil d^or^ adieu !