AU FRERE JOSEPH

Ventron n'eft pas grand, mais nous boirons dans Ventron. Il eft sept heures & demie. Cherchons une auberge dans nos cordes. Un capucin, du haut de son enseigne, nous invite à entrer. « Entrons chez le Frère Joseph. » Autant lui qu'un autre !

La salle de Tauberge oià Ton met notre couvert donne sur une cour-jardin où picorent des poules & où flâne un âne au poil bourru que je signale à Fantasio. Il ressemble ainsi à un caniche fauve.

J'aime les ânes, je ne m'en cache pas. La grâce leur efl défendue comme le Pater, je le sais bien, mais ils se sauvent par une adorable gaucherie qui me ravit toujours. On dirait vraiment qu'ils ont été fabriqués par des artiftes de la forêt Noire, à coups de serpe — comme les bonshommes en sapin qu'on nous donnait en étrennes au temps jadis, lorsque nous avions l'inappréciable bonheur d'être enfants. Le poil

A II frère Joseph 2 1 3

— un poil roussi — leur envahît les jambes, leur couvre les reins, leur cache les yeux, &, quand ils se secouent & vous regardent, ils vous ont un air futé qui fait plaisir. Et leurs longues oreilles, comme il serait dommage qu'elles fussent plus courtes ! Gomme elles vont & viennent d'une façon extravagante ! Gomme elles se dressent, comme elles se couchent ! Ah ! bons ânes, que vous êtes drôles, & que Sterne a bien fait de vous consacrer un chapitre !

— Veux-tu, Fantasio, que nous traduisions ensemble The dead Ass?

— Je le veux...

— « Et cela, dit-il en tirant de sa besace une croûte de pain, cela aurait été ta part !... Vivant, tu aurais partagé cela avec moi !.., » Je crus, à Tair qu'il mit à prononcer cette exclamation, qu'il s'adressait à son enfant. G'était à son âne, — à ce même âne que nous avions rencontré mort sur la route & qui avait été la cause de la mésaventure de Lafleur. Get homme se lamentait beaucoup. Il me rappela la douleur de Sancho en semblable occasion ; mais la sienne avait des touches plus naturelles. Il était assis à la porte, sur un banc de pierre, ayant à côté de lui le bât & la bride de son âne, & les regardant de temps en temps en secouant triflement la tête. Il prit

de nouveau dans son bissac, comme pour la manger, sa pauvre croûte de pain, la conserva quelques inftants dans sa main \ puis, la plaçant sur un coin de la bride de l'âne, il contempla attentivement ce petit arrangement & poussa un soupir. La naïveté de sa douleur amena beaucoup de monde autour de lui, — & Lafleur avec tout le monde. Entre temps, on préparait les chevaux, & moi, du haut de ma chaise de porte, je plongeais par-dessus la foule, entendant tout & voyant tout. Ce malheureux raconta qu'il venait tout récemment de l'Espagne, loin, bien loin des frontières de la Franconie, — si loin de sa patrie, qu'au retour son âne était mort de fatigue. Et, comme chacun des speftateurs paraissait désireux d'apprendre quelles aventures avaient pu conduire si loin de son pays natal un homme si vieux & si pauvre, il répondit qu'il avait plu au ciel de lui donner le bonheur en lui donnant trois fils, — les plus beaux enfants de toute l'Allemagne, — mais que, deux d'entre eux étant morts de la petite vérole dans l'espace d'une semaine, & le troisième, le plus jeune, ayant été atteint par le même fléau, il avait été épouvanté à l'idée d'être ainsi privé de tous ses enfants, & qu'alors il avait fait un vœu !... Il avait promis au ciel —

Au frère Joseph 2 1 5

s'il daignait épargner ce dernier-né — de faire, par reconnaissance, un pèlerinage à Saint- Jacques de Gompoftelle, en Espagne... Arrivé à cet endroit de son récit, le malheureux homme s'arrêta pour payer son tribut à la nature : il pleura amèrement & abondamment. Puis il reprit, disant que le ciel, ayant accepté ses conditions, il avait quitté sa maison avec son âne, — qui avait été pour lui un honnête, patient & courageux compagnon de voyage, — qui, durant toute la route, avait mangé le même pain que lui, — qui, enfin, avait été pour lui comme un ami... Tout le monde écoutait le pauvre homme avec intérêt. Lafleur lui oifrit de l'argent. Il remercia & répondit qu'il n'en avait pas besoin, qu'il pleurait la perte de son âne, — non sa valeur. Cette vaillante bête l'aimait, il en était assuré, — il avait eu des preuves 'de son attachement ; &, à ce propos, il fit longuement le récit d'un malheur qui leur était arrivé, à son âne & à lui, en traversant les Pyrénées. Ils s'étaient égarés, &, pendant trois jours son âne l'avait cherché & il avait cherché son âne, — & ni Tun ni l'autre n'avaient mangé ou bu avant de s'être retrouvés... — « Tu as du moins une consolation, ami, dans la perte de ton pauvre animal, lui dis-je alors. Je suis convaincu.

2i6 Du pont des Arts au pont de Kehl

que tu as toujours été pour lui un maître miséricordieux... — Hélas ! répondit le malheureux homme, je le croyais aussi quand il vivait ; mais maintenant qu'il eft mort, je pense autrement... Je crains que mon propre poids — & le fardeau de mes douleurs & de ma conscience tout ensemble — n'aient abrégé les jours de la chère créature, & je redoute d'avoir à en rendre compte là-haut ! — Quelle humiliation pour le monde ! pensai-je alors. Si nous nous aimions les uns les autres seulement comme ce pauvre cœur aimait son âne, ce serait déjà quelque chose, & nous en vaudrions un peu mieux ! . . . ( Shame on the tvorld ! Did we love each other^ as this poor soûl but loved his ass, t'jpould be sotnething !,.,) »

Aimons- nous, aimons-nous un peu les uns les autres, ômes frères — ennemis !

— Messieurs, quand vous voudrez souper ?...

C'eft la voix de notre hôtesse qui nous

rappelle à la réalité. Elle ajoute :

— Cela ne déplairait pas à ces messieurs que monsieur soupe avec ces messieurs ?

Monsieur eft un gros homme de mine gaie, en blouse bleue, qui s'assied en face de nous & que l'on sert toujours avant nous. L'hôtesse eft jeune, jolie, aimable : pourquoi ne pas réserver

Au frère Joseph 21

sa jeunesse, sa grâce & ses sourires pour nous, qui nous rapprochons plus d'elle que ce gros homme en blouse bleue — & qui voudrions nous en rapprocher davantage encore ? Pourquoi nous regarde-t-elle si légèrement, — je n'ose pas dire si dédaigneusement ?

Le parceque de ce pourquoi nous ell servi au dessert, qui succède pour nous au potage, car nous avions les yeux plus grands que la panse & nous n'avons pu toucher ni à l'omelette au lard ni aux truites au bleu qu'on nous a présentées. Trop fatigués pour avoir faim*

Le parceque de ces deux pourquoi, le voici : le gros homme en blouse bleue eft monsieur le maire de Ventron lui-même, expropriétaire de l'auberge du Frère Joseph , ex-marchand de fromages de Gérardmer, &, pour le quart d'heure, marchand de vins en gros. Une seconde édition — revue/ non corrigée , & considérablement augmentée — du maire des Prés de Rave !

it