NICHT
En sortant du cabaret de Tlle des Epis, nous nous engageons résolument sur le pont de bateaux jeté sur le Rhin comme- un trait d'union — mobile — entre l'Allemagne & la France. Le vieux pater Rhenus mugit ; il a Pair de nous cracher au visage les sonnets cuirassés de Frédéric Ruckert, le poëte à la bouche libre [Frei^ mund Reinmar)^ ou les injures patriotiques de Maurice Arndt, le dévoreur de Français {Fran- \osenfresser) . Crache, va, crache, vieux père Rhin! nous avons pour qous essuyer le mouchoir d'Alfred de Musset. . .
Nous ne sommes pas superftitieux, Daudet & moi ; mais nous avons des souvenirs classiques. Nous faisons notre offrande au fleuve en jetant deux sous sur le guichet du buralifte français & deux autres souydans l'eau, — pour nous rendre favorables les dieux' & les hommes. Au bout du trait d'union, nous apercevons à gauche un mirliton jaune & noir d'une trentaine de pieds, & à droite, assis sur le talus, dans l'attitude de la méditation la plus profonde, un soldat dont le casque eft surmonté d'un paraton-
34 Dw pont des Arts au pont de Kehl
nerre. Pourquoi ce paratonnerre ? pourquoi ce • mirliton ?
— Monsieur, dis-je poliment au soldj^t rêveur, voulez-vous avoir l'extrême obligeance de m^indiquer un café, un hôtel, une brasserie, où nous puissions aller, mon ami & moi ?
Le guerrier relève la\ête, me regarde étonné, regarde le mirliton planté en face de lui, & retombe dans sa méditation.
— Toi qui es éloquent, dis-je à Daudet, parle-lui donc un peu,
— Peut-on rémonter le Rhin en suivant la rive ? demande Daudet en s'àpprochant de
rhomme au casque.
Celui-ci relève la tête, regarde mon compagnon comme il itf a regardé moi-même, & retombe dans sa n^éditation en murmurant avec douceur ;
— Nicht! '
Nicht ! Ce n'eft pas . là une réponse, ou, si c'eft une réponse, il «faut avouer qu'j&lle eft bien insuffisante. • .
Qu'allons-tiôus faire ? Avancer dans Kehl ?
Ce n'eft pas cela qui nous ^embarrasse, Kehl étant une grande rue. Mais nous ne tenons pas à entrer dans Kehl, pas plus qu'à aller à Bade.
L'herbe qui égare 35
Un inftant, un seul inftant, ayant la caisse de Tassociation dans ma poche, j'ai eu le projet d^aller à la Maison de Conversation pour en faire sauter la banque au moyen d'une martin-» "gèle infaillible de ma connaissance. Mais l'honnêteté, la prudence, je ne sais plus quoi, m'a retenu. Nou5 n'irons ni à Bade ni à Kehl^ — malgré le souvenir de Beaumarchais & de son édition de Voltaire. Nous irons ailleurs. Où ? nous n'en savons rien, &, au fond, nous en sommes fort aises*
En attendant, nous rétrogradons & nous retraversons le Rhin.
l'herbe qui égare
Ver* le milieu du pont^ faisant des rondâ dans Teau & la regardant philosophiquement couler, nous apercevons un personnage fantastique, moitié ombre & moitié corps, ni petit ni grand, ni gras ni* maigre, ni blond ni brun, ni vieux ni jeune. (7e{i un guide, — du moins il a'pifre à nous cpmme tel. Un guide ! c'eft la * Providence des fous qui nous l'envoie*
N0US lui. demandons combien il nous prendra pour le prendre, & il nous répond qu'il y a si
longtemps qu'on ne remploie plus & qu'il eft si heureux d'avoir affaire à deux poètes aussi insouciants & aussi résignés à tout que nous paraissons l'être, qu'il ne nous prendra pas un sou, & se contentera de boire, manger & cou-» cher là où nous boirons, mangerons & coucherons, — fût-ce à l'auberge de la Belle-Etoile. Rien ? Ce prix étant raisonnable, nous nous empressons de l'accepter, heureux de n'avoir pas à nous occuper de notre route. Au besoin, nous pourrions fermer les yeux, puisqu'on nous conduit.
, Notre guide nous fait retourner en arrière": nous voulions d'abord aller en Allemagne, nous revenons en France. Je mangerai ma grenouille une autre fois.
Nous remontons le Rhin par la rive gauche, c'eft-à-dire que nous marchons parallèlement à lui, en suivant la digue, — un chemin herbu comme une prairie, silencieux comme un désert, & bordé à droite & à gauche de bois où doivent abonder les sangliers. Cette rue de Rivoli verte eft charmante : pas de maisons, pas de boutiques, pas de cafés, pas de journaux. Nous sommes loin de Paris, enfin !
Loin de Paris ! On ne se doute pas des jouissances infinies qui tiennent dans ces onze lettres.
L'herbe qui égare 3j
Etre loin de Paris, ce n'eft pas seulement être oublié des importuns & des bavards, -cq^marades ou créanciers : c'eft les oublier ! C*efl: ne plus parler — ni entendre parler — de la pièce de Chose ou de l'article de Machin, des amaifts de la petite Héloïse & des prétentions du gros Jules, de ceci & de cela, qui n'amuse personne ! C'eft échapper à cette exiftence d'écureuilqui consifte à tourner chaque jour dans la même cage & dans les mêmes habitudes, à descendre de Montmartre au bureau du Figaro & à aller du Figaro au Café de Madrid, puis du Café de Madrid chez Dinochau, puis de chez Dinochau aiî Rai -Mort y puis du Rat-Mort au Caté des Variétés, puis du Café' des Variétés chez Vachette, puis de chez Vachette — chez la première venue. O misère ! Maintenant, du moins? nous nous appartenons, Daudet & moi ; nous avons' reconquis notre droit d'hommes que ne tient en servage aucune obligation, aucun devoir, aucune habitude. Neus avons le droit d'aller & v^ir à notre guise, sans redouter les censeurs, & de parler haut & ferme sans redouter la censure. O les joies inexprimables du voyage !
Ah ! chers amis de Paris, comme vous nous êtes devenus subitement indifférents !
Qjue nous font à nous vos querelles 7, g A propos de rien & de tout ?
. Vdt éçho^ sur ces ,« demoiselles? n
Vos épigrAnintsB sur About^
Vous avez de l'esprit, sans doute^
Du xpeilleur, — de l'esprit ^cr/m^ ;
Les bètes avec qui je broute
En o^% un beaucoup moins shockittg.
Leur esprit consifle à se taire , De peur d'attirer les passants»
A s'eii^tr'itimer dans le myftère Sur des modes incandescents.. .
Car si les hommes & les femmes»
Visant au rôle d'amoureux, Bavaient quelles ardentes flammes Les crapauds.ichangent entre eux j
S'ils savaient les longues caresses Que s^orinent4Cs hannetons»
Ils rougiraient d^ leurs tendresses Et de leurs amours de cartons, Et, quittant leurs boudoirs moroses Pour un biirvil'hefbe Sans les bois.
Dans le frais calice des roses Ils viendraient se pâmer un mois..*
Ah ! ces bétes que Ton dédai^e Et que Ton écrase du pied *^ ' "*
Sans se douter que leur corps sdigne Et, s'il survit, refte eitropié; , ..j-
Ces bétes sont bien moins à pla\|idre '^ .
. Que tous ces beaux messieurs bien mis Qui besognent tant sans atteindre Aux bonheurs rêvés ou promis \
De temps en temps, notre rue de Rivoli verte s^échancre à gauche, du côté du Rhin que nous
L'hefbe qui égare -. 39
n^apercevons pas^ mais que nous devinons. Nous faisons un crochet.âc nous apercevons de Teau. De Teau ! de Teatl ! Jean-Jacques ne s'éfrie pas avec plus d'émotion : c Une pervenche ! une pervenche ! % Car nous marchons sbus le soleil depuis un certain nombre d'heures déjà, &, quand il n^y eft pas habitué, cela altère^ le corps.
C'eft le Rhin, du moins une éciaboussure du grand fleuve, qui coule là lentement, à travers mille méandres, sur un lit da sable & de cailloux. Nous sommes en sueur, & la plus vulgaire prudence commanderait d'attendre. Mais si &OUS étions prudents, nous ne serions pas fous, &, n'étant pas fbu^, nous n'eussions pas entrepris ce Voyage pédeftre. D'ailleurs^ nous nous rappelons Alexandre traversant dans le même état le Cydnus glacé : nous n'hésitons pas à pi^ quer une tête— 4 l'envers — comme si nous étions à mille lieues des contraventions & des procèsverbaux.
Ce sacrifice fait au vieux père Rhin, nos vêtements naturels séchés au soleil, nous endossons ceux de la civilisation & nous reprenons notre route, en serrant de plus près possible la ligne du fleuve, malheureusement obftrué d'îles & d'îlots qui nous forcent à autant de crochets qu'un lièvre.
A mon eftime, nous avons dû faire déjà une huitaine de lieues, davantage peut-être. Si la Belle se réjouit, la Bête maugrée : notre sommaire déjeuner à la Brasserie alsacienne eft descendu dans nos bottes de chasse, de longues dents poussent à notre appétit — qui dévorerait en ce moment du Ponson du Terrail. Nous avons beau regarder à droite & à gauche, devant & derrière, nous n'apercevons rien qui ressemble à un village. Notre guide, interrogé par nous, relie muet en faisant un signe que nous pouvons interpréter par « j'ai trop soif! » ou par « je ne sais pas ! » Je ne sais pas, moi, ce que regrette Daudet, mais il m'eft impossible de. ne pas songer au Café de Madrid & à Peters'.
Tavern...
Au moins, au Café de Madrid, Etienne ou Clovis m'apporteraient avec empressement un bock. Un bock ! quelle bonne chose — quand on a soif!' Quel dommage qu'il y ait des gens de lettres autour...
Parole d'honneur ! si j'avais en ce -moment le tapis merveilleux à l'aide duquel Aladin se transportait d'un endroit dans un autre,) 'en profiterais pour me rendre au boulevard Montmartre.
Déjà?...
Au détour d'un sentier sinueux comme une
^ U herbe qui égare ,. 41
plK'ase de Barbfey d'Aurevilly — • & aussi pittoresque — apparaissent deux petites filles, bras nus & jambes nues, cpupant desToseaux pour les beftiaux. Nous all(ms vers elles avec empressement : eljes s'envolent effarouchées comme des bergeronnettes. Nous nous asseyons, découragés, au pied d'un tremble, en nous regardant à tour de rôle le blanc des yeux pour tromper notre soif & notre faim.
L'une des bergeronnettes revient furtivement, pour essayer de se familîarfsçr avec nos visages, — je veux dire avec ma barbe rouge & avec les ion^s cheveuit de Fantasio; Je lui demande alors de nja voix la plus paternelle :
— Dorf? répête-telle étonnée.
— la. '\
La seconde bergeronnette a rejoint la première, qui lui dit tfiut bas : ^
— Ils demandent un village ; c'eft sans doute
Neuhof...
Je fais un bond qui effarouche de nouveau les deux oiselles.
• -^ Gomment ! vous comprenez le français & yçg^ nie? laissez vous parler en allemand , une abotnî^t>le langue que je ne sais pas parlçr !
49 Du ponk des Arts fu pont de Kehl
Voilà la seconde fois que cela m'arrive aujour* d'hûi... On ne m'y reprendra plus !,,..
Pendant qfce Je verbiage ^.nsi, Daudet tire quelque monnaie de sa poche & la donne ^ la jeune fille en lui demandant :
— Mon enfant, où eft Nçuhof ? ...
— Neubof, monsieur? Là-bas, tout près...
Si vous voulez attendre^ nous vous y conduirons.
Nous attendons que la provision de roseaux soit faîte & chargée sur une petite voiture à laquelle nos deux bergeronnettes s'attèlent ; puis^ en route ! Nous repassons avee. étonnemeiA.
dans quelques-uns de nos chemins, nous revenons sur nos"pas, nous retrouvons la digU]^, la grande rue verte, que nous tfàversonsi &, au . bout d'une heure,' nous arri^pns dans un village d'opér^-comique, pï'opre, coquet, enipanaqhé de verdure, .& d'une trentaine de maîsoj^tïui ressemblent à des nids. Nous allons donc trouver à boire, à-manger & à coucher ! . r.
Les petites bergeronnettes, redevenu^ farouches, nous ont brûlé la politesse. Nous ne sjt-v» vons plus à qui nous adresser pour demander une ^auberge. Le village ressemble à celui de la Belle au bois dormant. Quoiqu'il soit ^rd^ les habitants sont encore aux champs ou en forêtî
Vherbe qui égare * 43
à part les oies qui, à notre approche, sauvent Iç Capitole eii se sauvant elles^noêmes, le village eft désert. D'impatience, j'entre dans la première maison venue : c'eft un cabaret ! Mais il n'y a personne que des tables. Nous appelons bruyamment , une vieille femme paraît,
'^ Madame, lui dis-jc avec autant dç précipitation que de polites^, nous mourons de soif & de faim... Voulez-vous avoir Tobligeance de nous donner àboire, à manger & à coudier?.,,
La vieille nous regarde de travers & mç ré-»
pond en face, avec Qi^uvaise humeur :
— Nicht! nichti nicht!
Puis elle s'en va — sans revenir.
Nous sommes fatigués, nou» nous asseyons résignés. L'horloge du cabaret, quoicjuç de la forêt Noire, marque six heures âîi très-bon français. Nous marchons depuis neuf heures du matin — ce qui forme "un total de neuf heures -— & nous ne sommes qu'à une lieue de Strasbourg ! Si nous continuons de ce trainJà, ce n'eft pas un mois qu'il nous faudra pour faire notre excursion, ce sera un an. *
— Mon pauvre Fantasio, dis-je à Daudet, il y a une légende qlii pourrait bien être une vérité, celle de V Herbe qui égare. Un paysan a marché par mégarde sur cette graminée enchantée, &,
44 ^^ pont des Arts au pont de Kehl
^^^— - I ■ — ■ I ■ ■ I ■ ■ — ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ p M II ■
pendant quarante an^, il tourne autour de sa chaumière en croyant faire le tour du monde : quand il se réveille, il a les cheveux blancs, les dents absentes, des rides au front, des ruines partout, & il n'efrpas plus avancé qu'au départ. Il paraît que cette herbe diabolique pousse sur les bord§ du Rhin, & que nous avons marché dessus ce matiu, car nous ne sommes guère avancés...
— Oui, mon cher Spark, mais il refte nos cheveux, nos dents — & le reft^. Nqjis n'avons donc aucun reproche (à adresser à notre guide.
Ah ! ce guide ! ce guide ! pourquoi nel'avonsnous pas laissé faire ses ronds dans Teau !...