DE LA MANUFACTURE

femme portait jadis une robe bleue ou noire qu'elle gardait dix ans sans la laver, de peur qu'elle ne s'en allât en lambeaux. Aujourd'hui, son mari, paumre ouvrier, au prix d'une journée de travail, la couvre d'un vêtement de fleurs. Tout ce peuple de femmes qui présente sur nos promenades une éblouissante iris de mille couleurs, naguère était en deuil.

Ces changements qu'on croit futiles, ont une portée immense. Ce ne sont pas là de simples améliorations matérielles, c'est un progrès du peuple dans l'extérieur et l'apparence, sur lesquels les hommes se jugent entre eux ; c'est, pour ainsi parler, Végalité visible. Il s'élève par là à des idées nouvelles qu'autrement il n'atteignait pas ; la mode et le goût sont pour lui une initiation dans l'art. Ajoutez, chose plus grave encore, que l'habit impose à celui même qui le porte ; il veut en être digne, et s'efforce d'y répondre par sa tenue morale.

Il ne faut pas moins, en vérité, que ce progrès de tous, l'avantage évident des masses, pour nous faire accepter la dure condition dont il faut l'acheter, celle d'avoir, au milieu d'un peuple d'hommes, un misérable petit peuple d'hommes-machines qui vivent à moitié, qui produisent des choses merveilleuses^ et (}ui ni» si3 reproduisent pas pv^ir

8S AVIUS6BMERF DE L'HOMME

méinps> qui n'engendrent que pour la mort^ et ne se perpétuent qu'en absorbant sans cesse d'autres populations qui se perdent là pour toujours.

Avoir, dans leç machines» oréq des créateurs, de puissants ouvriers qui poursuivent invariablement l'œuvre qui leur fiit imposée une fois> certes, c'est une grande tentation d'orgueil. Mais à côté, quelle humiliation, de voir en face de la machine, i'homme tombé si bas !.. La tête tourne, et le cœur se çerre, quand, pour la première fois, on parcourt ces maisons fées, où le fer et le cuivre éblouissants, polis, semblent aller d'eux-mêmes, ont l'air de penser, de vouloir, tandis que l'homme faible et pâle est l'humble serviteur de ces géants d'acier. € Regardez, me disait un manufacturier, cette ingénieuse et puissante machine qui prend d'affreux cbijOTons et, les faisant passer, sans se tromper jamais, par les transformations les plus compliquées, les rend en tissus au$si beaux que les plus belles soies de Yérope ! » J'admirais tri$tement ; il m'était impossible àe ne pas voir en même temps ces pitoyables visages d'hommes^ ce^ jeunes filles fanées, ces enfants tortus ou boufSs.

Beaucoup de gens sensibles, pour ne pas trop souffrir de leur compassion, la font taire, en disant bien vite que cette population n'a une si triste

QUI OÉmm DBS MACSmES. g3

apparence quo parce qu'elle est mauvaise» gâtée» fonâërement corrompue. Ils la jugent ordinaire^ ment sur }e moment où elle est le plus choquante à voir» sur l'aspect qu'elle présente à la sortie de la manufacture» lorsque la cloche la jette tout à coup dans la rue. Cette sortie est toujours bruyante* Les hommes parlent très-haut» vous diriez qu'ils disputent; les filles s'appellent d'une voix criarde ou enrouée ; les enfants se battent et jettent des pierres» ils s'agitent avec violence. Ce spectacle n'est pas beau à voir ; le passant se dé-*tourne ; la dame a peur» elle croit qu'une émeute commence» et prend une autre rue.

Il ne faut pas se détourner. Il faut entrer dans la manufacture» quand elle est au travail» et l'on comprend que ce silence» cette captivité pendant de longues heures» commandent» à la sortie» pour le rétablissement de l'équilibre vital» le bruit» les ms» le mouvement. Cela est vrai surtout pour les grands ateliers de filage et tissage» véritable enfer de l'ennui. Tcmjoun, toujours, toujours, c'est le mot invariable que tonne à votre oreille le roul&«ment automatique dont tremblent les planchers. Jamais l'on ne s'y habitue. Au bout de vingt ans. comme au premier jour» l'ennui» l'étourdissement sont les mêmes» et l'affadissement. Le cœur bat-il

aé COHDinON HEILLEURB

dans cette foule? bien peu, son action est comme suspendue ; il semble, pendant ces longues heures, qu'un autre cœur, commun à tous, ait pris la place, cœur métallique, indifférent, impitoyable, et que ce grand bruit assourdissant dans sa régularité, n'en soit que le battement.

Le travail solitaire du tisserand était bien moins pénible. Pourquoi? c'est qu'il pouvait rêver. La machine ne comporte aucune rêverie, nulle distraction. Vous voudriez un moment ralentir le mouvement, sauf à le presser plus tard, vous ne le pourriez pas. L'infatigable chariot aux cent broches est à peine repoussé, qu'il revient à vous. Le tisserand à la main, tisse vite ou lentement selon qu'il respire lentement ou vite ; il agit comme il vit ; le métier se conforme à l'homme. Là, au contraire, il faut bien que l'homme se conforme au métier, que l'être de sang et de chair où la vie varie selon les heures, subisse l'invariabilité de cet être d'acier.

Il arrive dans les travaux manuels qui suivent notre impulsion, que notre pensée intime, s'identifie le travail, le met à son degré, et que l'instrument inerte à qui l'on donne le mouvement, loin d'être un obstacle au mouvement spirituel en devient l'aide et le compagnon. Les

DE L'OUVRIER SOLITAIRB. 8K

tisserands mystiques du moyen âge forent célèbres sous le nom de lollards ; parce qu'en effet, tout en travaillant, ils lollaient, chantaient à voix basse, ou du moins en esprit, quelque chant de nourrice. Le rhythme de la navette, lancée et ramenée à temps égaux, s'associait au rhythme du cœur ; lesohr, il se trouvait souvent qu'avec la toile, s'était tissue, aux mêmes nombres, un hymne, une complainte.

Aussi quel changement pour celui qui est forcé de quitter le travail domestique pour entrer à la manufacture ! Quitter son pauvre chez soi, les meubles vermoulus de la famille, tant de vieilles choses aimées, cela est dur, plus dur encore de renoncer à la libre possession de son âme. Ces vastes ateliers tout blancs, tout neufs, inondés de lumière , blessent l'œil accoutumé aux ombres d'un logis obscur. Là, nulle obscurité où la pensée se plonge, nul angle sombre où l'imagination puisse suspendre son rêve ; point d'illusion possible, sous un tel jour, qui sans cesse avertit durement de la réalité. Ne nous étonnons pas si nos tisserands de Rouen ^, nos tisserands français de

1 Le testament des tisserands de Rouen est le remarquable petit livre qn'éeriTit Tun d'eux : Noiret, Mémoires d'un ouvrier Rouenpais, i%^^. Il (lécUre ^'ils ne fQnt plq^ d*appreiitj8. /;

89 imuorâlitA pbesqub patale

Londres, ont résisté à cette nécessité, de tout leur courage, de leur stoique patience, aimant mieux jeûner et mourir^ mais mourir au foyer. Oh les a vus longtemps lutter du Êiible bras de Thomme^ d'uu bras amaigri par la faim, contre la fécondité brillante» impitoyable, de ces terribles Briarées de l'industrie qui, jour et nuit, poussés par la vapeur, travaillent de n^ille bras à la fois ; à chaque perfectionnement de la machine, son rival infortuné ajoutait à son travail, diminuait de sa nourriture. Pfotre colonie des tisserands de Londres p'est éteinte ainsi peu à peu. Pauvres gens, si honnêtes» 4'une vie si résignée et si innocente, pour qui Tindigence et la faim ne furent jamais une tentation i Dans leur misérable Spitalfield, ils cultivaient les fleurs avec intelligence ; Londres aimait à les visiter.

J'ai parlé tout à l'heure des tisserands de Flandre au moyeu âge, des LoUards, Béghards, comme on les appelait. L'Ëglise, qui souvent les persécuta comme hérétiques , ne reprocha jamais à ces rêveurs qu'une seule chose : Vamour ; Taniour exalté et subtil pour l'invisible amant, pour Dieu ; parfois aussi l'amour vulgaire, sous les formes qu'il prend dans les centres populeux de l'industrie, vulgaire, et néanmoius mystique» enseignant

DE L'OUVRIER KACHIRB, 91

pour doctrine une communauté plus (fae fratav nelle i|ui devait mettre un paradis sensuel ici-bas.

Cette tendance à la sensualité est la même chez ceux d'aujourd'hui, qui d'ailleurs n'ont pas, pour s'élevcnr au-dessus, la rêverie poétique. Un puritain anglais, qui de nos jours a fait uq tableau délicieux du bonheur dont jouit l'ouvrier des manufactures, avoue que la chair s'y échauffe fort et s'y révolte. Gela ne vient pas seulement du rapprochement des sexes, de la température, etc. Il y a une cause morale. C'est justement parce que la manufacture est un monde de fer, où l'homme né sent partout que la dureté et le froid du métal, qu'il se rapprodie d'autant plus de la femme, dans ses moments deliberté. L'atelier mécanique, c'est le règne de la nécessité, de la fatalité. Tout ce qui y entre de vivant, c'est la sévérité du contre-maître; on y punit souvent, on n'y récoippense jamais. L'homme se sent là si peu homme, que dès qu'il en sort, il doit chercher avidepient la plus vive exaltation des fiicultés humaines, celle qui concentre le sentiment d'une immense liberté dans le court moment d*un beau rêve. Cette exaltation, c'est l'ivresse, surtout celle de l'amour.

Malheureusement, l'ennui, la monotonie à laquelle ces captifs éprouvent le besoin d'échapper.

8d IHHOBilLlTÉ PRESQUE FATALE

les rendent, dans ce que leur vie a delibre, incapables de fixité, amisdu changement. L'amour, changeant toujours d'objet, n'est plus l'amour, ce n'est plus que débauche. Le remède est pire que le mal ; énervés par l'asservissement du travail, ils le sont encore plus par l'abus de la liberté.

Faiblesse physique, impuissance morale. Le sentiment de l'impuissance est une des grandes misères de cette condition. Cet homme, si faible devant la machine et qui la suit dans tous ses mouvements, il dépend du maître de la manufacture, et dépend plus encore de mille causes inconnues qui d'un moment à l'autre peuvent faire manquer l'ouvrs^e et lui ôter son pain. Les anciens tisserands, qui pourtant n'étaient pas, comme ceux-ci, les serfs de la machine, avouaient humblement cette impuissance, l'enseignaient, c'était leur théologie : < Dieu peut tout, l'homme rien. » Le vrai nom de cette classe, c'est le premier que l'Italie leur donne aif moyen âge : Humiliati ^.

i J'ai plusieurs fois, dans mes cours eC mes livres (surtout au t. V. de l'Histoire de France) esquissé Thistoire de l'industrie. Pour la comprendre cependant, il faudrait remonter plus haut, ne pas Tenirisager d*abord, comme on fait, dans ces grandes et puissantes corporations qui dominent la cité même. 11 faudrait prendre d'abord le travailleur, dans son humble origine, méprisé comme il fut A son principe, lorsque le primitif habitant de la ville, propriétaire de la banlieue , le mar-

BE L*0UYR1^ HACHIMB. 9è

Les nôtres ne se résignent pas si aisément. Sortis des raees miUtaires, ils font sans cesse effort pour se relever, ils voudraient rester hommes. Ils cherchent, autant qu'ils peuvent, une fausse éner-* gie dans le vin. En faut-il beaucoup pour être ivre? Observez au cabaret même, à. vous pouvez surmonter ce dégoût : vous verrez qu'un homme en état ordinaire, buvant du vin non frelaté, boirait bien davantage, sans inconvénient. Mais, pour celui qui ne boit pas de vin tous les jours, qui sort énervé, affadi par Tatmosphère de l'atelier, qui ne boit, sous le nom de vin, qu'un misérable mélange alcoolique, l'ivresse est infaillible.

Extrême dépendance physique, réclamations de la vie instinctive qui tournent encore en dépendance, impuissance morale et vide de l'esprit, voilà les causes de leurs vices. Ne la cherchez pas tant, comme on fait aujourd'hui, dans les causes extérieures, par exemple, dans l'inconvénient que présente la réunion d'une foule en un même lieu : comme si la nature humaine était si mauvaise que

ehand même qui y ayait halle, cloche et Justice, s'accordaient pour mépriser TouTrier, VongU bleu, comme ils rappelaient, lorsque le bourgeois le recevait i peine hors la ville i l'ombre des murs, entre deux enceintes (pfahlburg), lorsqu'il était défendu de lui faire justice s'il ne pouvait payer impét, lorsqu'on lui fixait avec un arbitraire bizarre le Frix aaquel il pouvait vendre, tant aux riches, tant aux pauvres, etc.

pour se gâter topt à fait, il suffit de se réunir. Yoîlà nos philanthropes, sur cette belle idée, qui travaillent à isoler les homipes, à les murer, s'ils peuvent ; ils ne croient pouvoir préserver ou guérir l'homme moral,qu'en lui bâtissant des sépulcres.

Cette foule n'est pas mauvaise en soi. Ses désordres dérivent en grande partie de sa condition, de son assujettissement à Tordre mécanique qui pour les corps vivants est lui-même un désordre, une mort, et qui par cela provoque, dans le3 rares moments (le liberté, de violents retours à la vie. Si quelque chose ressemble à la fatalité, c'est bien ceci. Comme elle pëse durement, presque invinciblement, cette fatalité, sur l'enfant et la femme ! Celle-ci qu'qn plaint moins, est peut-être encore plus à plaindre ; elle a double servage ; esclave du travail, elle gagne si peu de ses mains qu'il faut que la pialheureuse gagne aussi de sa jeunesse, du plaisir qu'elle donne. Vieille, que devient-elle?. . . La nature a porté une loi sur la femme, que la vie lui fût impossible, à moinis d'être appuyée sur l'homme.

Dans la violence du grand duel entre TAngleterre et la France, lorsque les manufacturiers anglais vinrent dire à M, Pitt que les salaires élevés de l'ouvrier les mettaient hors d'état de payer l'iai*'