COUVENTS

pitaux. Bâties pour la plupart, ou rebâties au commencement du dix-septième siècle, dans le solennel ennui des temps de Louis XIII et de Louis XIV, elles n'ont rien qui rappelle Tart aimable de la renaissance; le dernier souvenir qui en reste, c'est la façade florentine du Luxerabourg. Toutes ces maisons qu'on fait plus tard, môme celles qui affectent un certain luxe sévère (par exemple la Sorbonne), sont grandes parfois^ jamais grandioses. Avec leurs hauts toits pointus, leurs lignes rigides, elles ont toujours l'air sec, triste, monotone, V air prêtre, ou Vair vieille fille. En quoi elles ne mentent guère, la plupart ayant été bâties pour loger lesfllles innombrables de la noblesse, de la bourgeoisie vivant noblement, qui s'en débarrassaient ainsi ; pour faire un fils riche, on envoyait là les sœurs mourir tristement, décemment.

Les monuments du moyen âge sont mélancoliques, mais non ennuyeux: on y sent la force et la sincérité du sentiment qui les éleva; ce ne sont pas, pour la plupart, des monuments officiels, mais des œuvres vivantes du peuple, les fils de sa foi. Ceux-ci, au contraire, ne sont autre chose que la création d'une classe, de la classe nobiliaire qui pullulait au dix-septième

BU DIX'SEPTIEME SIECLE. ii9

siècle par la domesticité , Tantichambre et les bureaux. Ce sont des hospices ouverts aux filles de ces familles. Leur grand nombre nous fait illusion sur la force et retendue de la réaction religieuse de ce temps. Regardez-les bien, et dites-moi, je vous prie, si voa%y voyez la moindre trace du vieil ascétisme ; sont-ce des maisons religieuses ou bien des hôpitaux, des casernes ou des collèges? rien ne l'indique. Ils seront parfaitement propres aux divers usages civils. Ils n'ont qu'un caractère, mais bien arrêté: l'uniformité sérieuse, la médiocrité décente, l'ennui... C'est l'ennui réalisé sous forme architecturale, l'enQui palpable, l'ennui tangible et visible.

Ce qui multiplia infiniment ces maisons, c'est que l'austérité des anciennes règles s'étant alors fort adoucie, les parents hésitaient moins à faire prendre le voile à leurs filles ; ce n'était plus les enterrer vives. Les parloirs étaient des salons où le monde affluait, sous prétexte de s'édifier. Les belles dames y venaient faire leurs confidences, occupaient les religieuses d'intrigues et de tracasseries, les troublaient de vains regrets. Avec ces distractions mondaines, l'intérieur des couvents était d'<iutant plus triste;