AU X1X<^ SIÈCLE. — M. IIS'GHES

Travail stupide, qui naturellement exclut Timaginalion, la verve, l'originalité, et ramène l'art, un instant affirmé par les premiers maîtres, à une simple besogne de copiste et de praticien. Sous ce rapport, il n'est pas d'artistes qui* aient été autant maltraités par la critique que M. Ingres : comment donc a-t-il conquis cette immense réputation qui, après lui avoir ouvert l'Institut, Ta porté au Sénat? La. raison, selon moi, en est que notre éducation esthétique est à faire; qu'après avoir perdu le sentiment chrétien, qui inspira le moyen ugc, nous en sommes restés au paganisme de la Renaissance, et qu'en dehors de nos propres portraits, nous ne trouvons rien de plus beau que des déesses nues ou habillées en madones, des dieux nus ou costumés en apôtres, en martyrs ou en Alexandres. Or, mensonge pour mensonge, fantaisie pour fantaisie, le commun des curieux, comme des capucins et des dévotes, préférera toujours un beau, un aimable saint Symphorien, façon Ingres, à un Clnist suant le sang et l'eau, d'après les idées du quatorzième siècle.

Je me souviens d'être allé voir, il y a quelque vingtcinq ans, dans une des salles basses de l'Institut, une ' \m'(je à la Communion, par M. Ingres : ce tableau, disait-on , était destiné à l'empereur de Russie , Nicolas. C'était une fort jolie personne, en adoiatioii devcint lo calic(* et l'hostie, syml)Oles de la communion

132 lUUATIONALITÉ DE L'ART

grecque, et remplissant parfaitement, dans sa pose de communiante et son attitude de Yierge-mère, son mystique rôlet. Elle me rappelait, sauf les quelques années qu'elle pouvait avoir de plus, ces gentilles jeunes tilles de douze à treize ans qu'on voyait autrefois, aux processions de la Fête-Dieu, en costumes de madones, de pénitentes ou de religieuses. Un imperceptible sourire de satisfaction était répandu sur cette figure charmante, qui semblait dire tout bas, au moment de prendre les espèces consacrées : C'est pourtant moi qui vous ai fait, ô béni bon Dieu, et qui vous ai fait toute seule!... Où M. Ingres était-il allé pécher celte tête-là? Apparemment, il avait voulu exprimer la pensée qui dut agiter la mère du Christ, lorsqu'après la résurrection, renfermée dans le Cénacle avec les apôtres, elle reçut pour la première fois TeucharivStie des mains du chef de l'Église, Pierre, d'après l'institution qu'en avait faite son divin fils ; et il y avait réussi en vrai païen qu'il est. Pourquoi, fidèle à l'histoire, n'avait-il pas au moins donné à la mère de Dieu, maintenant aux sept allégresses, la cinquantaine? Pourquoi cette délicieuse novice, vraie sœur de l'Ddalisque et de la Vénus Anadyomène? Qui jamais eut l'idée d'une pareille Notie-Dame, mère d'un Messie de trente -quatre ans? Jamais tableau de dévotion ne produisit un pareil etlet. M. Ingres avait peint la mère de Dieu comme il ftiisait ses Circassiennes : pour celle-

là comme pour celles-ci, il choisissait la plus jolie figure de femme qu'il pouvait trouver, pensant honorer la maternité divine, de la même manière qu'il rendait hommage à la Volupté. Le pauvre homme, avec son idéal grec dans l'esprit, n'eût su imaginer rien de mieux. Le tort était au czar Nicolas, qui avait fait la commande. .Quelle idée, au dix-neuvième siècle, de demander à un zélateur de la forme, à un idolâtre, un tableau de la vierge Marie faisant, à cinquante ans, sa première communion ! Moi aussi j'ai pensé alors que la Madone de M. Ingres était à croquer. Parbleu ! c'est le seul éloge que j'en ai entendu faire. Mais je dis aujourd'hui qu'une pareille œuvre est tout* ce que l'on peut imaginer de plus absurde ; que ce n'est pas là de la peinture, ni chrétienne, ni grecque; qu'il s'est moqué du czar en lui envoyant cette jésuitique mascarade; que sijes vierges de Raphaël, bien supérieures à celle de M. Ingres, ont pu se faire accepter dans un siècle à la fois épicurien et bigot, elles ne sauraient plus se souffrir aujourd'hui; et qu'à tous les points de vue, au point de vue de la piété chrétienne, comme à celui de Tart, comme à celui de la morale, ces lubriques mysticités sont tout simplement dignes du feu.

Un seul tableau comme le Naufrage de la Méduse^ de Géricault, venant un quart de siècle après le Marat expirant^ de David, rachète toute une galerie de ma-

134 IRRATIONALITÉ DE L ART

dones, d'odalisques, d'apothéoses et de saints Symphoiiens ; il suffit à indiquer la route de l'art -Ji travers les i^^énérations, et permet d'attendre.

DAVID (d'aNGERS) KT RIDK

Je réunis ces deux noms dans le même article, à raison de l'analogie des monuments, le Panthéon et l'Arc de triomphe, sur lesquels David (d'Angers) et Rude ont inscrit leurs noms, et de la pensée qui tous deux les inspira. Les observations que j'ai à faire sur ces deux artistes sont de la même nature que celles que j'ai déjà produites sur David le peintre : elles consistent, non poini à nier ou contester le talent, qui fut grand chez tous trois, mais à montrer Tirrationalité des conceptions. Ce doit être, selon moi^ un grand sujet d'encouragement pour nos jeunes artistes, cîj Voyant que de génie a été dépensé depuis soixaîite ans à produire des œuvres fausses, de songer au succès qui i)romet de récompenser leurs efforts, le jour oii ils travailleront avec une conscience raisonnée de l'art et la certitude d'être à l'unisson de leur époque.

Ce fut en vertu d'un décret de l'Assemblée constituante, du 4 avril 1791, que l'église de Sainte-Genevihe^ bàlie par Soufilot, sur le modèle *de Saint-Pierre de iloine, devint le Pakthéon, et servit de tombeau aux grands hhniincs. Voilà donc la bergère de Nanlcri'(; destituée de son patronat, et la seconde cathédrale de

AU X1X« SIÈCLE. — DAVIU ; D'AN GE RS i 13.*;

Paris transformée, en un temple quasi païen. Ces chanj^ements de destination des monuments ne sont pas rares dans l'histoire de rarchitecture : nécessité iia pas de loi. Mais hors le cas de nécessité, dit le catéchisme, il faut se servir d'eau bénite, et je me demande si, au point de vue de l'art, de pareilles transformations peuvent se faire accepter. Si l'on avait dit à un artiste, en 1791 : Nous voulons un temple des grands hommes, servant de sépulture, ex œquo, à tous ceux que la reconnaissance publique y portera d'ici à la (in des siècles , croit-on qu'il eût don»é à ce temple la forme de l'église Sainte-Geneviève? Une église clu'étienne, gothique ou non gothique, implique une certaine distribution qui ne convient qu'à elle : elle est en forme de croix, ce qui n'a pas de sens dans un temple de la Gloire ; et le dôme, qui s'élève sur la partie centrale, symbole de l'aspiration religieuse et de la protection du Ciel sur les fidèles, est également tout ce que l'on peut imaginer de plus contraire au principe de l'égalité que doit exprimer ce temple, l'égalité dans la grandeur et dans la mort. Le dôme de Saint- Pierre, à Rome, commande urbi et orbi : ôtez-Iui celte signitication catholique, cette pensée d'universalité; faites-en un Prytanée pour les citoyens romains qui auront bien mérité de la patrie, et Saint-Pierre, la plus grande, la plus magnifique église de la chrétienté, sera absurde. Il v a encore une autre raison d'incom-

136 IRRATIONALITÉ DE L.'ART

patibilité : chaque éiçlise. par le fait de sa consécration sous rinvocation d'un saint, a reçu un caractère précis, définitif, qui exclut toute accession nouvelle : c'est le contraire d'un panthéon, ou d'un temple à l'honneur des grands hommes, qui sont censés devoir y entrer pendant les siècles des siècles. Un panthéon ne peut jamais être fini : il doit y avoir toujours place pour de nouveaux autels ; la perpétuité est son caractère fondamental. Le caractère des églises chrétiennes, au contraire, est l'individualité, quant au saint adopté pour patron, et l'éternité, quant à la pensée religieuse. La transformation de l'église Sainte- Geneviève en un panthéon fut donc d'une esthétique puérile, ridicule.

Je n'aime pas non plus ce nom de Panthéon^ renouvelé du polythéisme impérial, comme qui dirait : A tous les diei(x auxquels commande Borne ^ ci dont César est le chef. Mais puisque le mot est grec et qu'on l'interprète par l'universalité des grands hommes passés, présents et futurs, passons.

Qu'est-ce qu'un grand homme? Ya-t-il des grands hommes? Peut-on admettre, dans les principes de la Révolution française et dans une république fondée sur le droit de l'homme, qu'il en existe? En môme temps que le droit de l'homme, nous avons reconnu, comme principe de la société nouvelle, le progrès. Or, un des effets du progrès dans une société homogène, démocratiquement organisée, c'est que la dis-