DU KÙLE DES CONCEPTS

ceux qu'il sert. Celui qui n'a pas de dieux ou qui t moins près d'eux, se sent moins de droits. Il obéît aux hommes à qui il en reconnaît davantage, à cause de leur | commerce plus intime avec les êtres supérieurs. Ainsi j le polythéisme est favorable à l'établissement plus ou moins solide des aristocraties et à la différenciation des fonctions sociales. Un certain nombre de dieux définis a pour conséquence un nombre défini d'ayants droit. Les autres ne participeront k ce droit qu'à titre de clientèle.

Dans un fétichisme primitif oi!i chaque imagination ' pouvait créer des dieux par un effort semblable, chacun i était bien près d'avoir droit. Mais ce droit à son tour 1 était encore bien près de se confondre avec la force ' individuelle. Et le droit individuel à peine dégagé de la force, c'est la guerre de tous et l'écrasement des faibles. A mesure que la société et la religion s'établissent, la guerre diminue entre les individus; la force individuelle, physique ou mentale, est réglée dans une certaine i mesure par celle de la collectivité et mise au service de l'utilité et de la croyance communes. Chacun devient le serviteur d'un même intérêt et d'un même idéal. Ce j nouvel état social et religieux hiérarchise peu à peu les hommes et les soumet les uns aux autres, mais c'est une ' soumission où la force n'a plus toute la part et gui ' enchaîne même le supérieur, puisque le principe d'ordre j et d'organisation vient de plus haut que lui. Si la société -i religieuse liiérarchise les fonctions, du moins fait-elle de toutes une charge, même des plus hautes; et ce qu'elle Ole à l'indépendance individuelle, son esprit n'est pas de le donner à un pouvoir de proie, mais à une magistrature. La part qu'elle prend en bas aux droits individuels, elle tend à en faire en haut des devoirs sacrés.

I. — La religion prépare la science et la philosophie. Théogonies, cosmogonies mythologiques.

Premières notions concrètes et abstraites, origine de la science, d'où sort enQn la philosophie.

IL — Philosophie ionienne des notions concrètes ou des concepts physiques. Thaïes.

L'école éléate lui oppose immédiatement le concept de l'absolu. Elle nie le monde du devenir, des choses relatives les unes aux autres.

La philosophie ionienne s'épuise à concevoir des entités qui

rendent raison de la relativité des choses, mais élabore

ainsi le concept de relativité.

ÎIL — Philosophie pythagoricienne des notions abstraites ou des

concepts mathématiques. Ce qu'a pu être cette doctrine.

Elle offre un exemple des conséquences pratiques impliquées dans toute philosophie. Gomment la philosophie inquiète la religion et se heurte aux constitutions établies. IV. — L'esprit humain, mis en défiance par le peu de succès théorique des précédentes tentatives, arrive au scepticisme et à la sophistique. Les sophistes montrent que l'homme est la mesure des choses et, comme l'indique Socrate, c'est de l'homme que devra partir désormais la philosophie dogmatique.

Déjà, pendant la période supposée du fétichisme, ridée d'ordre et Tidéc de caprice devaient coexister dans

ïï DL ROLE DES CONCEPTS,

l'esprit humain, puisqu'il devait être frappé de la régularité do certains faits et que, d'autre part, il coacevait des volontés diviues capables de produire arbitrairement lies faits. En étendant le concept du divin à tous les faits de la Nature, il semble d'abord qu'il étendit partout le concept du caprice, qu'il s'éloignât par conséquent de l'idée de la science. Mais en réalité, élever à la dignité de dieux certains faits constants, les astres par exemple, ou attribuer à des dieux des phénomènes habituels, c'était réduire d'autant la part du caprice imaginé dans les volontés divines. C'était leur attribuer déjà un conseil suivi. En outre, concevoir entre tous les dieux, à l'image de l'action des phénomènes les uns sur les autres, une certaine hiérarchie, c'est-à-dire encore une dépendance mutuelle, c'était déjà construire une machine du monde, premitre ébauche lointaine du mécanisme universel; c'était chercher la raison des faits dans l'ordre de la dignité ou de la puissance des dieux. Ces deux éléments étant donnés, d'une part la persistance relative de certaines volontés divines, d'autre part leur efficacité, il s'ensuivait un certain ordre du monde et des phénomènes. Mais roconnailro de l'ordre dans li'S phénomènes et, ce qui est beaucoup plus important, s'en donner des raisons, c'esl être déjà sur la voie de la science et de la philosophie. Les religions primitives étaient donc la préparation nécessaire de ces deux nouvelles formes de la pensée ou de la raison.

Il suffisait maintenant que cet instinct rationnel de l'espèce se condensât pour ainsi dire dans certains individus, pour qu'il y eût dos explications individuelles et systématiques du monde. Au premier degré, ces explications devaient participer encore largement de l'instinct

[ général el l'exprimer seulement d'une manière origi-

I nale; c'est ainsi qu'il y eut des Ihéogonies et des cosmo-

' gonîes oiî il est difficile de faire la part des Iégen<ies

populaires et de l'invention des sages et qui, comme le

premier instinct rationnel de l'espèce humaine, expliquent

la production du monde par l'ordre des vies divines.

Ces constructions mythologiques avaient toujours

I pour but dernier d'expliquer, au moins par ses antécé-

1 dents, l'ordre actuellement conaLaté des choses. Mais

I leur caractère purement arbitraire, en dehors de toute

I observation possible, leur fil perdre bien vile, auprès des

I esprits les plus sagaces, la valeur d'explications satisfai-

I eanles. Il parut que l'ordre des choses constaté n'avait

■ pas de raison suClisante dans les aventures douteuses

■ d'un passé indéterminé et qu'il fallait chercher dans les I faits eux-mêmes la raison durable des faits.

Or, ce qui pouvait servir île point de départ à. cet ftessai d'une détermination des choses par des principes durables de production et d'ordre, c'était nécessairement Iles notions qui présentaient déjà un caractère au Bmoins approximatif de fixité; et ces notions étaient de -deux sortes.

Les premières concernaient la physique. La vie est en t pour tout le monde, m<^me pour les animaux, un terpétue! cours de physique. Il n'est pas un être qui aen sache assez, au moins pratiquement, pour subsister; el les hommes qui sont en contact avec la pâture, observant et réfléchissant, surprennent vile en Belle quelques-unes de ses habitudes. Ils se font un ■ensemble de notions sur le rôle des principaux éléments, les transformations de l'eau en vapeur, en neig'e, ■^ glace, l'action du feu, les phénomènes de la végéta-

tîon, les méléores. etc., et ce sont là autant de données toutes prêtes pour le travail d'une réflexion indinduelle. D'autre part, le langage a dû copimencer bientôt à faire d'une manière ou de l'autre la différence de l'unité et du multiple, du singulier et du pluriel, en un mot à exprimer le nombre; et cette expression du nombre, en se perfectionnant, est devenue la numération, avec les premières connaissances maihématiques qu'elle entraine. L'homme acquérait aussi des notions sur les lignes, la droite, les courbes, les propriétés les plus élémentaires de la circonférence et de la sphère, c'est-à-dire de ce qui est rond, puis sur la valeur des angles, les rapports les plus simples des surfaces, etc., etc. Ainsi se formait presque de soi-même le premier fonds d'une science mathématique et géométrique que la réflexion put accroître par le raisonnement pur, avec un caractère spécial de certitude.

En résumé, deux ordres de connaissances relativement assurées, l'un concret, l'autre abstrait; et c'est en ce sens qu'il convient de dire qu'un commencement de science a précédé la philosophie et l'a rendue possible. Sur cette double base, il était en effet possible qu'il s'élevât une double tentative d'explication des choses par des principes fixes, c'est-à-dire deux systèmes de philosophie, et c'est le double phénomène que nous voyons se réaliser dans l'histoire de la race hellénique. Sur la base des nolîons concrètes se fonde l'école ionienne, dont les affinités avec la physique sont évidentes.

Et une autre école, que représente le nom de Pythagore, puisa surtout ses inspirations et ses principes dans les données plus abstraites de la science mathématique.

L'histoire de la philosophie nous enseigne que, vers 600 avant J.-C. le sage Thaïes, de Milet en lonie, cherchant une explication des choses, professa que l'eau en était le principe, que tous les phénomènes n'étaient que des modtiications de cette substance première et unique.

Ainsi l'esprit humain, dès sa première tentative d'explication philosophique du monde, croit la trouver en s'élançant hardiment au delà des apparences sensibles et en rattachant la diversité immense des faits à une conception unique. Du premier coup, il consLilue un monisme, c'est-à-dire une doctrine oii la multiplicité des choses se laisse ramener à l'unité.

Mais l'unité ainsi obtenue est bien superlicielle, bien illusoire et ne peut arrêter longtemps l'esprit.

En effet, comment un principe unique, homogène, identique à lui-même, engendre-t-il des choses diverses et différentes entre elles? N'est-on pas amené à chercher par quels moyens, par quels procédés, de quelle manière ce principe unique se différencie en quelque sorte de lui-même pour offrir un spectacle multiple, hétérogène et divers? Et n'y a-t-il pas nécessité d'introduire, pour expliquer tout cela, quelque principe de différenciation, c'est-à-dire un ou plusieurs nouveaux principes?

Dès lors, que devieal runjté rêvée par l'espril et désirée. | parla raisoo?

Si l'espril de système s'obsline et s'en tient au principe unique qu'il a inveulé, malgré l'insuOlsance de cette I première conception, il n'en reste pas moins que les I choses e:ïistent et ne sont point identiques à leur prin- i cipe. puisqu'elles sont distinctes et de lui et entre 1 elles. Et alors, il faut bien admettre qu'il n'y a pas unité j

EqIid les choses existent et leurs conditions d'existence proposent à l'esprit des énigmes plus embarras- ] santés encore que le problème de leur production.

En eiïet, elles nous apparaissent comme étendues. Mais ! la pensée peut diviser une étendue en deux parties, puis.j chacune de ces parties à son tour eu deux parties ainsi de suite à l'intlni. Il en résulte donc qu'un objet de J grandeur finie est composé d'une inOnité de quantités, c» I qui est contradictoire; ou bien, si on divise les parties ] jusqu'à une quantité nulle, qui ne peut plus ilre divisée, parce qu'elle n'est plus rien, il faut admettre qu'un «j objet, c'est-à-dire une quantité réelle et donnée, est le total d'une inGnilé de riens, la somme d'une addition de | zéros, ce qui est absurde.

Le mouvement no se conçoit pas davantage, comme le montre Zenon d'Élée, de qui est déjà imité te raisonnement précédent; car il implique que le mobile franchit dans un temps donné une infinité de points extrë- i mement petits, et il y a contradiction entre l'infinité des ( points et la quantité finie du temps employé à les par- I courir; ou bien il faut admettre que les points sont inétendus, et alors le mobile franchit une infinité de riens dont l'addition ne saurait constituer une distance. Et si

PREMIERS CONCEPTS SCIENTIFlQLiES ET PHILOSOPHLQLES. 27 ce qu'il franchît n'est rien, il ne se meut pas. Considérez d'ailleurs une flèche, tandis qu'elle vole dans l'espace. A chaque moment Je son trajet, elle est euft-rmée entre les deux points qui la limilenl, l'un k sa pointe, l'autre à sa hase. Or occuper à un moment donné un espace donné, c'est être en repos. Jetez ainsi le regard de l'esprit autant de fois que vous le voudrez sur le trajet de la flèche, partout vous la trouverez en repos; et jamais une addition d'états de repos, fûl-cUe indéfiniment renouvelée, oe pourra donner comme résultat le mouvement. Donc la flèche ne se meut pas, bien qu'elle paraisse se mouvoir.

Tels sont les raisonnements de l'école éléate, sinon à la lettre, du moins quant à leur esprit; et ces raisonnements, ainsi que quelques autres également spécieux, suffisaient amplement à montrer ce qu'il y a d'illogique ou du moins d'obscur dans les conceptions naturelles, spontanées de l'esprit humain touchant la matière, rétendue, l'espace, le iini, l'infini, le temps, le mouvel^enl, le changement, etc., etc., et aussi ce qu'il y a ■d'inexplicable, d'illogique, d'irrationnel dans l'existence apparente des choses, dès qu'on commence k y réfléchir.

Les puissants penseurs de l'école éléate, Xénophane, Parménide, Mélisse de Samos, Zenon en prirent leur parti, et un parti héroïque. Ils conclurent que les choses oe sont pas; ils refusèrent l'être au monde de la généralion, nous dirions du devenir : au moins l'être au sens absolu du mot. Le monde n'est qu'une illusion; l'existence absolue n'appartient qu'à l'unité suprême, indépendante, éternelle, immuable, immobile, continue, indivisible, oii rien ne nait, ne meurt ni ne devient, et

i)ui, par conséquent, n'a rien de commun choses. Xénophane l'appelle Dieu et la célèbre en vers forts et magnifiques. C'est l'Èlre qui se suffit à luimôme et avec qui rien d'autre ne peut avoir de relation, parce que sa nature absolue et parfaite est exclusive de toute relation; c'est PEntité par excellence.

La philosophie de Thaïes montrait déjà que l'esprit humain, cherchant l'explication des choses, tend h l'unité.

La philosophie éléate croyait montrer que cette unité ne se trouve que dans un être embrassé par un acte unique de l'espril, c'est-à-dire dans une entité qui ne change pas.

Cependant les choses changent et elles supportent des opérations multiples de l'esprit.

La conclusion de cette double prémisse paraît bien Ctre de prononcer le divorce de l'être et des choses et de proclamer que l'univers n'est qu'un tissu de phénomènes illusoires et irrationnels.

Mais l'esprit humain ne se laisse pas si aisément décourager; et quelques objections que lui fasse d'abord Ha logique, il ne renonce pas d'abord à appliquer sa raiHun h l'objet de sa connaissance.

Il embrasse donc d'un coup d'oeil les matériaux divers de l'expérience et par une opération vigoureuse, il les réHOUt dans une unité d'où la multiplicité des faits devra ilécouler ensuite, comme les corollaires d'un principe.

Mai» h peine une de ces conceptions logiques a-t-elle élé formée tout d'une pièce, à peine l'esprit s'est-il élancé vers l'ahsolo, l'action de l'universelle relativité apt)n;uu dans les clioses commence à entamer la conception lie cet absolu. 11 s'éteiblit entre lui et la réalité une

PREMIERS CONCEPTS SCIEMlFlyUES ET PHILOSOPHIQUES. 29

confrontation où la Jisparale de l'idée abstraite et de cette réalité concrète ne tarde pas à s'accuser nettement. L'esprit humain reprend son œuvre, la rectifie pour la réconcilier avec les faits sensibles, renouvelle la confrontation, reconnaît de nouveaux désaccords entre sa doctrine et les choses et recommence courageusement son travail.

Dans cette élaboration successive, la première conception de l'absolu s'assouplit de plus en plus pour approcher davantage et serrer do plus près la relativité universelle des phénomènes. Il y a ainsi comme une évolution de l'absolu au relatif, évolution oii la connaissance scientifique s'étend, s'approfondit, se fortifie à, chaque phase par le rapprochement de l'esprit et des choses et où les diverses conceptions abstraites de l'absolu s'épuisent et se compromettent les unes les autres.

Telle est en particulier l'histoire de la philosophie ionienne à partir de Thalfes.

Il avait pris l'eau pour premier élément des choses, pour entité unique et suprême.

Immédiatement après lui, son disciple Anaximaudre rejette sa théorie. L'élément premier est pour Anaximandre l'infini, l'indéterminé {■zb aTîjipov), sorte de chaos qui n'a ni couleur ni forme et qui les peut prendre toutes pour constituer le monde. Il semble que l'esprit humain veuille déjà donner à l'entité suprême une plus i-grande plasticité logique.

Puis vient, toujours à Milet, Anasimène, qui sublime

f à sa manière le principe premier et générateur. Pour

lui, c'est l'air (iiip, Ttv£Û[i«, ^'jy/i), une sorte de souffle,

d'âme, matière éminemment subtile que sa fluidité paraît

rendre propre à lutter, tout entité qu'elle est, avec la

mobilité des phénomènes et la mutabililé des choses. Avec Heraclite, le sens du relatif fait, dans l'histoire de la philosophie, un progrès considérable qu'on peut résumer dans cette formule : rien n'est, tout devient. En effet les choses qui paraissent même les plus stables, sont en relations perpétuelles avec celles qui visiblement ne le sont pas, si bien qu'il n'y a pas une parcelle de l'univers dont on ne puisse dire que, d'un moment à l'autre, elle subît un changement dans son concept et aussi dans sa nature réelle. Personne avant Heraclite ne l'avait encore montré avec la force qu'il sut y mettre. Sans doute les Eléates avaient bien vu et bien dit que dans le momie de la '< génération », de 1' « opinion », c'est-à-dire dans le monde sensible de l'illusion, tout parait et disparait et s'acbemine de son commencement h sa lin par un mouvement aussi continu que le temps lui-même. Mais pour eus, il n'y avait rien là que d'illogique, d'irrationnel, d'absurde. Il semblait que ce fût une espèce de fantasmagorie où des ombres de phénomènes entraient, s'agitaient et sortaient sans cause appréciable, drame à peu près incohérent où le sage essayait par condescendance de mettre un peu d'ordre', mais d'où il détournait la vue pour la reporter avec prédilection sur l'unité logique, sur l'enlité adéquate h l'Etre.

Iléraclite au contraire voit dans ce perpétnel mouvement la loi divine (hdoi; vd[*oç). Par loi, la Raison se rejette du concept de l'être au concept de la loi, qu'elle devait être si longtemps à retrouver et à dégager complètement; et pour lui déjà, la loi est l'universelle rela-

1. Les Éléates eux-mêmes composnienL des cosmologîea pour (îécrire

■>'" la