MORALE PUBLIQUE. — THÉORIES SOCIALES DE LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

L'orgueil de la raison individuelle , le délire de l'imagination, rimpatience de tout frein, — ce sont là les caractères généraux de l'esprit qui a animé notre littérature contemporaine : on a pu en juger déjà par ce qui précède. Scepticisme religieux ou matérialisme, négation de la loi morale et de la liberté humaine; justification , c'est trop peu dire , sanctification de la passion en général, de l'amour en particulier; le mariage honni, le libertinage exalté; voilà

les points principaux de doctrine qui nous ont apparu .

De là à maudire la société, ses institutions et ses lois, à dire anathéme à tout ce qu'elle garantit, respecte et protège, il n'y avait qu'un pas.

Qu'est-ce en effet que l'ordre social , sinon la réalisation dans les institutions humaines et en même temps la consécration publique de cette loi morale qui parle à toutes les consciences? L'ordre social ne subsiste que par sa conformité avec la loi morale ; et il est d'autant plus parfait qu'il se rapproche davantage de son divin exemplaire. Mais à son tour il la confirme, et , dans de certaines limites , apporte à ses décrets la sanction de la force qui est en ses mains. Attaquer la loi morale, c'est donc attaquer la société. Qui a nié l'une, essaiera de changer l'autre : la logique des idées et celle des passions y poussent inévitablement. Quand on a déclaré le mariage absurde en raison, odieux en équité , comment ne pas en venir à réformer la famille dont il est la souche? Quand on a proclamé que l'homme est fatalement conduit par ses instincts, comment ne pas rejeter sur un autre que lui , la responsabilité du mal qui se fait en ce monde? Quand on a posé en

principe que tous les hommes doivent être heureux, comment ne pas pousser au renversement d'un ordre social où tant d'hommes sont condamnés à d'inévitables souffrances?

Une pente irrésistible entraînait donc la littérature à porter dans le domaine de la morale publique, la même subversion qu'elle avait commencé de porter dans la morale privée. Si on tient compte en outre de l'influence qu'exerçaient sur elle les écoles des réformateurs modernes, on ne sera pas surpris de la voir, sur nombre de points, s'associer à leurs critiques et prêter main-forte à leurs tentatives révolutionnaires.

L*hoiiiiii^ en lotte eontre la «oeiété.

De tout temps le roman et le théâtre, sous prétexte de peindre ou de corriger la société , ont médit d'elle. Ce qui caractérise notre littératuie contemporaine, c'est que, non contente de médire de la société, de la calomnier même, elle la met en question , et au lieu de prétendre

m MORALE PUBLIQUE,

à la corriger, la supprime. Elle la déclare essentiellement mauvaise , absurde et inique, non susceptible dès lors d'amesdement ni de correction. Elle la proclame radicalement vicieuse dans ses principes, et dès lors bonne à raser par le pied pour être reconstruite à ueuf et sur un autre plan.

Des abus passagers et que le progrés des temps eflace, des injustices inséparables de toute oi^anisation sociale, des maux môme inhérents à la nature humaine, et dont des utopistes seuls peuvent prétendre la guérir, ont servi de prétexte aux premières déclamations. En face de ces abus, de ces maux, exagérés, grossis par l'imagination et le goût du paradoxe, on a proclamé bruyamment l'indépendance naturelle de l'homme , et revendiqué pour lui, comme un droit imprescriptible, le droit de se soustraire à la fois à la protection et à la servitude des lois sociales.

t La société, s'est-on écrié, ne doit rien exi- II <^fv (le celui qui n'attend rien d'elle (1). i

« La société n'a pas besoin de ceux qui n'ont » liaa besoin d'elle. > Et à la suite, les déclamations et les invectives : < Sur ce sol de la

11) Inrlfana, t. n. p. 353.

» France... où d'énormes capitaux, rassemblés

> dans les mains de quelques hommes, servent » d'enjeu à une continuelle loterie entre Tava- » rice, l'immoralité et l'ineptie,... dans cette j civilisation pourrie jusqu'à la racine, vous » voulez que je sois citoyen! que je sacrifie ma » volonté y mon inclination, ma fantaisie ^ à ses

> besoins, pour être sa dupe ou sa victime (1)! * Cette théorie de l'égoïsme est visiblement déduite de ce système fameux du contrat social imaginé par le xviii^ siècle, et d'où sont sorties tant d'erreurs. Tant que l'individu trouvera son avantage à accepter les conditions d'existence commune que lui fait la société, il s'en tiendra vis-à-vis d'elle à l'exécution du contrat. Du jour où sa passion se sentira gênée par les entraves sociales, il déclarera le contrat rompu : il sortira de l'enceinte de la cité en secouant la poussière de ses pieds, et par cela seul qu'il ne demandera plus rien à la protection de la loi, il se considérera comme rentré dans la liberté primitive , et pouvant se livrer sans scrupule aux caprices de sa volonté, de son inclina^ tion, de sa fantaisie.

Commode théorie! Mais quelle est cette fie-

(1) Valentine, t. r', ch. xvu, p. 294, «95.

iOi MORALE PUBLIQUE.

tion d'une liberté primilive? Qu'est-ce que cette vieille et puérile hypothèse d'un contrat social? Pouvez-vous dire quel jour vous et moi l'avons souscrit? en vertu de quelle clause, liés aujourd'hui, nous pouvons nous délier demain? Non, ce n'est point par sa volonté que l'homme est entré dans la société, et sa volonté ne suffit point à l'en faire sortir. La société n'est point une hôtellerie où l'on prenne place par choix, où Ton donne congé à sa fantaisie. Créé pour la société, appelé à y vivre par toutes ses facultés et par tous ses besoins, l'homme nait plongé dans le milieu social, comme il nait plongé dans l'atmosphère respirable. La société l'enveloppe, l'enlace, le presse de toutes parts : qu'importe qu'il ne lui demande rien, et s'imagine ne lui plus rien devoir? Alors même qu'il la renie, il vit encore en elle. C'est de sa propre nature que dérivent les devoirs qui l'enchaînent, et tant qu'il n'aura pas dépouillé sa nature, les mêmes devoirs le suivront partout.

Cet appel à une prétendue indépendance ori^ ginelle, ce n'est au fond que le cri de révolte de régoïsme et de la passion. Sous le voile de vieux paradoxes , c'est là le vrai sens de la croisade que prêchent le roman et le drame contre les lois premières des sociétés humaines. Vo-

lontiers ils écriraient sur leur drapeau que Tinsurrection est le premier des droits et le plus sacré des devoirs.

« Autrefois Thomme domptait les ours et les » tigres : aujourd'hui il lutte contre la société. » Là est sa vigueur, son audace et peut-être sa » gloire. A la puissance physique a succédé la » puissance morale (1). »

L'homme n'a de force morale et de véritable grandeur, il n'est vraiment redevenu homme que lorsqu'il a enfin secoué les fers de la société (2) .

Il semble toutefois jusqu'ici que nous n'entendions guère que l'écho des déclamations de Charles Moor et des colères misanthropiques de Manfred. Charles Moor dit ainsi anathème à la loi, à la société; il invoque ainsi la liberté comme la source de toute force et de toute grandeur : « Emprisonner mon corps dans un » corset, et soumettre ma volonté à l'étreinte ^ de la loi? Non. La loi a réduit à la lenteur » de la limace ce qui aurait eu le vol de l'aigle. » La loi n'a jamais fait un grand homme. C'est

(1) Vaientine, t. ii, ch. vi, p. 112.

(2) Indiana, t. il, p, 291.

206 MOBALË PUBLIQUE.

» la liberté qui enfante des colosses et des » choses extraordinaires (1). »

Mais prenez-y garde : la ressemblance n'est qu'à la surface; il y a en réalité une différence profonde. Notre littérature a l'air de répéter Schiller et Byron ; elle les outrepasse de beaucoup, ses paroles ont une bien autre portée que leur vague lyrisme : ses coups portent plus haut et plus loin.

Alors même qu'ils maudissent les hommes, qu'ils accusent la société , il semble que Charles Moor et Manfred rendent encore implicitement hommage à ces lois de la morale étemelle que Dieu a gravées dans le cœur humain ; car ils ne maudissent les hommes que parce que les hommes outragent ces lois; ils n'accusent la société que parce que la société les laisse impunément outrager. Ce qu'ils détestent, ce qu'ils fuient, c*est le spectacle du mal. « Je dédai- » gnai de faire partie d'un troupeau de loups, » dit Manfred , quand même c'eût été pour le » guider (2). » Ecartez cet enthousiasme de liberté sauvage que Schiller donne à son chef de brigands, et qui est comme le costume poé-

(1) Schiller, Les Brigands, acte !•', se. ii. (î) Manfred, acte m, se. i.

L'HOMME EN LUTTE COiNTRE LA SOCIÉTÉ. 201

tique du personnage, que reste-t-il? un cœur généreux , plein d'indignation pour le vice , de colère pour le crime. Il se donne pour mission la vengeance des iniquités sociales (1); il s'appelle l'ange de la justice divine (2). Il a secoué la loi sociale; il s'incline et force les autres à s'incliner devant la loi morale.

Or, écoutons maintenant nos modernes ennemis de la société. Leur langage est tout autre. Ce n'est pas seulement le lien social qui les blesse. Ce n'est pas seulement la vue de l'iniquité qui les indigne.

« Les éternelles lois de P ordre et de la civili" "ù sation, vous les révoquez encore en doute » (c'est la sœur de Jacques , dans le roman de » ce nom, qui lui adresse ces paroles); et vous » n'y cédez que parce que vous n'êtes pas ab- » solument sûr que vous deviez les mépri- » ser (3). »

Il n'y a pas à se faire illusion. Il ne s'agit ici ni des préjugés, ni des vices, ni des abus sociaux. Il ne s'agit ni de ces institutions plus ou moins arbitraires, qui changent de peuple à peuple et de siècle à siècle; ni même de ces

(1) Les Brigands, SiCie ii, se. m.

(2) Id,, acte iv, se. v.

(3) Jacques,ip8LT G. Sand, t. i", p. 25 (in-8», 1834).

lois d'ordre et de police qui , dans un intérêt général, imposent à la liberté individuelle des restrictions gênantes ou importunes. Non : nous sommes en face de ces lois étemelles, universelles , qui ont fondé et qui conservent les sociétés humaines. Nous sommes en face de ces grands principes sur lesquels repose Pordre humain, par lesquels vit et se développe la civilisation. Ce n'est pas la forme, c'est le fond même de la société qui est en question ; ce sont les conditions mêmes dans lesquelles elle se meut depuis le commencement des siècles, qu'on met en doute, ou plutôt, il faut être franc, qu'on repousse et qu'on méprise.

Garderait-on quelque scrupule sur la vraie pensée de l'auteur? Il va se charger lui-même de le dissiper :

« Il est absurde, dit-il dans le même livre, » de se prescrire une règle de conduite, quand » le hasard seul se charge de nous éclairer sur » le meilleur parti à prendre. Voilà pourquoi les » sociétés ne peuvent exister qu'au moyen de » lois arbitraires^ bonnes pour les masses, hor- » ribles et stupides pour les individus (4). »

Le principe de cette doctrine, le voici : la

(1) JacqueSji. il, p. 161.

société n'est point un fait normal , nécessaire , dérivant de la nature de rhorame , et régi par les lois morales qui se révèlent à sa raison. Elle est un fait tout fortuit; elle n'a qu'une existence factice et conventionnelle. Elle ne subsiste qu'en vertu de lois arbitraires. C'est un édifice sans* base, que le caprice a élevé, que le caprice peut renverser.

Nous retrouverons plus loin cette doctrine dans ses applications et ses développements; nous la verrons s'attaquer successivement à ces lois premières de la société qu'elle a déclarées arbitraires et stupides, à la famille, à l'héritage, à la propriété. Ces questions viendront en leur lieu. Bornons-nous à ajouter ici à la thèse générale que nous venons d'exposer, quelques traits particuliers qui la précisent.

La société attache, comme sanction, la honte à l'infraction de ses lois. « Qu'importe la honte » à une âme vraiment forte? Savez-vous, Lelia » (c'est Pulchérie qui parle), que cette puis- » sance de l'opinion devant laquelle les âmes » qu'on appelle honnêtes sont si serviles, sah vez-vous qu'il ne s'agit que d'être faible pour » s'y soumettre , qu'il faut être fort pour lui ré- » sister? Appelez-vous vertu un calcul d'égoïsme

» si facile à faire, et dans lequel tout vous enj courage et vous récompense? Comparez-vous » les travaux , les douleurs , les héroïsmes d'une » mère de famille à ceux dune prostituéel » Quand toutes deux sont aux prises avec la vie, » pensez-vous que celle-là mérite plus de gloire » qui a eu moins de peine (4)? »

M. de Balzac parle quelquefois comme Mine Sand : « Aujourd'hui la société s'est in- » sensiblement arrogé tant de droits sur les % individus , que l'individu se trouve obligé de » combattre la société. Il rHy a plus de lois y il » n'y a que des mœurs , c'est-à-dire des sima" » grées y toujours la forme (2). »

Le théâtre énonce, à peu près dans les mêmes termes, les mêmes doctrines. Dans Antony^ Adèle d'Hervey, la femme mariée, dit à son

(1) Lelia, t. !•', p. 333, 334 (îd-S»). La môme pensée se reproduit ailleurs, sous une autre fonne : « Braver la honte, » dit Pulchérie, c'est ma vertu. Si je suis avilie, du moins » je ne suis pas ridicule. Être inutile, Lélia, c'est être ridi- » cule ; être ridicule, c'est pis que d'être infâme. Ne servir » à rien dans l'univers, c'est plus méprisable que de servir » aux derniers usages. — Peut-être, dit Lelia d'une voix » sombre. » t. i, p. 332. — Lelia avait commencé par rougir de sa sœur la courtisane. « C'était, dit l'auteur, un reste » involontaire de cette insurmontable puissance de la vanité » sociale qui s'appelle l'honneur. » Id., p. 327.

(2) David Séchard, par M. de Balzac, ch. xxxiii, t. il, p. 227.

amant : « Àntony, le monde a ses lois, la so- » ciété a ses exigences : quelles soient des de- » voirs ou des préjugés^ les hommes les ont faites » telles; et eussé-je le désir de m'y soustraire , » il faudrait encore que je les acceptasse. — » Et pourquoi les accepterais-je , moi? répond » Antony... Pas un de ceux qui les ont faites ne » peut se vanter de m' avoir épargné une peine » ou rendu un service. Non , grâce au ciel, je » n'ai reçu d'eux qu'injustice , et je ne leur dois » que haine (1)... »

Plus loin , Antony s'écrie : « Devoir et vertu, » vains mots (2)!... »

Et Adèle ajoute : « Il m'accusera de faus- » seté... Eh! le monde ne veut-il pas que je » sois fausse? C'est ce que la société appelle » devoir, vertu (3)... »

Le devoir, convention et préjugé; la vertu, hypocrite respect des convenances; les lois sociales, œuvre capricieuse des hommes : n'estce pas là ce que nous a dit plus dogmatiquement le roman?

Notons seulement un argument nouveau. Ces lois que les hommes ont faites^ Antony s'en tient

(1) Antony, draine^ acte ii, se. iv.

(2) Id., ibid.

(3) Id., ibid,

pour affranchi par cette grande raison qu'il n'a reçu des hommes aucun bienfait qui l'oblige à la reconnaissance : ce qui veut dire qu'à son avis le devoir est exactement proportionné aux avantages recueillis, et qu'il a pour seul principe \es peines épargnées et les services rendtùs. A ce compte, la société serait une sorte d'association commerciale où les apports seraient calculés en raison des bénéfices ; toutes les relations s'y réduiraient dès lors à une question de profits et pertes; et le pauvre qui n'a jamais gagné, se trouverait par là-même dégagé de toute obligation, et dispensé d'obéir aux lois.

S'il y a du reste, dans ce drame d'Antonyj une idée philosophique , c'est bien celle-là : à savoir que le malheur délie de tout devoir et absout de toute révolte contre la loi. Que fautil pour avoir le droit de pratiquer l'adultère, de commettre le viol, et de couronner le tout par l'assassinat? Il suffit d'avoir eu, comme Antony, à subir les sots dédains ou les injustes préjugés du monde. Qui que vous soyez, si vous avez soufiert ou des exigences, ou du défaut de protection de la loi ; si , à un titre quelconque, vous avez à vous plaindre de votre lot en ce monde, c'en est assez! vous êtes rentré vis-àvis de la société dans l'indépendance al)solue.

Non-seulement elle n'a rien à vous demander, mais c'est vous qui êtes en droit d'exercer sur elle des représailles.

« D'où vient que les malheureux ne pour- 3> raient pas rendre malheur pour malheur?

» dit Antony... Gela ne serait pas juste, et Dieu » est juste (1)... »

Œil pour œil, dent pour dent : si ce n'est pas la justice de Dieu, c'est celle du sauvage... Sous ces cris de douleur et de colère on sent déjà percer le reproche de cruauté ou de criminelle insouciance , qui va bientôt s'élever de toutes parts contre la société. Si l'homme souffre, n'est-ce point à la société en effet qu'il doit imputer ses souffrances? Cette pensée, nous allons la voir tout à l'heure se formuler plus nettement.

Antony avait fait école au théâtre. Il avait mis à la mode les bâtards, victimes du préjugé, pleins de ressentiments et de malédictions. Un drame qui parut quelques années plus tard , remit à la scène ce personnage sous des traits encore plus sombres , avec une physionomie plus violente et plus basse.

(1) Antony, acte m, se. m.

Oscar, le héros de ce drame qui a pour titre : Le Brigand et le Philosophe (t), c'est à la fois Antony et Charles Moor : il a le fiel de l'un et l'audace de l'autre. Repoussé par la société, lé bâtard s'est mis en révolte ouverte contre la société , et s'est fait chef de brigands ; le pauvre s'est insurgé contre les lois arbitraires décrétées par les riches, et ne trouvant point sa part faite en ce monde , il s'est mis en devoir de se la faire de vive force :

« La société... Eh! qu'irais-je lui demander? » un nom qu'elle m'a refusé dès ma naissance? » une famille qui m'a rejeté comme une honte, » sans doute? La société m'a traité en ennemi, » fai traité la société en ennemie. Ses lois m'ont » fait la guerre , à moi misérable enfant trouvé, » sans nom et sans pain ; et moi l'enfant trouvé, » j'ai fait la guerre à ses lois! Haine pour haine! n Si je rentrais dans son sein, ce serait pour » mieux la combattre; car s'il est triste d'être a pendu , il est plus triste encore de mourir de » faim; l'agonie est moins longue.

» — Ainsi vous renoncez, si jeune, à toute » probité humaine? lui dit son interlocuteur.

(1) Drame en 5 actes, par MM. Félix Pyat et Aug. Liichet. — Février 1834.

» — Notre probité à nous , répond Oscar, est » dans le partage; la vôtre est dans Taccumu- » lation. Il est facile aux riches d'être probes , » de subir les lois qu'ils ont instituées pour eux » et contre les pauvres. Vous , dont le bonheur » est en rentes, à qui For revient périodique- :» ment tous les mois , tous les ans , vous igno- > rez ce qu'un pauvre a de peine à gagner hon- » nêtement un florin... A vingt ans, je sortis » des écoles ou j'avais appris et commenté cette » belle théorie : Tous les citoyens sont égaux » devant la loi! Mais en pratique, quel men- » songe!... Que faire alors, dans une société » qui vous vole parce que vous êtes pauvre? Il » faut se faire voleur pour être riche. Il faut » se révolter ouvertement contre la loi et n'o- » béir qu'à l'instinct, comme nous autres ban- » dits; ou mieux encore, faire servir la loi » même à ses déprédations, comme vos séna- » teurs : c'est moins brave, mais c'est plus » sûr (1)! »

Si Oscar détrousse les voyageurs sur les grandes routes, la faute en est à la société, rien de plus évident. C'est la société qui l'a poussé à la révolte, au vol, au brigandage. Les

(1) Le Brigand et le Philosophe, prologue^ se. v.

auteurs du drame nous le disent en propres termes dans leur préface : « Le monde Fa fait

» brigand Pourquoi la société qui punit le

» vol sur le grand chemin , ne le punit-elle pas » à la Bourse? Pourquoi la société qui sait que » l'homme naît avec de mauvais et de bons » penchants , est-elle constituée de façon que ses » lois amènent presque toujours le développed ment des mauvais penchants aux dépens des » bons? »

Mais nous touchons ici à une théorie qui a tenu une grande place dans la littérature contemporaine , la théorie de la responsabilité sociale. Il convient de s'y arrêter avec quelque détail.

La soctété responsable da mal.

Il y a quelque vingt ans, un poète, homme de cœur et de talent, entreprit de plaider devant Vopinion publique une cause faite assurément'pour exciter Tintérèt et la sympathie , la cause des poètes inconnus qui , faute d'un mor-

ceau de' pain , usent leur génie dans une lutte cruelle contre la misère, et meurent souvent de la mort des désespérés. Dans un livre éloquent et dramatique , il peignit , sous les noms de Gilbert, de Chatterton et d'André Chénier, les souffrances de ces âmes d'élite torturées par la faim ou brisées par la fatalité. Malheureusement il arriva que le zèle de sa cause, l'imagination ou la pente du paradoxe l'entraînant, l'écrivain, non content de faire appel à la pitié, se laissa aller à des déclamations et des invectives contre l'ordre social.

Un fait que l'auteur de Stella tient pour avéré et qu'il pose comme un axiome fourni par l'expérience , c'est que les poètes , c'est que les hommes de génie sont inévitablement persécutés par la société ou le pouvoir.

Ainsi, parlant de Gilbert, il écrit : « Je veux » dire qu'il avait raison de se plaindre de saj> voir lire, parce que du jour où il sut lire, il » fiit poète , et dès lors il appartint à la race » toujours maudite par les puissances de la » terre (1). »

Et ailleurs , après avoir développé la même pensée, Stello le poète conclut : « Donc, des

(1) stello, par M Alfred de Vigny, ch. xn, p. 77 (in-8°}.

> trois formes de pouvoir possibles (monarchie » absolue y monarchie constitutionnelle, et ré- » publique ou démocratie), la première nous » craint , la seconde nous dédaigne comme inu-

> tiles , la troisième nous hait et nous nivelle » comme supériorité aristocratique... Sommes- » nous donc des ilotes éternels des sociétés (1)? »

Historiquement , il est permis de trouver l'allégation au moins contestable. Sans vouloir défendre toutes les démocraties et toutes les monarchies absolues, on ne saurait pourtant s'empêcher de protester au nom de la démocratie d'Athènes, de l'empire d'Auguste et de la monarchie de Louis XIV. Et quant à ce qui regarde la monarchie constitutionnelle, en vérité l'injustice ne va-t-elle pas jusqu'à l'ingratitude? Dans quel pays plus que dans le nôtre, dans quel temps plus que dans ce dernier quart de siècle, fut-il vrai de dire que l'esprit menait à tout? Quand les lettres ontelles ouvert, je ne dis pas même au génie, mais au talent, de plus brillantes carrières? Quand la gloire, ou la popularité leur fut-elle plus librement accordée , et avec la gloire les honneurs, la fortune, le pouvoir? Il y a long-

(1) Stello, ch. xxxvn, p. 406.

Là société responsable du mal. 219

temps, convenons-en, que les muses ne vont plus à pied. Et ces ilotes dont on nous parle, il nous semble que nous en avons vu plus d'un s'asseoir sur les sièges dorés du Luxembourg.

Mais ce n'est point là qu'est la question.

L'auteur lui-même la porte sur un autre terrain, non point historique, mais philosophique. Il élargit sa thèse , et faisant abstraction de la forme du gouvernement, il prend à partie la société elle-même.

« En vérité, je vous le dis, s'écrie Stello : » rhomme a rarement tort, et r ordre social tou- » jours. Quiconque y est traité comme Gilbert » et Chatterton, qu'il frappe, qu'il frappe par- » tout (1)! »

Voilà encore ce droit brutal de représailles déjà proclamé par Antony. Voilà surtout, sous une forme tranchante et sententieuse , une idée que nous allons voir se . développer et grandir à la hauteur d'une théorie : c'est que la société est responsable de tout le mal qui est en elle. La société a toujours tort. Elle a tort si vous souffrez. Elle a tort s'il y a des pauvres, des misérables, des poètes méconnus... Et ceux

(1) stello, ch. XIX, p. 163.

no MORALE PUBLIQUE.

qui pâtissent de ses torts ont le droit de se venger d'elle en la frappant.

On serait tenté de croire que ce n*est là qu'une boutade poétique du brillant écrivain, si, dans un drame qui a suivi Stello d'assez près et qui a pour sujet la mort de Chatterton, il n'avait repris cette théorie , avec de nouvelles et plus violentes attaques contre la société.

A entendre le drame , la société est sans entrailles. Elle n'estime que l'argent, ne tient compte que de l'utile, ne protège que le riche. « Voilà le riche, le spéculateur heureux; » voilà l'égoïste par excellence, le juste selon la » loi (1). »

« Va , ton cœur est d'acier comme tes méca- » niques. La société deviendra comme ton coeur: » elle aura pour dieu un lingot d'or, et pour » empereur un usurier juif (2). »

Elle aime assez « à faire vivre les morts et » mourir les vivants (3). »

Enfin voici le grief suprême. Le quaker dit, parlant de Chatterton : « Il est atteint d'une » maladie toute morale , presque incurable , et » quelquefois contagieuse; maladie terrible qui

(1) Chatterton, drame, acte i*', se. ii.

(2) Id., ibid.

(3) Id.y acte !•', se. v.

Là société responsable du mal 221

» se saisit surtout des âmes jeunes, ardentes, D et toutes neuves à la vie, éprises de Tamour » du juste et du beau, et venant dans le monde D pour y rencontrer à chaque pas toutes les ini- » quités et toutes les laideurs d'une société mal » construite (1). »

Une société mal construite, . . c'est là le grand anathème! c'est là le mot qui couronne et résume toutes les déclamations; mot qu'on s'étonne de trouver sous une telle plume, mot vide de sens et gros de périls, qui après avoir été longtemps un lieu commun littéraire ou philosophique, a fini par devenir, à force d'être répété , le mot d'ordre des révolutions et le cri de la guerre sociale.

Ce principe de la responsabilité de la société, énoncé par l'auteur de Chatterton , il a été bientôt étendu et généralisé par d'autres. Ce qu'il avait dit pour un cas particulier, d'autres l'ont dit dans des termes absolus; ce qu'il avait demandé pour les poètes, d'autres l'ont exigé pour tous. Après lui, plus haut que lui, on a proclamé que la société était seule coupable de nos maux; que dis-je? non pas seulement

(1) Chatterton, acte ii, se. v.

^n MORALE PUBLIQUE.

de nos maux, mais de nos vices même et de nos crimes.

Nous n'inventons rien, nous ne hasardoils rien. Sur ce dernier point la doctrine est ti*ès nette, très explicite. Nous la trouvons écrite daûs plus d'un ouvrage célèbre : c'est même une des idées que le roman a développées avec le plus de complaisance, et, on peut le dire , avec lesquelles il a le plus ébranlé la morale publique.

€ N'avais-je pas sujet, dit Trenmor, de haïr » cette société qui m'avait pris au berceau, et » qui dès lors, me comblant de faveurs aveugles, » avait en quelque sorte travaillé à me créer » des passions et des besoins inextinguibles, » qu'elle s'était plu à satisfaire et à exciter sans » cesse? Pourquoi fait-elle des riches et des » pauvres y des voluptueux insolents et des néces- » siteux stupides? Et si elle permet à quelques- » uns d'hériter des richesses, pourquoi ne leur » en indique-t-elle pas le noble usage? Mais où » est la direction qu'elle nous donne dans nos » jeunes années? Où sont les devoirs qu'elle » nous enseigne et nous prescrit dans l'âge viril? » Où sont les bornes qu'elle pose devant nos » débordements? Quelle protection accorde-t- » elle aux hommes que nous avilissons par nos » dons, et aux femmes que nous perdons par

D nos vices? Pourquoi nous foumit-elle avecpro- » fusion des valets et des prostituées? Pourquoi » souffre-t-elle nos orgies, et pourquoi nous » ouvre-t-elle elle-même les portes de la dé- » bauche (1)? »

Cette page de Lelia peut passer pour le type des déclamations modernes contre la société, pour leur expression la plus naïve à la fois et la plus brutale.

Ce Trenmor qui, des hauteurs sociales, a du D faîte des prospérités humaines , » est tombé dans Tabîme de la débauche et du crime (2) ; cet homme comblé par la naissance et la fortune, riche de tous les dons de l'intelligence, de toutes les ressources de l'éducation, à qui rien n'a manqué pour faire à son gré ou beaucoup de bien, ou beaucoup de mal, — de quoi se plaintil si amèrement? D'une chose énorme, en vérité. La société a fait qu'il y eût des pauvres et des

(1) Lelia, t. I*', § xm, p. 86, 87.

(2) Dans la première édition de Lelia , Trenmor était flétri par la justice humaine pour filouterie au jeu. L'auteur a substitué^ dans la deuxième édition, à cette vulgaire infamie, un meiuixe commis dans une orgie. Notre littérature n'a pas peur du sang : elle ennoblit volontiers l'assassinat. Malgré les efforts qu'il y a faits dans sa première édition de Lelia et dans Leoni, Tauteur de ces romans n'a pas réussi à poétiser le vol.

riches^ et qu'il fût riche ! Elle a fait qu'il y eût des nécessiteux stupides et des voluptueux insolents^ et qu'il fût insolent et voluptueux ! Elle a permis qu'il trouvât des valets et des prostituées! elle a souffert ses orgies et ses débauches! Que de sujets de la haïr!

On demeure véritablement confondu devant cette audace ou cette naïveté de paradoxe. Que de telles choses aient pu être dites sérieusement, qu'elles aient été écoutées, admirées, applaudies, c'est ce qui fera l'étonnement de la postérité, si après nous il reste à la postérité à s'étonner de quelque chose.

Mais poursuivons : la théorie va se préciser, et les conséquences se montrer d'elles-mêmes.

Les entraînements du cœur et des sens trouvent là d'abord une excuse facile : a Voyez- » vous, mon ami, j'ai remporté une grande » victoire le jour où j'ai compris que ce qu'on » appelle les fautes d'une femme étaient impu- » tables à la société, et non à de mauvais pen-- » chants. Les mauvais penchants sont rares, ils » sont exceptionnels, Dieu merci (1). »

(1) Horace, par G. Sand, t. ii, p. 203. — « Ce mélange de » bons sentiments qui rendent les femmes si grandes^ et des » fautes que la constitution actuelle de la société les force à » commettre, bouleversait Eugène. » [Le Père Goriot, par M. de Balzac).

L'homme est bon, la société seule est mauvaise. Déjà nous avons vu ailleurs la première de ces propositions développée : c'est maintenant le tour de la seconde.

« Nos bons instincts ne sont-ils pas légitimes y> et par cela même invincibles? A qui la faute, » si nous sommes condamnés à périr ou à les » étouffer (1)? »

A qui la faute ? à la société sans nul doute, à ses lois qui contrarient et mutilent la nature.

« Vous abjurez votre force en perdant la » sainte pudeur, » dit l'auteur s'adressant aux femmes ; et c'est bien dit ; mais écoutez ce qu'il ajoute : « C'est un frein d'amour et de con- » fiance qu'il fallait à votre expansion puissante, » et nous vous avons forgé un frein de crainte » et de haine (2). »

Puis reviennent les déclamations accoutumées : « Oh ! madame, on n'est pas belle impu- » nément dans notre abominable société de » pauvres et de riches (3)... »

« Tiens, froid rêveur, regarde toutes ces » femmes qui sont ici (au bal masqué). La plu- » part sont belles, belles de corps et d'intelli-

(1) Isidora, par G. Sand, t. u, p. 112.

(2) /fl?., t. I", p. 176.

C3) Id., t. II, p. 108.

» gence. Celles que tu croirais les plus dépra- » vées sont souvent celles qui ont le plus tendre » cœur, l'esprit le plus spontané, les plus » nobles intelligences, les entrailles les plus » maternelles, les dévouements les plus roma* » nesques, les instincts les plus héroïques.

B Songes-y, malheureux, toutes ces femmes de

> plaisir et d'ivresse, c^est l'élite des femmes^ ce

> sont les types les plus rares et les plus puis-

> sants qui soient sortis des mains de la nature. » Et c'est pourquoi, grâce aux législateurs par-

> diqaes de la société, elles sont ici cherchant » l'illusion d'un instant d'amour... Les plus » beaux et les meilleurs êtres de la création sont

> là, forcés de tout braver ou de se masquer

> et de mentir, pour n'être pas outragés à » chaque pas. Et cest là votre ouvrage, hommes » clairvoyants, qui avez fait de votre amour un

> droit et du nôtre un devoir (1). »

Dans tous ces passages, on le voit, domine la même pensée. Si les femmes perdent la sainte pudeur, c'est parce que le mariage, invention sociale, leur impose un frein de crainte et de haine. Si la fille du peuple a dans sa beauté un don funeste, c'est parce que notre abominable

(1) Isidora, t. i", p. 133-134.

société est composée de pauvres et de riches. Si enfin des femmes au tendre cœur, créatures d'élite, vont chercher dans Forgie du bal masqué r illusion de r amour ^ c'est la faute de nos législateurs pudiques : ils ont fait la femme esclave; l'esclave brise sa chaîne et court aux saturnales!

Le drame que nous avons cité plus haut, Le Brigand et le Philosophe^ et où se trouve si naïvement exposée la théorie du vol, explique aussi comment c'est la société qui corrompt ses membres et les pousse à l'improbité.

« Dans un pays comme le nôtre, où l'argent » est tout, où l'honneur et le mérite personnel » ne sont rien, où le moindre droit civil et po- » litique se paie, où la loi regarde le pauvre » comme non avenu et demande à l'homme s'il ]b est riche avant de le dire citoyen; il arrive » que la société, fondée ainsi sur des intérêts » purement matériels, démoralise ses membres, » les corrompt, les pousse forcément à acquérir » par tous les moyens possibles, et tend à faire i> d'un peuple une bande de voleurs... Le vol, » qui est le plus mortel ennemi d'une telle » société, en découle pourtant comme une in- » faillible conséquence. C'est le ver qui naît

> dans le fruit et qui le ronge; c'est l'enfant » qui tue sa mère (1). »

Nous retrouvons, envisagée à un autre point de vue, la même théorie de la responsabilité sociale dans le Juif errant de M. E. Sue. Ici c'est la mauvaise organisation économique de la société qui est en cause.

« L'insuffisance des salaires force inévitable- » ment le plus grand nombre des jeunes filles » ainsi mal rétribuées, à chercher le moyen de » vivre en formant des liaisons qui les dépra- » vent. Ceci est la première phase de la dégra- » dation (\\xelà coupable insouciance de la société » impose à un nombre immense d'ouvrières, » nées pourtant avec des instincts de pudeur, » de droiture et d'honnêteté (2). »

Que le salaire soit souvent insuffisant et que la misère soit mauvaise conseillère, on vous l'accorde; que ce soit le droit de l'écrivain de déplorer ces maux, et d'y appeler le remède, autant que le remède est possible, nul ne le conteste ; à cette condition pourtant, que le ro-

(1) Le Brigand et le Philosophe, acte il, se. ix.

(2) Le Juif errant, t. iv, ch. iv, p. 83.

mancier n'exagérera pas la peinture du mal ; et sous cette réserve peut-être, que de telles questions seraient traitées avec plus de convenance, et plus de prudence surtout, ailleurs que dans des romans. Mais ce n'est point là ce que nous reprochons à l'auteur. Ce que nous lui reprochons, c'est d'abord de faire bon marché de la ' morale et de la liberté humaine, en montrant la misère comme une cause de chute fatale, inévitable; ce qui n'atténue pas la faute, mais la supprime. C'est ensuite, et ceci est le point particulier qui nous occupe, de porter contre la société cette absurde accusation d'être, par sa coupable insouciance^ la cause volontaire d'un état de choses où la souffrance physique conduit à la dégradation morale; si bien que c'est la société elle-même qui, dans le langage de l'auteur, impose cette dégradation à un nombre immense de ses membres.

Gomme la misère, par le fait de la société, mène fatalement au libertinage, le libertinage souvent aussi aboutit fatalement au suicide; et c'est là encore, par une conséquence naturelle, un des maux dont la société est responsable.

« Hélas ! combien de pauvres jeunes filles ont » été et seront encore fatalement poussées à » chercher dans le suicide un refuge contre le

) désespoir, contre l'infamie, ou contre une

> vie trop misérable! Et cela doit être... et sur » la société pèsera aussi la terrible responsabilité

> de ces morts désespérées, tant que des mil- ) liers de créatures humaines, ne pouvant ma- » tériellement vivre du travail dérisoire qu'on » leur accorde, seront forcées de choisir entre ) ces trois abîmes de maux, de honte et de » douleur : une vie de travail énervant et de j privations meurtrières,... la prostitution... et ) le suicide (4). >

€ Oui, une société égoïste et marâtre est res- » ponsable de tant de vices, de tant d'actions » mauvaises... Aussi un jour viendra peut-être

> où la société regrettera bien amèrement sa » déplorable insouciance (2). »

Le crime qu'on impute ici à la société est énorme en effet : on lui impute de regarder d'un œil sec des souffrances qu'il dépend d'elle de soulager; on lui impute de ne pas éteindre ou prévenir la misère, quand elle a le pouvoir, aussi bien que le devoir de le faire. On sent bien qu'il y a là-dessous, pour l'auteur, de grandes théories d'économie politique et d'or-

(1) Le Juif errant, t. viii, ch. XVII, p. 275, 276.

(2) Id., p. 279, 282.

ganisation sociale. Il l'indique ailleurs plus clairement encore :

« Le riche est jeté au milieu de la société » avec sa richesse, comme le pauvre avec sa

> pauvreté. On ne prend pas plus soin du su-

> perflu de l'un, que du besoin de l'autre ! On » ne songe pas plus à motaliser la fortune que » Finfortune. N'est-ce pas au pouvoir krem^XiT » cette grande et noble tâche? Si, prenant enfin i& en pitié les misères, les douleurs toujours » croissantes des travailleurs encore résignés

> (ces mots sont soulignés dans le texte), ré- » primant une concurrence mortelle à tous, 3> abordant enfin l'imminente question de l'or- » ganisation du travail, il donnait lui-même le » salutaire exemple de V association des capitaux » et du labeur,,., combien seraient puissantes

> les conséquences d^un tel enseignement pra- » tique (4)! »

« Privations, non... mortification exprimersiit 9 mieux le manque complet de ces choses esseulé tiellement vitales qu'une société équitablement ]> organisée devrait, oui, devrait forcément à » tout travailleur actif et probe, puisque la d- » vilisation ta dépossédé de tout droit au sol,

(1) Les Mystères de Parts, t. vi, ch. x, p. 321, 322.

> et qu'il nait avec ses bras pour seul patri-

> moine... Et pour montrer jusqu'où peut aller » cette mortification que la société impose ùiexo- » rablement à des milliers d'êtres honnêtes et » laborieux par son impitoyable insouciance de ) toutes les questions qui touchent à une juste

> rémunération du travail, nous allons constater

> de quelle façon une pauvre jeune fille peut

> exister avec 4 francs par semaine (1). > Nous nous heurtons ici, comme on le voit, à

ces formidables questions du droit au travail, du droit au salaire, de l'organisation du travail, qui, en ces derniers temps, ont si tristement retenti à nos oreilles, égaré les esprits et ensanglanté nos rues. Ces questions, pleines de tempêtes, ne sont point de notre sujet, et pour bien des raisons nous nous garderons d'y toucher.

Nous ne faisons ici que de la morale. C'est seulement au point de vue de la morale, et en tant qu'elles peuvent altérer ses principes, que nous devons signaler certaines théories économiques ou sociales. Un peu plus loin nous aurons à parler du droit de propriété, indirectement attaqué, dans le dernier passage que nous venons de citer, comme l'œuvre contestable de la civi-

(1) Le Juif errant, a* partie, ch. xii, t. ii, p. 217-218.

lisation. Ici, ce qui nous intéresse et ce qu'il nous importait de mettre en lumière, c'est uniquement cette doctrine qui, reportant à la société la responsabilité des vices qui se développent et des crimes qui se commettent dans son sein, exonère par là l'individu de toute culpabilité, et dès lors l'affranchit de toute loi morale, le dispense de tout effort, et le livre, sans autre frein que la loi pénale, à l'empire de ses passions.

Nous n'ajouterons qu'un mot, c'est que la fameuse théorie du droit au bonheur est tout entière contenue dans la théorie de la responsabilité sociale : elle en est la conséquence extrême, mais inévitable.

« La fin de l'humanité est le bonheur de » tous, » lit-on dans un passage du Juif errant que nous avons déjà cité (4).

« La nature ne nous doit que la vie ; la société » nous doit le bonheur y » dit en propres termes un roman de M. de Balzac (2).

Ce ne sont là que quelques formules abstraites jetées de loin en loin : mais l'idée qu'elles expriment ressort invinciblement et des prin-

(1) Le Juif errant, par M. Eug. Sue, t. ix, ch. x, p. 176. — Voy. suprà, ch. i*', iv.

(2) Honorine, ch. xv, t. i", p. 136, in-8" (1843).

cipes que nous venons d'exposer, et des développements que nous leur verrons donner plus tard.

Ii« FaMiUle.

Déclarer la société coupable, par son fait ou par sa négligence, de tout le mal qui existe en elle, c'était faire d'elle assurément la critique la plus radicale et la plus terrible. Mais sous peine de se borner à des récriminations vagues, il fallait montrer en quoi l'organisation actuelle de la société est mauvaise : c'est ce qu'on n'a pas manqué de faire. Les deux bases de la société sont la famille et la propriété : on s'est évertué à prouver qu'elles étaient aussi ruineuses l'une que l'autre.

Déjà nous avons vu (1) le mariage, cette source de la famille, en butte aux plus amères invectives Mais ce n'est pas seulement le mariage en tant que lien moral, en tant qu'obstacle au dérèglement des passions, que la littérature

(1) Ghap. 1", V.

moderne a pris à tâche de détruire ; c'est l'esprit même de la famille qu'elle veut abolir ; ce sont les relations naturelles qui la fondent, c'est la condition que la loi divine et la loi humaine y font à la femme, au père, aux enfants, contre lesquelles elle élève son anathème.

Cet anathème, c'est au nom de l'humanité qu'on le prononce. On accuse la famille de ne développer chez l'homme que les instincts égoïstes, et d'étouffer en lui les sentiments de sympathie qui doivent l'animer pour ses semblables.

« Les devoirs que nous impose la famille, » a-t-on dit, sont en contradiction avec ceux » que nous impose l'humanité (4). » A l'amour étroit et exclusif de la famille , on prétend substituer l'amour expansif, l'amour immense de l'humanité. A la place des affections vulgaires, des préoccupations mesquines de l'époux et du père, on veut mettre les vastes pensées philanthropiques, et le noble souci des destinées du genre humain.

Il s'en faut que cette doctrine soit neuve.

Dans l'antiquité, déjà, les Stoïciens avaient condamné comme des sentiments faux et dangereux l'amour de la famille et de la patrie : à

(1) Ls Meunier d*Ângibault, par G. Sand^ t. i*% p. 296.

les entendre aussi, l'amour de rhumanité était seul digne d'une âme vertueuse.

Fastueuse et mensongère vertu , qui met une grande abstraction à la place des instincts de la nature ! Froide et triste philosophie , qui mutile le cœur humain sous prétexte de l'élargir, et méconnaît les premières lois du monde moral!

Bien loin que l'esprit de famille étouffe le patriotisme et l'amour de l'humanité, il est l'école véritable de l'un et de l'autre. Le cœur de l'homme est comme un arbre dont les rameaux s'étendent d'autant plus loin autour de lui que ses racines s'enfoncent plus profondément dans le sol : or, le sol où il vit, où il a grandi, où il se développe, c'est la famille. Tranchez les racines par où il y tient, l'arbre se dessèche et meurt. Faites qu'il y puise une sève abondante, et cette sève s'épanchera d'elle-même au dehors. Il y a dans le bien la même solidarité et la même force de contagion que dans le mal.

Celui qui n'aime pas sa famille , comment aimerait-il sa patrie? Celui dont le cœur est de glace près du berceau de son enfant, comment le sentirait-il battre pour l'humanité (4)?

(1) n y a dans la correspondance de J.-J. Rousseau une très belle lettre où, répondant à une dame qui Tavait consulté sur les projets d*un jeune homme infatué de cet orgueil-

Que régoïsme pervertisse souvent ces sentiments naturels, qu'en les exagérant il les tourne parfois au vice , n'est-ce point ce qui arrive de tous les sentiments humains? Mais prenez garde, au nom de l'amour de l'humanité et de la fraternité universelle, de n'abolir l'égoïsme de la famille qu'au profit de l'égoïsme individuel!

La condition de la femme dans la famille a été un des points sur lesquels s'est le plus

leux stoïcisme^ il en réfute les maximes avec un bon sens et une éloquence admirables :

« Qu'il s'occupe, dit-il, du sublime emploi de délivrer sa » patrie^ cela est fort beau, et je veux croire que cela est » utile; mais ne se permettre aucun sentiment étranger à ce » devoir, pourquoi cela? Tous les sentiments vertueux ne » s'étayent-ils pas les uns les autres, et peut-on en détruire » un sans les affaiblir tous? J'ai cru longtemps, dit-il, combU )) ner mes affections avec mes devoirs. U n'y a point là de com- » binaisons à faire, quand ces affections sont elles-mêmes » des devoirs. L'illusion cesse, et Je vois qu'un vrai citoyen » doit les abolir. Quelle est donc celte illusion, et où a-t-il » pris cette affreuse maxime? S'il est de tristes situations » dans la vie, s'il est de cruels devoirs qui nous forcent » quelquefois à leur en sacrifier d'autres, à déchirer notre » cœur pour obéir à la nécessité pressante ou à l'inflexible » vertu, en est-il, en peut-il jamais être qui nous forcent à » étouffer des sentiments aussi légitimes que ceux de l'amour » filial, conjugal, paternel? Et tout homme qui se fait une » expresse loi de n'être plus ni fils, ni mari, ni père, ose-t-il » usurper le nom de citoyen? ose-t-il usurper le nom » d'homme? » (Corresp. 27 septembre, 1766).

donné carrière la verve déclamatoire de nos romanciers. En parlant du mariage (ch. I», V), nous avons fait de nombreuses citations où V esclavage de la femme, son abaissement social , sa dégradation légale servent de texte aux plus violentes diatribes. Nous avons cité Lelia demandant quel c appétit farouche a fait de la » hmm^Y esclave et la propriété de l'homme (4)?i Nous avons rappelé TAdrienne du Juif errant ^ montrant l'épouse réduite à c une imbécillité » incurable par une dégradante tutelle ; » la femme dans toutes les situations c asservie, en- ) chaînée au bon plaisir d'une £^utre créature » humaine, sa pareille devant Dieu (2). » Nous avons cité enfin cette jeune mariée de M. de Balzac qui était , dit-elle , avant le mariage c un > être, et qui est devenue une chose (3). »

La conclusion de toutes ces déclamations, c'est que la femme, égalé de l'homme devant Dieu , doit être aussi son égale devant la loi ; qu'elle a 'droit dans le mariage à un partage égal du pouvoir, dans la société à une égale jouissance de la liberté et de tous les privilèges

(1) Lelia, t. ii, p. 28.

(2) Le Juif errant, t. x, p. 288.

(8) Mémoires de deux jeunes mariées, 1. 1", p. 275.

dont rhomme s'est attribué la possession exclusive. A en croire nos romanciers, disciples attardés de l'école saint-simonienne , le Christianisme , en affranchissant la femme de la servitude antique, n'a fait l'œuvre qu'à moitié : il reste à l'émanciper, à la relever de la subaltemité où la maintient la société moderne, à abolir enfin , comme on disait à la rue Taitbout, l'exploitation de la femme par l'homme.

La puissance paternelle a été, tout aussi bien que l'autorité maritale, en butte aux critiques de la littérature contemporaine. Un écrivain, partisan exalté des doctrines socialistes, a fait ouvertement à ce double point de vue le procès de la famille, dans un long et lourd roman intitulé Frère et Sœur. Il faut lui rendre au moins cette justice qu'il n'a point caché ses visées sous d'hypocrites protestations. Voici en quels termes, dans sa préface, il énonce luimême la thèse de son livre :

« Quant au but de ce livre , l'auteur déclare » qu'il a entendu formuler une attaque contre » la famille j parce que la plus grande part des » maux qui désolent la société lui parait tenir » aux vices monstrueux de cette despotique insi> titution. Il croit fermement toute amélioration

» humanitaire impossible tant qu'un état, déj> mocratiquement organisé , ne s'emparera pas » des jeunes citoyens, à l'heure même où les » soins de la femme leur sont devenus inutiles, » pour les élever en commun et chacun selon la » direction indiquée par l'ensemble de ses facul- » tés cérébrales. Jusque-là, dans la pensée de » l'auteur, tous les efforts que l'on pourra ten- » ter pour amener l'homme au respect et à » l'amour de son semblable , devront nécessai- » rement se briser contre les privilèges hérédi- » taires et l'égoïsme des castes (1). »

Le livre est le développement dramatique de cette doctrine. A la place de l'autorité paternelle, de l'éducation de la famille dont il montre tous les dangers, l'auteur propose de mettre l'éducation de Lycurgue aidée des lumières de la phrénologie.

L'auteur de Martin P enfant trouvé, a fait aussi, dans le livre de ce nom, la critique de la famille. Il l'a faite au point de vue de la domesticité , dans laquelle il a voulu montrer une source de perversion morale (2). Il l'a faite

(1) Frère et Sœur, par Aug. Luchet, préface (1838).

(2) « La vicieuse constitution de la famille, observée à ce » point de vue si intime, vous a offert les plus curieux, les » plus austères enseignements. » Martin ou les Mémoires d*un valet de chambre, par. M. Eug. Sue, t. ii, p. 28.

surtout au point de vue de cette oisiveté corruptrice, de ces habitudes insolemment vicieuses que donne à quelques fils de famille la position opulente où ils ont été placés en naissant. Et ici va se produire un grief d'un autre ordre.

« Tous ces maux et bien d'autres, dit Tau- » teur après avoir énuméré les vices précoces » d'un jeune et riche débauché, ressortent iné- » vitablement de cet état de choses qui régit la » famille, la propriété et surtout cette grande » iniquité f F héritage (1). »

Là est le mot décisif, le suprême argument.

L'héritage , c'est au fond le grief le plus sérieux qu'on mi contre la famille ; c'est celui qui tient le plus au cœur de ses adversaires ; celui qu'on pressent ou qu'on devine sous toutes leurs récriminations. N'est-ce pas la pensée secrète de Lelia quand elle dit, dans un passage que nous avons cité : « Si la société permet à quelques- » uns d'hériter des richesses , pourquoi ne leur » en indique- t-elle pas le noble usage (2)? » N'est-ce pas aussi la pensée de l'auteur de Frère et sœur, quand il dit , dans sa préface , que tout progrès social « doit nécessairement

(1) Martin, t. i", p. 79-80.

(2) Lelia, t. i", p. 86. — Suprà, p. 222.

2i2 MORALE PUBLIQUE.

» se briser contre les privilèges héréditaires et » l'égoïsme des castes (1)? » Seulement M. E. Sue a été plus franc ou plus hardi ; il a écrit en toutes lettres sur son écu : Mort à l'héritage et guerre à la propriété!

La propriété héréditaire et la famille sont logiquement et indissolublement liées. La perpétuité de la famille a pour condition et pour base la perpétuité de la propriété. Un écrivain dont l'autorité n'est pas suspecte quand on combat les doctrines socialistes , a dit avec justesse : a La propriété de sa nature est permanente, » car sa nécessité Test : elle l'est pour Tindi- » vidu , tant qu'il subsiste ; elle l'est indéfini- » ment pour la famille dont la durée est indé- » finie (2). » Qui abolit la propriété héréditaire, tend donc à abolir la famille. C'est une voie détournée, mais non moins sûre, pour atteindre le but.

(1) Frère et Sosur, préface.

(2) Lamennais^ Passé et il venir, ch. xv, p. 146.

li'héritàfpe. — La propriété*

Quel beau sujet de déclamation que l'héritage! Quelle inépuisable matière à Tamplification littéraire et au paradoxe philosophique! Surtout, quelle thèse propre à passionner les esprits , à enflammer les convoitises !

On y a mis d'abord de la réserve et une habile modération, au moins dans la forme. Sous apparence de philanthropie, on a peint de couleurs violentes et chargées le double tableau de la misère laborieuse et de l'oisiveté opulente; on a mis en présence et en contraste l'ouvrier honnête et pauvre, auquel suffit à peine le travail de chaque jour, — et le fils du riche qui s'est donné seulement la peine de naître , et qui dévore , dans le vice et la prodigalité, la fortune que lui a amassée son père. Puis, tandis qu'on mettait dans la bouche de l'ouvrier accablé de maux des paroles de déses-

m MORALE PUBLIQUE.

poir et presque de blasphème (1), on essayait tortueusement, à travers toutes sortes de protestations hypocrites , d'ébranler le principe de rhéritage sous Tiniquité et Todieux de ses conséquences. Cette tactique se montre à découvert dans le passage suivant des Mystères de Paris.

« Le tableau de cette dégradation de l'opu- » lence est chose triste , nous le savons. Mais , » faute d'enseignement, les classes riches ont » aussi fatalement leurs misères, leurs crimes. » Rien de plus fréquent et de plus affligeant » que ces prodigalités insensées, stériles...

» Sans doute l'héritage, la propriété sont et » doivent être inviolables, sacrés.

» La richesse acquise ou transmise doit pou- » voir impunément et magnifiquement resplen- » dir aux yeux des masses pauvres et souf- » frantes.

» Longtemps encore il doit y avoir de ces » disproportions effrayantes qui existent entre » le millionnaire Saint-Remy et l'artisan Morel.

ï> Mais par cela même que ces disproportions » inévitables sont consacrées, protégées par la

(1) « Non, le ciel n^est pas juste, à la fin ! Non, il n*est pas » juste ! C'est trop de misère pour un seul homme ! dit le » lapidaire (Morel) avec un accent déchirant. » Mystères de Paris, 4* partie, ch. v, t. iv, p. 2.

» loi , ceux qui possèdent tant de biens en doi- » vent moralement compte à ceux qui ne pos- » sèdent que probité, résignation, courage et » ardeur au travail.

» Aux yeux de la raison, du droit humain ^ » et même de l'intérêt social bien entendu, une )) grande fortune serait un dépôt héréditaire, » confié à des mains prudentes, fermes, habiles, » généreuses, qui, chargées à la fois de faire » fructifier et de dispenser cette fortune, sau- » raient fertiliser, vivifier, améliorer tout ce » qui aurait le bonheur de se trouver dans son » rayonnement splendide et salutaire (1). »

Bonesta oratio est : la requête est polie et respectueuse. Mais qui ne sent sous chaque parole la pensée hostile et l'ironie secrète? On s'incline devant la propriété; on la déclare inviolable^ sacrée; on ajoute qu'elle doit impunément et magnifiquerrient resplendir aux yeux des misérables manquant de pain Impunément^ quel mot amer et perfide! Gomme il cache l'insulte sous l'obéissance extérieure! Et comme toute cette page de philanthropie dit bien tout le contraire de ce qu'elle semble dire!

Il y a, comme couverture, cette grande théorie

(i) Mystères de Paris, i, \î, ch. x, p. 319 et suiv.

(le la responsabilité du poavoir : si les riches mésusent de leurs richesses , c'est faute des eihseignements que l'Etat pourrait et devrait leur donner (1).

11 y a aussi ce précepte de charité évangélique que le riche doit moralement compte des biens qu'il possède à ceux qui ne possèdent point.

Rien de mieux ; mais on ne s'arrête pas là.

De ce devoir moral que la charité impose au riche, on fait sortir un droit positif pour le pauvre : et ici commence l'erreur, car s'il y a devoir d'un côté, il n'y a nullement droit de l'autre. On va plus loin encore : au nom de la raison y au nom du droit humain et de l'intérêt social, on transforme la propriété en un dépôt héréditaire. Ou ceci n'est qu'une vaine phrase de rhétorique, ou c'est la négation même de la propriété ; car propriété et dépôt sont choses qui s'excluent. La propriété n'est rien , ou elle est essentiellement un droit absolu, et, comme disaient les Romains, jus utendi et abutendi. La réduire à une sorte d'usufruit, c'est au fond la thèse des communistes : les fruits sont à quelques-uns, la terre est à tous...

(i) Voy. suprà, p. 231.

Ce que Tauteur des Mystères de Paris n'avait osé dire dans ce livre qu'avec de prudentes restrictions et des précautions de langage, il l'a dit franchement et hautement, sans euphémismes et sans ambages, dans Martin r enfant trouvé y livre publié quelques années plus tard.

Le thème est toujours la démoralisation produite chez le riche par le mauvais usage de ses richesses.

« Il avait été , dit l'auteur parlant d'un jeune » débauché, fatalement amené, par une des » plus funestes conséquences de l'héritage, — » une jeunesse oisive , — à ce point de lâcheté, » d'impuissance et de dépravation (1). »

Le tableau de cette dépravation, de cette lâcheté est plus odieux encore dans le dernier roman que dans le premier; la conclusion est plus nette aussi :

« Il y a dans ce fait de rendre nos enfants » maîtres d'une fortune qu'ils n'ont pas acquise » par leur travail, quelque chose de révol- » tant (2)... »

Et pour rendre cette conclusion plus saisissante, l'auteur, mettant sa morale en action,

(1) Martin, par M. E. Sue, t. vui, p. 40.

(2) Id., t. IX, p. 114.

2i8 MORALE PUBLIQUE.

introduit dans son roman un père qui, par raison philosophique, déshérite son fils. Assurément l'invention est neuve , et l'exemple est touchant. Voici en quels termes le père parle à son fils :

« S'il te faut du superflu , du luxe , tu le ga- » gneras par ton travail, par ton intelligence... » A chacun selon ses osuvres... J'aurai accompli » ma dette paternelle en te donnant l'éducation » qui fait l'homme, la profession qui le rend » utile , l'argent qui le met au-dessus du besoin. » Un père ne doit rien de plus à son fils (1). j

Nous sommes, on le voit, en pleine doctrine saint-simonienne. Voilà l'abolition de l'héritage, non pas seulement en ligne collatérale comme la proposait l'école, mais radicalement, en ligne directe, comme la voulait le maître. Voilà la fameuse formule, au moins dans l'un de ses termes : « A chacun selon ses œuvres. »

Mais tout ceci n'est qu'un acheminement; et après avoir fait brèche par le principe de l'hérédité , on en vient à poser des maximes d'une portée plus générale et qui sapent la propriété dans sa base.

« Nul n'a droit au superflu , lit-on dans le

(1) Martin, t, IX, p. 118.

L'HÉRITAGE. LA PROPRIETE. 2i9

» même livre, tant que chacun n'a pas le né- » cessaire (1). »

« La société doit assurer à tous ses membres » l'éducation physique et morale; les moyens » et les instruments du travail; un salaire suffi- » sant (2). »

Et poussant à Tapplication ces maximes qui mènent droit au communisme, l'auteur nous fait assister, à la fin de son roman, à la mise en œuvre de sa théorie de l'association agricole et manufacturière ou plutôt de la ruche communiste

Les mêmes idées à peu près que viennent de nous enseigner les romans de M. Eug. Sue touchant l'héritage et la propriété, nous les retrouvons, plus atténuées seulement dans la forme, plus enveloppées de poésie ou de métaphysique, dans plusieurs romans de W^^ Sand.

Déjà dans Lelia, ce livre de tous les paradoxes et de tous les sophismes, on sent percer la révolte d'un esprit qui ne s'arrête devant aucune loi sociale. Mais la révolte ne s'y montre

(1) Martin, i, ix, p. 176

(2) Id.j t. VII, p. 176.

(3) Id.y épilogue.

encore qu'à Tétat de déclamation lyrique, de poétique anathème.

« terre, fille du ciel! comme ton père t'a » enseigné la clémence , toi qui ne te dessèches » pas sous les pas de l'impie; toi qui te laisses » posséder par le riche , et qui semble attendre » avec sécurité le jour qui te rendra à tous tes » enfants (1)! »

Mais bientôt l'auteur entre dans sa phase de philosophie sociale : ses idées se précisent, ses doctrines s'accusent. Ecoutez Le Compagnon du tour de France développer la même pensée qu'exprimait tout à l'heure Lelia : on sent qu'on tombe des hauteur du lyrisme dans les brutalités révolutionnaires; ce n'est plus le langage de la poésie, c'est celui du pamphlet ou du club. Pierre Huguenin s'adresse aux ouvriers, ses compagnons :

« Ne voyez-vous donc pas le monde des riches? » Ne vous êtes-vous jamais demandé de quel » droit ils naissent heureux^ et pour quel crime » vous vivez et mourez dans la misère? Pour- » quoi ils jouissent dans le repos tandis que » vous travaillez dans la peine? Qu'est-ce donc » que cela signifie? Les prêtres vous diront que

(1) l£lia, ch. Lvui, t. m.

D Dieu le veut ainsi : mais êtes-vous bien sûrs » que Dieu le veut ainsi en effet? Non , n'est-ce

» pas? Vous êtes sûrs du contraire Voulez-

» vous que je vous dise comment s'est établie » la richesse et comment s'est perpétuée la pau- » vreté? par le savoir-faire des uns et la sim- » plicité des autres (1). »

Ne voilà-t-il pas une explication de l'origine de la propriété bien ingénieuse et bien féconde en enseignements moraux? Gomment dire plus nettement que richesse est synonyme de fourberie et de spoliation , que misère est synonyme de duperie ou de lâcheté?

Aussi Pierre Huguenin , dans un rêve apocalyptique qui lui montre dans l'avenir l'humanité heureuse sous un régime de fraternité universelle, voit-il la propriété privée effacée de dessus la face de la terre :

« Nous sommes tous frères, tous riches et » tous égaux. La terre est devenue le ciel, parce » que nous avons arraché toutes les épines des » fossés et toutes les bornes des enclos (2). »

Dans Le Meunier d'Angibaulty les mêmes

(1) Le Compagnon du tour de France, t. i*', p. 222-223 (1841).

(2) Id,, t. II, p. 163.

Vi.

doctrines se reproduisent sous une forme plus philosophique, mais non moins nette. Comme dans Martin, l'héritage y est proscrit. Marcelle vient de voir s'anéantir toute sa fortune; elle dit à son fils :

« Tu auras la gloire et peut-être le bonheur de » ne pas succéder à la richesse de tes pères... » Puisses-tu comprendre un jour, ô mon en- » fant , que cette loi providentielle (qui détruit » la fortune du riche) t'est favorable, puisqu'elle » te jette dans le troupeau de brebis qui est à » la droite du Christ , et te sépare des boucs » qui sont à sa gauche (1). »

Ainsi parle l'Evangile nouveau , faisant à sa façon et par anticipation du dernier jugement, la séparation des bons et des méchants, des brebis et des boucs. Sa méthode est simple, et sa sentence brève. Vous êtes pauvres, il suffit; passez à la droite du Père : pauvreté vaut vertu. Vous êtes riches, c'est le sceau de l'anathème; richesse veut dire iniquité : Allez, maudits, dans le feu éternel!

La théorie de la propriété, ébauchée par Pierre Hugueniu , reparaît ici dans des termes plus absolus et plus amers :

(1) Le Meunier d*Angibault,i. ii, p. 236 (1845).

« L'argent du riche, dit Tauteur, il n'a pas » été gagné par le travail du pauvre : c^est de » l'argent volé,.. C'est l'héritage des rapines ]> féodales de ses pères. C'est le sang et la sueur » du peuple qui ont cimenté leurs châteaux et it engraissé leurs terres... C'est toujours l'ar- » gent du pauvre, puisqu'il lui a été extorqué » parle pillage, la violence et la tyrannie (1)... »

La propriété, c'est le vol, a dit un sophiste célèbre. La richesse, c'est le pillage autrefois exercé par le fort contre le faible, dit M^e Sand : cet axiome historique vaut bien l'axiome philosophique de M. Proudhon.

Au point de vue seulement des faits, il y a là une si grossière imposture qu'on s'étonne de la trouver sous la plume d'un écrivain distingué. Dans un pays d'aristocratie puissante, comme l'Angleterre, où la terre est concentrée dans les mains d'un petit nombre de familles, où cette constitution féodale de la propriété terrienne est encore en partie l'œuvre d'une conquête relativement récente, on comprendrait au moins comme plausible, et malgré les réserves qu'il y faudrait introduire, une pareille théorie prêchée aux descendants de la race saxonne. Mais en

(1) Le Meunier d*Angibault, t. u, p. 56.

â!5i MORALE PUBLIQUE.

France, quand les grandes fortunes territoriales ont à peu près disparu, moins encore sous la main violente des révolutions que sous l'action insensible des mœurs et des lois; en France, où la terre se morcelle incessamment et s'en va chaque jour en poussière; en France, où le tiers-état, la bourgeoisie, c'est-à-dire la masse de la nation, s'est élevée et enrichie par son travail et son intelligence ; — dire de telles choses en France, n'est-ce pas insulter à l'histoire et calomnier son propre pays? Et n'est-ce pas l'éternel déshonneur d'une littérature de s'être abaissée jusqu'à ces calomnies, à ces mensonges stupides, à ces absurdes déclamations, armes honteuses ramassées dans la boue sanglante des révolutions?

Nous croyons inutile de reproduire ici les divers passages dans lesquels l'auteur du Meunier dAngibault^ énonce l'espoir de voir s'organiser une société « où personne ne travaillera pour » soi, où chacun travaillera pour tous (1), » et où « tous les hommes seront heureux en s'ai- » mant, et deviendront riches en se dépouil- » lant (2). » Ce sont des rêveries d'utopiste que nous n'avons point à examiner.

(1) Tome 1", p. 248. — /c?., t. ii, p. 147.

(2) T. 1*% p. 292. n est juste de noter que ce que réclame

Nous ne nous arrêterons pas davantage aux vagues aspirations vers le communisme, qui se montrent dans un troisième roman de M™e Sand, Le Péché de M, Antoine. Bornons-nous à citer de ce dernier ouvrage une phrase, une seule phrase, où se reproduit le grand argument de tous les rhéteurs qui attaquent la propriété. Il y a, au dire de Fauteur, t une vérité éternelle, » une logique aussi claire que la lumière du » jour, savoir : F égalité des droits et la néces- » site inévitable de Fégalité des jouissances^ » comme conséquence rigoureuse de la pre- » mière (1). »

C'est le vieux sophisme, mille fois réfuté, et répété sans relâche. Oui sans doute, les hommes naissent égaux en droit ^ c'est-à-dire avec un droit égal à développer leurs facultés et à tendre

M"* Sand, ce n'est pas le partage matériel de la terre, c'est seulement la participation de tous aux jouissances et au bonheur. Dans son dernier ouvrage elle prend soin de marquer cette distinction : « J'entendais^ dit-elle^ ce partage des biens » de la terre d'une façon toute métaphorique; j'entendais » réellement par là \a participation au bonheur, due à tous les » hommes, et je ne pouvais pas m'imaginer un dépècement » de la propriété qui n'eût pu rendre les hommes heureux » qu'à la condition de les rendre barbares. » Histoire de ma vie, 4* partie, ch. n. C'est Vassociation qui, à son sens, devait réaliser ce beau rêve du bonheur univeisel.... (1) Le Péché de M, Antoine, t. m, p. 131 (1847).

à raccomplissement de leur destinée. Mais ils ne naissent pas égaux en fait, et il ne leur est pas donné de le devenir, car ils ne naissent pas avec des facultés égales, avec des aptitudes pareilles; et l'inégalité des destinées et des conditions, et par conséquent Yinégalité des jouissances résulte invinciblement de l'inégalité des organisations individuelles. Grands réformateurs du monde, avant de décréter que toutes les jouissances seront égales, vous ferez bien, pour la durée de votre œuvre, de décréter que tous les hommes seront désormais jetés dans le même moule. Vous courez risque autrement d'avoir à recommencer chaque jour le travail de la veille.