LE MAL PRIS COMME ÉLÉMENT COMIQUE

A d'autres époques sans doute, et notamment au siècle dernier, on a vu des écrivains prostituer leur talent à des œuvres où la morale et la religion étaient raillées, où le vice était paré des grâces de la gaîté et de l'esprit; mais ces œuvres généralement s'adressaient à un petit nombre, et n'avaient qu'une influence très restreinte. Comparez cela à l'influence du théâtre qui, chaque soir, en mille lieux à la fois, parle à une multitude toujours nouvelle et toujours attentive; et qui, montrant partout la nature humaine dégradée et avilie, avilit et dégrade l'homme dans sa propre pensée et dans sa propre estime!

Dira-t-on que c'est la satire et non l'apologie du vice qu'a voulu faire le théâtre? — Je ne nie point qu'il ne se soit mêlé à quelques-unes de ces œuvres une certaine dose de satire. Mais d'abord, c'a été là le côté secondaire : ce que le peuple a vu surtout, c'est le vice effronté et goguenard, riant de tout, riant de lui-même.

Ensuite, si une pensée satirique l'a frappé, elle a pris tout aussitôt la forme d'une injure aux riches , qui doivent tous leur richesse au vol , et se couvrent d'un masque de philanthropie.

N'est-ce pas en ce sens que la caricature a exploité le tyfe de Robert Macaire, l'habillant

successivement de tous les costumes et le promenant à travers toutes les conditions sociales?

On sait assez de quelle vogue a joui ce personnage comique : cet idéal du vol , de Fescroquerie, de la corruption impudente a pénétré si profondément dans l'imagination du peuple que son langage en a gardé l'empreinte, et que c'est devenu une des formes familières de sa pensée. Robert Macaire a eu de notre temps la popularité dont, à une autre époque, avait joui Figaro. On peut mesurer par ce rapprochement le progrès que nous avons fait!...

Figaro , c'était le révolutionnaire sans doute ; c'était l'esprit frondeur du xviiie siècle, brillant et léger, hardi et sans scrupules , poursuivant des flèches aiguës de sa plaisanterie les préjugés, les institutions, les mœurs. Mais Robert Macaire, c'est tout simplement le barbare de la civilisation corrompue; c'est le vice dans sa nudité et son impudence; c'est le cynisme insolent et brutal jetant, pour égayer le parterre, de la boue à tout ce que respectent les sociétés humaines. Tous deux ont été précurseurs de grandes catastrophes; mais il semble qu'à leurs difl*érents caractères , on eût pu deviner d'avance en quoi différeraient les révolutions que tous deux ont aidé à faire éclater.