CHAPITRE PREMIER

MORALE PRIVÉE. — DOCTRINES PHILOSOPHIQUES DE LÀ LITTÉRATURE CONTEMPORAINE.

Idées rcligleases*

Il n'y a de légitime et solide morale que celle qui s'appuie sur un fondement religieux. C'est en Dieu seul que la loi du devoir trouve logiquement son principe et sa fin, sa source et sa sanction. Elle descend du Ciel et y remonte.

Pour juger un système de morale, il importe

donc de savoir de quelle idée religieuse il procède; pour apprécier les tendances morales d'une littérature, il est utile de rechercher d'abord quelles ont été ses tendances religieuses. Sans doute on ne peut demander à une littérature, légère de sa nature, une profession de foi explicite; sans doute il serait ridicule de chercher dans des romans et des drames un système de théodicée. Mais ce qui est bien permis au moins, c'est de demander à cette littérature quelles sont les idées dont elle s'inspire, les croyances vers lesquelles elle incline ; ce qui est bien permis, c'est de chercher à se rendre compte, avec plus ou moins de précision, de ce qu'elle pense touchant ces grandes questions qui se posent à toute créature intelligente, de ce qu'elle croit de Dieu, de l'âme humaine, de ses destinées. Cette recherche est ici d'autant plus naturelle et doit nous être d'autant mieux permise, que le roman moderne a affiché chez nous de hautes prétentions philosophiques, et, dans son ambition novatrice, a tenté de réformer la religion comme tout le reste.

On peut distinguer, dans notre littérature contemporaine , deux tendances diverses et

comme deux écoles : l'école matérialiste et l'école qui s'est dite spiritualiste.

Que le matérialisme ait fait école de nos jours dans la littérature, c'est ce dont beaucoup d'esprits, les uns superficiels ou inattentifs, les autres complaisants à l'excès ou secrètement complices, ne veulent pas convenir. A s'en tenir aux apparences, on serait tenté de leur donner raison : quel est le roman où, à chaque page, il ne soit pas parlé avec emphase, avec affectation, de l'âme et de Dieu, de la religion et de l'idéal ? Mais ne vous y fiez pas trop : sous ces couleurs de convention, si vous y regardez de près, vous reconnaîtrez l'ennemi. Pour mieux séduire le vulgaire, il a pris un déguisement à la mode; le vieux serpent a fait peau neuve.

C'était en effet une philosophie à jamais décréditée, à jamais tombée en défaveur et en dégoût que ce grossier matérialisme légué à nos pères par le xviii© siècle finissant. Pour le faire accepter à des générations dont l'esprit avait été en quelque sorte renouvelé, et qu'avait touchées profondément un souffle spiritualiste et religieux, il fallait lui faire subir quelque transformation; il fallait ou voiler sa laideur sous d'ingénieux ornements, ou dissimuler sa nature

Si MORALE PRIVÉE.

SOUS des apparences décevantes et des noms mensongers. C'est ce qu'on a fait avec plus ou moins d'habileté et de succès.

Les uns, — ce sont les plus francs ou les moins habiles, — se sont bornés à jeter sur le vieux fond de la doctrine un vernis de poésie et des enluminures de style. C'est au nom de l'art qu'ils ont parlé; c'est la beauté idéale, c'est la pureté de la forme qu'ils ont invoquées. Mais, sous la forme, en réalité ils n'adorent que la chair; sous le voile de la beauté, le plaisir est la seule divinité qu'ils invoquent; le culte de l'art chez eux se confond avec le culte des sens. Et nous n'en voulons pas d'autres témoins qu'eux-mêmes : à travers leur faux lyrisme, leurs exaltations factices et leur phraséologie prétentieuse, là vérité leur échappe; l'aveu tombe de leurs lèvres. Il leur arrive, à leurs heures de sincérité, de s'appeler eux-mêmes de leur vrai nom, des païens, et. de se vanter de ne reconnaître pour dieux que la richesse et le plaisir. « Moi, athée? dit Fortunio. J'ai trois » dieux, l'or, la beauté et le bonheur (4). »

Ils proclament encore qu'il n'y a ici-bas que

(1) Fortunio, par M. Th. Gautier, ch. 21. — « Fortunio est » un hymne à la beauté, à la richesse, au bonheur, les trois » seules divinités que nous reconnaissions. » Id, Préface.

deux choses désirables, « les femmes et Tar- » gent (1), > et confessent que, pour eux, la beauté est la même chose que la vertu (2). Du reste, dans leurs peintures, ils vont, sous prétexte d'art et de plastique, jusqu'à la licence de Crébillon fils et de Diderot; sous couleur de fantaisie et de poésie réaliste, ils entonnent un hymne effréné à la matière.

Ces nudités éhontées, ce paganisme dans Vart ont eu, disons-le, peu de succès. On a été choqué plus que séduit par ce sensualisme cynique, par ces tableaux plutôt lubriques que voluptueux.

Mais un autre matérialisme s'est produit, qui a été plus habile et, grâce à plus de dissimulation, a mieux fait son chemin. Celui-là, ingénieux à se plier aux tendances de Fesprit nouveau, a dépouillé la grossièreté et le cynisme de langage ; il a fait plus; pour flatter le goût du jour, il a revêtu je ne sais quelle teinte de religiosité propre à faire prendre le change aux imaginations.

M. de Balzac, un des premiers, a donné

(i) Mademoiselle de Maupin, par le môme, p. 207, édition Charpentier, 1845.

(2) « Je pense que la correction de la forme est la vertu. » Id., ibid.

l'exemple de cette association étrange du matérialisme- avec un mysticisme plus ou moins nuageux.

Le Livre mystique^ celui de ses ouvrages où apparaissent le plus nettement ses idées philosophiques, conclut dans sa première partie (Histoire de Louis Lambert) à un franc et absolu matérialisme (1). Passez à la seconde, qui s'appelle Séraphitâ : vous n'avez pas changé de terrain; vous êtes toujours sur un fond d'idées matérialistes (2); mais les apparences ne sont plus les mêmes; le langage est tout autre. Vous entendez parler d'extases qui mettent l'âme en communication avec le monde surnaturel et le monde divin; vous entendez retentir des prières et des hymnes; vous êtes en plein mysticisme. — La raison est impuissante à saisir la vérité ; seule la vision intérieure peut nous la révéler.

(1) « Ici-bas tout est le produit d'une substance éthérée, base commune de plusieurs phénomènes connus sous les noms impropres d'électricité, chaleur, lumière, fluides galvanique, magnétique, etc., etc. » La volonté n'est rien que cette substance transformée, ce fluide concentré par le cerveau de l'animal; la pensée n'est pareillement que le produit de ses modifications; la pensée est une puissance toute physique. Louis Lambert, p. 217, 337, 338, — in-8« 1885.

(2) « L'invisible univers moral et le visible univers physique constituent une seule et même matière, » Séraphitâ, p. 219.

« Si la raison humaine a si lot épuisé Téchelle ^ de ses forces en y étendant Dieu pour se le » démontrer sans y parvenir, n'est-il pas évi- » dent qu'il faut chercher une autre voie pour » le connaître? Cette voie est en nous-mêmes : » vos sciences actuelles sont des misères auprès » des lueurs dont sont inondés les voyants (4). »

Que s'est-il passé? une chose bien simple. Au matérialisme de Louis Lambert, l'auteur a superposé tant bien que mal les théories bizarres et les rêves fantastiques du théosophe suédois Swedenborg. Des images ambitieuses et vides, des métaphores gigantesques et inintelligibles, un style tantôt biblique et tantôt byronien; ici l'enthousiasme des Illuminés^ ailleurs des visions imitées de l'Apocalypse; voilà ce qui fait tous les frais de ce prétendu mysticisme. En réalité, sous cette phraséologie religieuse, il n'y a que l'hallucination et ses rêves ; sous cette poésie du surnaturel et du divin^ il n'y a qu'un vaste panthéisme matérialiste.

Il nous serait facile de suivre, dans dix autres romans du même écrivain, la trace visible de ce matérialisme plus où moins amalgamé de poésie, de science ou de religion. Bornons-nous

(1) Séraphitâ, ch. iv, p. 267.

à citer Ursule Mirauêi : là, c'est le magnétisme animal et ses merveilles qui servent à voiler cette triste philosophie. Les phénomènes moraux ne sont que des phénomènes magnétiques ; le christianisme est la science même du magnétisme ; Swedenborg et Mesmer continuent Jésus- Christ. Les miracles de TEvangile n'ont pas d'autre explication; le mystère de la communion des fidèles n'est rien que la transmission du fluide universel, qui a son symbole radieux dans l'Eucharistie (1).

En dépit de tous ces déguisements étranges, le matérialisme, il faut le dire, ne s'offrait guère sous un aspect plus aimable. Il appartenait à un autre romancier de notre temps de l'orner de couleurs plus séduisantes, et, par une conception vraiment neuve, de lui imprimer un cachet d'élégance mondaine, tout en lui laissant ce masque de spiritualisme, ce manteau de religion dont toutes les doctrines, même les plus perverses, ont pris soin de s'affubler de nos jours.

L'auteur du Juif errant a symbolisé dans un des personnages du roman qui porte ce titre, ce matérialisme ainsi travesti et en quelque sorte

(1) Ursule Mirouèt, par M. de Balzac, 1" partie.

spiritualisé. Il a fait de ce personnage un type étrange où s'allient l'épicuréisme le plus savant et la plus haute vertu, la bonté la plus noble et la recherche la plus raffinée des jouissances sensuelles; c'est W» de Cardoville.

e Elle mettait, dit-il, sa religion à cultiver, à » rafiQner les sens que Dieu lui avait donnés. » Elle eût regardé comme une noire ingratitude » d'émousser ces dons divins par des excès, ou » de les avilir par des choix indignes....

» Le beau et le laid remplaçaient pour elle le » bien et le mal....

I» En un mot, Adrienne était la personnifica- ^ tion la plus complète, la plus idéale de la » sensualité..,.; non de la sensualité vulgaire, » ignare, inintelligente...., mais de cette sen- » sualité exquise qui est aux sens ce que l'atti- » cisme est à l'esprit (1). »

« Par cela même qu'elle avait la religion des » sensj par cela qu'elle les raffinait, qu^elle les 1^ vénérait comme une manifestation adorable et » divine, Adrienne avait au sujet des sens, des » scrupules, des délicatesses, des répugnances » inouïes.... (S). >

(1) Le Juif errant , par M. E. Sue, t. ii, p. 340, («) Id., t. Vin, ch. XXI, p. 859.

Nous devons faire remarquer qu'Adrienne de Cardoville n'est pas, dans le livre de M. Sue, une de ces créations bizarres où se joue la fantaisie des romanciers et qui n'ont d'autre objet que d'amuser les imaginations. Non; dans la pensée de l'auteur, ce caractère a une portée philosophique : c'est la personnification de la femme idéale, de la femme de l'avenir. C'est toute une théorie, tout un système. W^ de Cardoville est la révélatrice et la prêtresse de cette religion nouvelle de la matière, qui a pour culte le culte des sens, pour dogme la volupté, pour morale les raffinements de la sensualité la plus exquise. Manifestation de la Divinité dans l'homme, divins par conséquent et adorables comme leur auteur, les sens, dans ce nouvel évangile, sont, à bien dire, le seul Dieu qu'il faut vénérer, aimer et servir. Le bien et le mal deviennent des mots vides de signification; le beau et le laidy le plaisir et la douleur, voilà toute la loi.

Nous avons dit qu'à côté de l'école matérialiste il y avait, dans la littérature contemporaine, une autre école qui s'est appelée l'école spiritualiste. Pour être juste, il faut reconnaître que cette école, dont le représentant le plus brillant

a été M™e Sand, s'est généralement inspirée d'idées plus élevées, et qu'un souffle plus généreux anime la plupart de ses créations. Mais comme elle avait des aspirations plutôt que des croyances, des tendances plutôt que des principes, il est arrivé souvent que, dans les écarts d'une pensée mal réglée et les emportements d'une imagination sans frein, elle est tombée en d'étranges contradictions; elle a révoqué en doute ses propres dogmes, elle a nié ce qu'elle avait affirmé, elle a mis des fantômes à la place des réalités : si bien que, quand on cherche attentivement ce qu'il y a au fond de ce spiritualisme, on trouve quoi?.... Un déisme si pâle et si chancelant, si plein d'hésitations et de ténèbres, si incertain de lui-même et de son objet, que son vrai nom, ce n'est pas spiritualisme, c'est scepticisme.

Ouvrez par exemple un livre, marqué d'ailleurs à l'empreinte d'un magnifique talent, et qui a eu la prétention de résumer les idées philosophiques et religieuses de notre génération; ouvrez Lelia. Lelia nous est donnée comme (( la personnification du spiritualisme de ces » temps-ci (1). » Elle a recueilli la parole des

(1) Lelia, par George Sand. Préface de 1839.

philosophes, elle emploie volontiers leurs formules. Tâchons de savoir d'elle le symbole de la foi nouvelle.

Ce n'est pas chose facile. Ce livre est plein de contradictions; les idées les plus opposées s'y mêlent, s'y heurtent, s'y combattent à travers les nuages brillants d'un lyrisme désordonné.

Laissons de côté les fantaisies poétiques qui promènent la pensée de l'écrivain d'un pôle à l'autre du monde moral, de l'athéisme désespéré aux exaltations mystiques, du naturalisme brutal au spiritualisme chrétien (1). Laissons de côté les malédictions et les blasphèmes, et cet orgueil révolté qui tantôt provoque et insulte la Providence, et tantôt la nie et proclame le règne du mal (2). Ne parlons que de ce qui

(1) a»* partie, § 35, t. ii, p. 7 et 8.

(2) « Toi (dit Stenio à Lelia), qui insultes Dieu et qui » raimes. » T. i", p. 225, édition 1839. — « Viola, dit » Lelia, vous avez môme repoussé Dieu; vous avez fran- » chement haï ce pouvoir inique qui vous avait donné pour » lot la douleur et la solitude. » Id, 221. — « La faute de ma » misère, je ne sais à qui l'imputer, et dans les acres révoltes » de mon esprit, ma plus grande souffrance est toujours de

» craindre l'absence d'un Dieu que je puisse insulter Je le

» cherche parce que je voudrais l'étreindre, le maudire et le » terrasser. » T. ii, p. 7 et 8. — « Pourquoi m'avez-vous » ainsi traité , pouvoir inconnu dont je sens la main de fer

» s'étendre sur moi? Pourquoi nous avez-vous faits

» ainsi? Quel profit tirez-vous de nos souffrances? Quelle

affecte une forme philosophique, que de ce qui ressemble à une doctrine sérieuse.

Lelia reconnaît un Dieu, mais quel Dieu! Ce n'est pas un Dieu vivant; c'est une froide et implacable idole, insensible et aveugle, reléguée, comme a dit un éloquent philosophe, « dans les profondeurs de l'infini , sur le trône « désert de son éternité silencieuse. » Il est placé si haut et si loin, « assis dans sa gloire » et da?is sa surdité (1), » que les hommes et leurs douleurs , et leurs inégalités s'effacent et disparaissent pour lui dans leur petitesse infinie : « Tout cela, qu'est-ce devant Dieu? Ce qu'est » devant nous la différence entre les brins d'herbe » de la prairie. »

Et Lelia ajoute : « C'est pourquoi je ne prie » pas Dieu. Que lui demanderais-je? Qu'il change » ma destinée? 11 se rirait de moi. Qu'il me » donne la force de lutter contre mes douleurs? » Il l'a mise en moi, c'est à moi de m'en ser- » vir (2). »

C'est le mot fameux de Rousseau. Mais comme ce mot chez Rousseau a , dans le sentiment re-

» gloire notre abjection et notre néant ajoutent-ils à votre » gloire? » Id., t. i", § 28, p. 2î9.

(1) Lelia, 4« partie, 35. T. u, p. 8.

(2) Lelia^ tome i", p. 17.

Ugieux, un éloquent correctif qu'il n'a point ici! Si Rousseau ne prie pas pour demander à Dieu le secours de son intervention directe, qu'il le sache ou qu'il l'ignore, il prie véritablement, car il croit et il adore, c Je médite, » dit-il , sur l'ordre de l'univers , pour l'admi- » rer sans cesse, pour adorer le sage auteur > qui s'y fait sentir. Je converse avec lui , je » pénètre toutes mes facultés de sa divine es- » sence; je m'attendris à ses bienfaits, je le j^ bénis de ses dons. » Il prie presque chrétiennement quand il s'écrie : c Source de jus- » tice et de vérité. Dieu clément et bon! dans » ma confiance en toi , le suprême vœu de mon » cœur est que ta volonté soit faite. En y joi- » gnant la mienne, je fais ce que tu fais, j'ac- » quiesce à ta volonté; je crois partager d'a-r » vance la suprême félicité qui en est le prix. (1)» Lelia , elle , n'élève vers Dieu aucune prière, aucun acte de foi, d'adoration et d'amour, car elle n'a ni amour ni foi ; car au lieu d'adorer , elle blasphème et maudit ; car enfin son Dieu , bien loin d'être le Dieu clément et bon qu'invoque avec attendrissement Rousseau, n'est qu'une froide et terrible abstraction qui glace

(1) Emile, livre iv.

le cœur et repousse la pensée. Ecoutez comment elle le définit :

a Vous demandez si j'adore l'esprit du mal?

» Vesprit du mal et tesprit du bien est un » seul et même esprit, c'est Dieu. C'est la vo- » lonté inconnue et mystérieuse qui est au-des- » sus de nos volontés. Le bien et le mal, ce sont » des distinctions que nous avons créées. Dieu » ne les connaît pas plus que le bonheur et » l'infortune (1). »

Une volonté inconnue et mystérieuse, voilà le Dieu devant lequel s'incline Lelia : énigme impénétrable, sphynx muet, à qui nul ne peut arracher ses secrets; sorte de destinée inexorable, de fatum antique, dont les lois pèsent sur nous et nous écrasent , sans qu'il nous soit donné de les comprendre.

Le bien , le mal , fantômes de notre esprit , distinctions vaines et arbitraires! Et ce n'est pas seulement du bien et du mal physique, du botiheur et de Pinfortune qu'il est question ici : c'est du bien et du mal absolu , du bien et du mal moral. Qu'est-ce alors que votre Dieu , sinon une conception monstrueuse et contradictoire? car affirmer en lui l'identité du bien

(1) Lelia, tome i", p. 17.

et du mal , de Tordre et du désordre , du juste et de l'injuste, n'est-ce pas affirmer l'absurde? n'est-ce pas abolir, en conservant le mot, l'idée même de Dieu?

S'il nous fallait une preuve que nous ne nous méprenons pas sur la pensée fondamentale de Lelia^ et que cette pensée, partie d'un Dieu abstrait, sourd et aveugle, se résout en un scepticisme véritable, nous la trouverions dans les dernières pages de ce livre, sorte d'épilogue où l'auteur a pris soin d'en formuler en quelque sorte la conclusion. Lelia meurt, épuisée par d'inutiles efforts pour conquérir la vérité, lasse de vaines tentatives pour trouver le repos, brisée par le doute, en proie au désespoir. Résumant et rassemblant symboliquement en elle les stériles travaux de l'humanité, elle s'écrie : « Vérité! » Vérité! tu ne t'es pas révélée. Depuis dix mille » ans je te cherche, et je ûe t'ai pas trouvée. » Et depuis dix mille ans, pour toute réponse à » mes cris, pour tout soulagement à mon ago- » nie , j'entends planer sur cette terre maudite » le sanglot désespéré du désir impuissant !(1) »

On comprend que le théâtre, qui vit d'action,

(1) Lelia, 6« partie, § 67. — Nous ne disons rien ici d'un autre roman de M"* Sand, Spiridion, qui affecte cependant

n'ait à nous fournir aucun document sur ce sujet des idées religieuses. Mais si nous sortions , même sans nous en éloigner beaucoup , du roman proprement dit, il nous serait facile de multiplier les témoignages à l'appui de notre démonstration. Qu'on nous permette d'en citer, en finissant, un seul exemple.

Dans un livre qui date à peu prés de la même époque que Lelia , dans Y Ahasvérus de M. Edgar Quinet, on retrouve sous des formes différentes le même scepticisme religieux , à la fois dogmatique et vague, ambitieux etvide. AhasveruSj on le sait, est un poème mystique en prose, où l'auteur a eu la prétention de retracer la vie religieuse de l'humanité symbolisée dans la

un caractère tout religieux. La raison en est que les idées qui y sont développées appartiennent à un ordre purement historique et dès lors n'ont aucun trait à notre sujet; et que les dogmes dont U annonce la révélation y restent à Vétat de symboles tellement obscurs et d'aspirations tellement vagues qu'il est impossible d'en rien dégager d'intelligible. Dans Spiridion, M"* Sand^ entrée dans une autre phase de son évolution phflosophique, est devenue l'apôtre d'une religion nouvelle qui aspire à remplacer le Christianisme, et dont M. Pierre Leroux est l'inventeur et le grandprétre. Le dogme fondamental de cette religion parait être la fameuse triade , le Dieu sensationsentiment-connaissance ; il faut ajouter, bien que M"* Saod n'en parle pas, le dogme plus étrange encore de la métempsychose humaine dont M. Eugâne Sue, plus hardi, a orné quelques-uns de ses romans. (Voyez Gilbert et Gilberfe, par M. E. Sue).

légende du Juif errant. Un épilogue qui clôt le mystère nous révèle la pensée philosophique du livre. C'est un dialogue entre le Christ et l'Éternité . Seul, au fond du firmament désert, le Christ, vieux et décrépit, sent après des siècles de siècles, sa fin approcher et la vie divine tarir en lui.

« Plus noir que le fiel de Pilate, le doute » remplit ma coupe et mouille mes lèvres. Si Ti je ne mettais pas le doigt dans ma plaie, ma » bouche ne saurait plus dire mon nom , et le » Christ ne croirait plus au Christ.

» Qui ai-je été? Qui suis-je? Qui serai-je de- » main? Verbe sans vie ou vie sans Verbe?

» Monde sans Dieu, ou Dieu sans monde?Méme » néant! Mon père, ma mère, mon Église, avec » l'encens de tant d'âmes, était-ce donc un » rêve ? Ah ! un rêve de Dieu dans une couche » éternelle! Et ce cri de l'univers, entrecoupé » d'un soupir si long, était-ce ma voix qui toute ï> seule, sans ma pensée, balbutiait dans mon » sommeil?...

» Vie , vérité , mensonge , amour , haine , fiel » et vinaigre mêlés ensemble dans mon ciboire, » oui, l'univers, c'était moi. Et moi, je suis » une ombre; je suis l'ombre qui toujours » passe, je suis le pleur qui toujours coule , je

» suis la mort qui toujours agonise , je suis le » rien qui toujours doute de son doute , et le » néant qui toujours se renie....

» Tu m'as brisé , ma vie était dans mon ca- » lice; tu l'as vidé trop tôt. »

L'Éternité : «Non, c'était l'heure.... Les » temps sont épuisés.... »

Le Christ : « Tout est fini : mets-moi dans » le sépulcre de mon père (1). »

Il est bien parlé dans cet étrange épilogue d'une renaissance de l'être divin, d'un rajeunissement qu'il trouvera dans le tombeau; et l'auteur semble faire allusion à je ne sais quelle transformation de l'idée religieuse (p. 541). Mais au fond, qu'ya-t-il sous cette poésie allemande? Quel dogme, quelle croyance se cache sous ces fantaisies mystiques? L'esprit a beau chercher ; il ne discerne , à travers les nuages du symbole, qu'un athéisme voilé de personnifications vaines, ou, ce qui revient au même, un panthéisme sans fond , sur lequel flottent des formes fugitives. L'univers n'est que le rêve de Dieu ; ce Dieu lui-même n'est qvium ombre qui passe et qui s'efface , une apparition d'un jour, un fantôme qui s'éteint pour renaître , et

(1) Ahasvérus, épilogue, p. 687-538-540 (ln-8% 1884).

li MORALE PRIVÉE.

et la volonté ne sont plus que des phénomènes matériels , il est encore évident qu'il ne peut y avoir pour l'homme rien à espérer et rien à craindre au-delà du tombeau : molécule un instant animée d'une vie propre, il est, à l'heure de la mort , repris et emporté par le torrent de la vie universelle; accident fortuit, il rentre au sein de la substance infinie; étincelle éphémère, il disparaît absorbé dans le foyer de la lumière éternelle.

Qu'importe dès lors qu'il y rentre un jour plus tôt ou un jour plus tard? Si cette vie misérable et fugitive lui pèse, si elle n'a plus à lui offrir ni bonheur ni plaisir, qu'importe qu'il aille un peu plus tôt chercher le repos dans ce vaste sein de la nature , d'où tout sort, où tout rentre? Demander à la vie tout ce qu'elle peut livrer de jouissances, et quand on a exprimé tout le jus de l'orange, jeter l'écorce, voilà toute la morale : heureux celui qui pourra se faire une mort entourée, comme sa vie, de joies et de voluptés! C'est le seul vœu qui reste à former.

L'auteur du Juif errant qui a fait, on se le rappelle, du personnage de M"e de Cardoville le symbole du sensualisme raffiné, semble avoir pris à tâche de pousser jusque là le développe-

ment logique du système : il fait mourir en eflFet son héroïne par le suicide , mais par un suicide approprié à sa vie et qui en est le digne couronnement. La sensualité a été le culte, la religion d'Adrienne : c'est dans Tivresse des sens, c'est dans les extases de la volupté qu'elle doit rendre le dernier soupir. Elle veut mourir dans les bras de son amant : « Tu le vois, dit- » elle à Djalma, le ciel veut que nous soyons » l'un à l'autre , et rien ne manquera aux ra- » vissements de nos voluptés.... Nos âmes im- » mortelles vont s'exhaler dans nos baisers, pour » remonter , encore enivrées d'amour , vers ce ï> Dieu adorable qui est tout amour.... Et re- » tombant, les rideaux diaphanes et légers voi- » lèrent comme un nuage cette couche nuptiale ]ft et funèbre (1). » C'est là sans doute le suicide tel que pouvaient le rêver Epicure ou Aristippe. Mais ce qui caractérise notre temps, c'est le jargon mystique dont le matérialisme revêt, dans le roman moderne , des idées toutes païennes; c'est l'afTectation avec laquelle il mêle effrontément des phrases de religion à ses imaginations licencieuses, et profane le nom de Dieu dans les délires les plus grossiers de la passion.

(1) Le Juif errant, t. X, ch. xvii, p. 301.

7i MORALE PRIVÉE.

L'école qui se dit spiritualiste nous donnerat-elle une meilleure solution du grand problèmp de la destinée humaine; nous fera-t-elle une meilleure réponse à la question du suicide?

Sténio qui, dans le roman de Lelia^ personnifie, au dire de l'auteur, l'enthousiasme et la poésie, résume ainsi la philosophie de ce livre et en même temps en tire les conclusions :

« Et toi, s'écrie-t-il en s'adressant à Dieu, » pouvoir inconnu que j'ai naïvement adoré )) jadis, maître mystérieux de nos chétives des- » tinées , que je reconnais encore mais devant » lequel je ne me prosterne plus , si mon de- » voir est de fléchir le genou et de te bénir de » cette vie amère, manifeste ta présence et fais » que j'espère au moins d'être entendu de toil » Mais qu'ai -je à espérer ou à craindre? Que » suis-je pour exciter ta colère ou mériter » ton amour? Qu'ai-je fait ici -bas de bon ou » de mauvais? J'ai obéi à l'organisation qui » m'était donnée.... J'ai accompli ma tâche » d'homme. Si tu es un maître vindicatif et » colère, la mort ne me sera pas un refuge, » et je n'échapperai pas, quoi que je fasse, aux » expiations de l'autre vie. Si tu es juste et » bon, tu m'accueilleras dans ton sein et tu me 3> guériras des maux que j'ai soufferts. Si tu n'es

» pas... oh! alors, je suis moi-même mon Dieu » et mon maître, et je peux briser le temple et » l'idole (1).... »

Et trouvant le doute partout, l'espérance nulle part, las de souffrir et de chercher en vain la vérité et le bonheur, Sténio se tue. Sténio a raison. Si tout est ténèbres pour Thomme au-dessus et autour de lui , ténèbres dans l'avenir, ténèbres dans le présent ; s'il ne sait ni ce qu'il est, ni ce qu'il a à faire sur cette terre ; si la vie est un mystère et une énigme sans mot, à quoi peut-elle être bonne? Quand le poids des douleurs l'emportera sur la somme des plaisirs , quand il sera pris de lassitude ou seulement d'ennui, pourquoi n'en sortirait-il pas? N'en a-t-il pas le droit dès qu'il en a le pouvoir ?

L'homme ne vit que d'espérance. Fermer devant lui l'avenir, c'est lui ôter la force de. supporter le présent, et le condamner en quelque sorte à se débarrasser de la vie. Pourquoi les deux grandes sectes philosophiques qui se partageaient Rome sous l'Empire , celle d'Épicure

(1) Lelia, 1" édition, t. n, in fin. — Ce passage a disparu dans la V édition revue et corrigée, que M"* Sand a donnée de Lelia. Mais comme il traduit fidèlement la pensée du livre qui est demeurée la même, nous croyons pouvoir le prendre toujoiu^ comme sa conclusion exacte et légitime.

et celle de Zenon , si opposées d'ailleurs dans leur morale, s'accordaient-elles pour permettre et conseiller le suicide? Parce que toutes deux s'accordaient pour borner l'existence de l'homme à la tombe ; et que dès lors la mort n'était plus, pour les Épicuriens qu'un refuge contre la douleur , pour les Stoïciens qu'une sauvegarde contre la servitude.

Ce n'est pas, nous l'avons vu, un scepticisme déterminé, ce n'est pas une négation hardie qui caractérise dans la littérature contemporaine l'école dont nous parlons. Elle doute; mais son doute même est vague , indécis , flottant. Son scepticisme est plutôt absence de foi et de croyances propres, qu'hostilité aux croyances et à la foi communes. Elle se débatdans le vide, plutôt qu'elle ne combat en ennemie la vérité. Aussi , en face de ces ténèbres qui s'étendent de l'autre côté de la tombe, voit-elle toujours se dresser ce mot formidable : Peut-être I et entend-elle toujours retentira son oreille la terrible question d'Hamlet : Au-delà qu'y a-t-il? — Elle voudrait croire parfois qu'il n'y a que le néant; mais, mal assurée dans cette espérance même , elle retombe sans cesse dans ses anxiétés et entasse les sophismes pour s'encourager au suicide.

« Le suicide, dit Szaffie!.... Et après? Après, » le néant.... Que ma destinée de mal s'achève » d'abord I Et après?.... Eh bien après, l'en- » fer,.... s'il y en a.... Mais non, il n'y en a > pas (1)!.... »

Antony n'en sait pas plus que Szaffie sur ce point; car il n'en sait pas plus que Sténio sur le sens de la vie.

« 11 est probable, dit-il, que j'arriverai comme » les autres , après un certain nombre de pas , » au terme d'un voyage dont j'ignore le but, » sans avoir deviné si la vie est une plaisante- » rie bouffonne ou une création sublime (2).

» Et quand je pense *qu'il ne faudrait, pour » sortir de l'enfer de cette vie que la résolution » d'un moment; qu'à l'agitation de la frénésie » peut succéder en une seconde le repos du » néant; que rien ne peut, même la puissance » de Dieu, empêcher que cela soit, si je le veux. . . » Pourquoi donc ne le voudrais-je pas?.... Est- » ce un mot qui m'arrête? suicide!.... Certes, » quand Dieu a fait des hommes une loterie » au profit de la mort, et qu'il n'a donné à » chacun d'eux que la force de supporter une

(1) La Salamandre, par Eug. Sue, l. ii, p. 14.

(2) Antony, drame par M. Alex. Dumas, acte u, se. iv.

» certaine quantité de douleurs, il a dû penser 3> que cet homme succomberait sous le fardeau, » alors que le fardeau dépassait ses forces (1).»

Ainsi raisonne Anfony, et son raisonnement est irréprochable. Dès que la vie, en perdant son caractère d'épreuve , a perdu son explication et son but moral, elle n'est plus qu'un jeu de hasard, une loterie, et le joueur malheureux a toujours le droit de quitter la partie.

C*est le même droit que réclame Chatterton:

« J'en ai le droit, de mourir.... Je le jure de- » Tant vous, et je le soutiendrai devant Dieu (2)» . Et quand il en a usé, il entonne cet hymne à la mort : « mort, ange de délivrance, que tu es » douce! J'avais raison de t'adorer, mais je » n'avais pas la force de te conquérir (3). »

Dans cette apologie du suicide, l'auteur de Le/m a apporté une grande variété d'arguments.

Son Jacques en est encore aux sophismes de Saint-Preux : « Quand la vie d'un homme est » nuisible à quelques-uns, à charge à lui-même, » inutile à tous, le suicide est un acte légitime » et qu'il peut accomplir , sinon sans regret

(1) Antony, drame par M. Alex. Dumas, acte m, se. in.

(2) Chatterton, drame par M. Alfred de Vigny, acte m,

se. VIII.

(3) Id., acte m, se. vu,

» d'avoir manqué sa vie, du moins sans remords » d'y mettre un terme (1). » Mais la portée morale du livre dépasse de beaucoup cette thèse; car le suicide qui intervient comme dénouement, s'y montre non-seulement absous, mais ennobli, exalté, transformé en un acte sublime, en un sacrifice héroïque.

Toutefois, c'est dans un autre de ses romans, c'est dans Indiana que M™© Sand a posé le plus nettement sa théorie philosophique du suicide.

« Partons ensemble, dit Ralph à Indiana. Re- » tournons à Dieu qui nous avait exilés sur cette * terre d'épreuves, dans cette vallée de larmes^ » mais qui sans doute ne refusera pas de nous » ouvrir son sein quand , fatigués et meurtris , » nous irons lui demander sa clémence et sa » pitié.... Le Dieu que nous adorons toi et moi, » n'a pas destiné l'homme à tant de misères , » sans lui donner l'instinct de s'y soustraire ; » et ce qui fait, à mon avis, la principale supé- » riorité de l' homme sur la brute, c'est de com-

(1) Jacques, t. ii, p. 413 (in-8"). C'est là le vieil et vulgaire argument , celui qu'on retrouve partout. « Vous traitez de )> crime ce que je vais faire : vous avez tort. Le suicide n*est » un crime que s*il détruit une chose utile, que s'il fait un vol » à quelqu'un. » Frère et Sœur, par Aug. Luchet^ prologue^ t. !•', p. 6Î.

» prendre où est le remède à tous ses maux. Ce > remède, c'est le suicide (1). »

Etrange façon assurément de comprendre la destinée humaine et d'interpréter les desseins de la Providence! Dieu a fait l'homme malheureux, il est vrai; mais par une admirable sagesse et une paternelle bonté, il a mis à sa portée le remède à tous ses maux : c'est le pouvoir, c'est mieux encore, c'est l'instinct du suicide. L'animal irraisonnable souffre, se résigne, et attend patiemment la mort; l'homme intelligent sait s'affranchir, et quand la douleur est plus forte que lui, se dérober à son étreinte en se dérobant à la vie. Et c'est là le sceau de sa grandeur, le signe de sa supériorité, le triomphe de sa force ! Et c'est pour cela que la raison lui a été donnée! S'il est au-dessus de la brute, ce n'est point parce qu'il connaît et adore Dieu, parce qu'il aime le beau et aspire au bien, parce qu'il se sent porté d'un irrésistible désir vers la vérité éternelle : non, c'est parce qu'il a la pensée de sa propre destruction et qu'il peut se tuer!

Ce n'est pas tout encore. Indiana répond à Ralph qui vient de lui proposer le suicide :

(1) Indiam,t li, p. 273-275.

nSSTINÉE HUMAINE. SUICIDE. 81

« J'y ai souvent songé. Jadis de violentes » tentations m'y convièrent, mais un scrupule » religieux m'arrêta. Depuis, mes idées s'éle- D vèrent dans la solitude ; le malheur, en s'at- "ù tachant à moi, m'enseigna peu à peu une d autre religion que la religion enseignée par » les hommes (i). » Et plus loin Ralph ajoute : « L'action que nous allons commettre n'étant » pas le résultat d'une crise d'égarement momen- » tané, mais le but raisonné d'une détermination » prise dans un sentiment de piété calme et ré- » fléchie, il importe que nous y apportions le » recueillement d'un catholique devant les sa- » crements de son église (2). »

Voilà donc le suicide érigé en dogme de cette religion nouvelle, supérieure à la religion des hommes, et qui a été révélée à Indiana! Le suicide accompli dans un sentiment de piété et de recueillement ^\q suicide revêtu d'un caractère religieux, transformé en sacrifice auguste et solennel, assimilé aux sacrements de l'Église catholique, quel renversement d'idées! quel outrage aux lois éternelles de la morale et aux choses les plus saintes (3) !

(1) Indiana, t. n, p. 275.

(2) Id., t. II, p. 278.

(3) Chose étrange, et qui prouve qu'à de certaines époques

%î MORALE PRIVÉE.

La thèse que M°*« Sand a parée, dans fndiana et dans Jacques, des séductions de son talent, d*autres romanciers de notre temps pn ont fait le brutal corollaire de leurs déclamations antisociales. Ils se sont plu à présenter le suicide comme une des nécessités cruelles où l'homme est parfois réduit dans notre société, comme le seul refuge qui lui reste souvent contre les an-

il y a des erreurs qui sont en quelque sorte dans Talr, et à la contagion desquelles les plus nobles intelligences même QDt peina à se soustraire! Un grand poète, un poète jadis chrétien a presque répété la pensée de l'auteur d^Indiana, eu ornant comme lui le suicide d\me sorte de poésie reli«^euse. Dans une scène qui rap]^lle ceUe du roman de M** Sandj Julie propose à son amant de mourir^ à peu près dans les mêmes termes que Ralph parle à Indiana :

<f Oh! mouronfi ! oui, movsoiis ; car la terre n'a rien de » plus à nous donner, le ciel rien de plus à nous pro-

» mettre! Vois-tu comme tout est préparé pour un éva-

» nouissemeni divin de nos deux vie» autour de nous ! Oh!

)» mouroua dans» cette ivresse de Tàme et de la nature qui » ne nous fera sentir de la mort que sa volupté ! Plus tard

» nous voudrons mourir et nous mourrons moins heureux

M Mourons et étouffons cet avenir douteux ou sinistre dans » ce dernier soupir, qui n'aura du moins sur nos lèvres que » la saveur sans mélange de la complète félicité !

» Mon àne^ ajoute Raphaël, ma disait au même moment » et avec la même force ce que sa bouche me disait à To- » reille^ ce que la nature solennelle, muette, funèbre dans la » splendeur de son heure suprême^ me disait à tous les

» sens J'oubliai l'univers, et je lui répondis : Mourons! »

Raphaël, pages de la vingtième année, par M. de Lamartine, XXXV, p. 157 etsuiv. — 1849.

goisses de la misère et les tentations du vice ou du crime.

« Franchement, sœur, ditCéphyse à la Mayeux » dans le Jvdf errant de M. Sue, entre une » affreuse misère, Tinfamie ou la mort, le choix » peut-il être douteux (i)? » Il se peut que l'excès de la misère tienne quelquefois lieu d'excuse à celui qui, égaré par la douleur, porte sur lui des mains violentes. Mais laissez à Dieu les secrets de sa justice ou de sa miséricorde ; et de ce qui peut être pour quelques-uns une excuse, n'essayez pas de faire un droit pour tous. Surtout, ne posez pas en maxime qu'il y a de la vertu à se tuer, pour échapper aux suggestions du vice, car ce serait nier la vertu même qui consiste à les vaincre. Ne donnez pas les couleurs de l'héroïsme à un acte de désespoir, qui peut sans doute être inspiré quelquefois par un sentiment vrai, mais où souvent les défaillances du cœur, les découragements prématurés, les exaltations factices ont plus de part que l'horreur sincère du mal.

Sur un pareil terrain, la pente est glissante : ce qu'on a concédé à une situation extrême, on l'accorde bientôt aux situations les plus vul-

(1) Le Juif errant, i' viii, ch. xvi, p. 260.

Si MORALE PRIVEE.

gaires. Chaque malheureux pourra dire ce que dit la Mayeux :

« Qu'est-ce que cela fait maintenant, que je » m'en aille me reposer? Je suis si lasse (i)!... »

« Le suicide n'est que le droit du crime ou » celui de la misère, dit un autre écrivain : il » n'y a que le remords et la pauvreté qui soient D insupportables (2). »

Le cercle, on le voit, est déjà étrangement élargi : le suicide est devenu le droit commun de la misère et le privilège du crime (3). La logique ne s'arrête pas même là. Qu'importe la nature du fardeau, si le fardeau est trop lourd? Qu'importe que je plie sous le poids de la misère, du remords, ou même du devoir, si la tâche dépasse mes forces ou lasse ma volonté? Dans un des ouvrages que nous venons de citer, une femme, préparant son suicide, écrit à son

(1) Le Juif errant, t. vu, ch. xvi, p. 263.

(2) Le Conseiller d'Etat, par Frédéric Soulié, ch. xviii, t. ii, p. 374.

(3) « Tu as tué... Tu as voulu que la mort expiât ton » crime. C'était juste,» Ainsi parle Adriemie de Gardovilleà Djalma qui vient de s'empoisonner. Le Juif errant, t x, ch. XVI , p. 295. — Le comte de Saint-Rémy force son fils à se tuer pour échapper à la honte d'une poursuite criminelle. «Mort! s'écrie-t-il, mort! Cela était juste. Mieux vaut la » mort que V infamie, mais c'est affreux!... » Les Mystères de Paris, t. VI, ch. x, p. 316.

mari : « Les devoirs du mariage étaient trop » pesants pour vous, je vous dégage : ils étaient » aussi devenus trop lourds pour moi, et je les » Jette à terre (i). »

Après avoir reculé devant la douleur, on en devait venir à reculer devant le devoir : c'est la conséquence extrême du principe, mais le principe y conduisait inévitablement. La liberté est une arme pesante : quand le bras fatigué commence à s'engourdir, pourquoi ne pas faire cesser le combat en Isl jetant à terre?

Liberté morale. — Fatalisme de là passion.

La liberté morale est la plus noble prérogative qui ait été donnée à l'homme; mais elle n'a de sens et de valeur qu'en tant que condition de l'épreuve à laquelle il est soumis icibas. Instrument de bien ou de mal, de dégradation ou de perfectionnement, elle fait à la fois sa faiblesse et sa force : mais, par cela

(1) Le Conseiller d* État, t. ii, ch. xvii, p. 337.

Une seule chose peut paraître étrange : c'est que les écrivains de cette école parlent quelquefois de devoir! Mais il est curieux de savoir ce qu'ils entendent par ce mot; Beyle notamment a sur ce point une théorie qui vaut la peine d'être notée. Il l'a développée dans un livre détestable à tous égards, plein de fiel, de haines irreligieuses, de scepticisme et de corruption élégante, Le Rouge et le Noir (1831). Le héros de ce roman, Julien, est un jeune homme pauvre et obscur, qui, dévoré d'ambition, dénué de toute espèce de principes et de croyances, mais doué d'une volonté énergique, a juré de faire fortune : cette résolution de réussir à tout prix, per fas et nefasy c'est là la loi qu'il s'est faite; c'est, pour parler le langage de l'auteur, le devoir qu'il s'est imposé (1). Dès les premiers

et les sentiments par des lois physiques, yoit aussi dans Tamour Tinvasion d*un fluide et par suite un phénomène fatal, irrésistible ; seulement il le rattache aux prodiges du magnétisme : « Si, chez la plupart des femmes, Tamour ne s'em- » pare d'elles qu'après bien des témoignages , des miracles » d'affection,.... il en est d'autres qui, sous l'empire d'une » sympathie expliquée aujourd'hui par le fluide magnétique, » sont envahies en un instant. » Ursule Mirouet, !'• partie. (i) « Qui eût pu deviner que cette figure de jeune fille si » pâle et si douce, cachait la résolution inébranlable de » s'exposer à nulle morts plutôt que de ne pas faire fo> » tune ?» le Rouge et le Noir, par Stendhal, t. i*% ch. v, p. 38 (in-8% 1831).

chapitres, le roman met en scène cette haute conception du devoir. Julien, amoureux de M™e de Rénal, se hasarde un soir à prendre sa main. « Cette main se retira bien vite; mais » Julien pensa qu'il était de son devoir d'obtenir » que Ton ne retirât pas cette main quand il la » touchait. Vidée â!un devoir à accomplir,... » éloigna sur-le-champ tout plaisir de son » cœur (1). » — « Quand la présence de M^ede » Rénal vint le rappeler au soin de sa gloire, il » décida qu'il fallait absolument qu'elle permît » ce soir-là que sa main restât dans la sienne.... » L'affreux combat que le devoir livrait à la ti- » midité était trop pénible pour qu'il fût en état » de rien observer hors lui-même.... Julien » indigné de sa lâcheté se dit : Au moment » précis où dix heures sonneront, j'exécuterai » ce que pendant toute la journée je me suis « promis de faire ce soir, — ou je monterai » chez moi me brûler la cervelle (2). » Enfin, au dénouement, voici la morale du livre. Julien se félicite, s'enorgueillit de sa philosophie : « J'avais, dit-il, la puissante idée du devoir. Le » devoir que je m'étais prescrit, à tort ou à

(\) Le Rouge et le Noir, t. i", ch. viii, p. 89. (2) Id., t. r', ch. IX, p. 91, 92.

» raison^ a été comme le tronc d'un arbre solide » auquel je m'appuyais pendant l'orage (4). » Imagîne-t-oD un plus odieux abus de mots?

Est-il possible d'outrager plus insolemment la conscience, et de travestir d'une iàçon plus impie ses notions les plus saintes? Quoi ! les ambitions d'un orgueilleux, les convoitises d'un avare, les rêves lubriques d'un libertin, ce sera là, pour peu qu'une volonté intrépide les serve, ce sera là le devoir, ce sera là la puissante idée qui fera de l'homme un être noble et fort! L'énergie du vouloir, si infâme et si criminel que soit le but, suffira à le consacrer! Et l'homme sera d'autant plus grand, d'autant plus moral, qu'il aura déployé plus de force et mis plus de persévérance à assouvir sa passion ! Comment s'étonner, pourtant? Quand la philosophie matérialiste voulait définir le devoir, pouvait-elle le définir autrement? Quand elle cherchait une loi, pouvait-elle, puisque l'homme est à lui-même son seul but, donner à cette loi une autre fondement que l'égoïsme de l'homme, une autre sanction que la volonté arbitraire de l'homme?

Toutefois les romanciers qui, depuis vingt

(1) Le Rouge et le Noir, i. u, ch. xuv, p. 470.

ans» se sont inspirés des idées sensualistes, ont mis à les développer plus de pudeur, ou, si Ton veut, plus d'habileté. Ils ne posent pas, comme Beyle, ce principe absolu que l'homme n'est pas libre de ne pas céder à l'attrait du plaisir ; mais en fait ils en acceptent toutes les conséquences. Apôtres de la religion des sens, en réalité ils subordonnent l'âme à la loi des sens : adorateurs de la matière, ils prosternent l'esprit devant elle , ils humilient la volonté sous l'autorité de l'instinct.

Dans le Juif etrant^ la Mayeux calme en ces termes les scrupules de Céphyse, qui rougit devant elle de ses désordres :

« Crois-tu que Dieu, en te faisant si belle, en » te douant d'ww sang vif et ardent, d'un carac- 9 tère joyeux, remuant, expansif, amoureux du » plaisir, a voulu que ta jeunesse se passât au » fond d'une mansarde glacée, sans jamais voir » le soleil, clouée sur ta chaise, vêtue de hail- » Ions, et travaillant sans cesse et sans espoir? » Non, car Dieu nous a donné d'autres besoins » que ceux de boire et de manger. Même dans > notre humble condition, la beauté n'a-t-elle » pas besoin de parure? La jeunesse n'a-t-elle » pas besoin de mouvement, de plaisir et de » gaîté?.... Tu as donc cédé à une nécessité irré-

j^ sistible, parce que tes besoins sont plus grands » que les miens.... Aussi as-tu été invindble" » ment entraînée, ma bonne Géphyse ; sans cela » je te blâmerais au lieu de te plaindre. Tu n'as > pas choisi ta destinée, tu F as subie,.,. (1). >

Ingénieuse apologie du libertinage, assurément! Comment mettre la conscience plus à Taise? Comment offrir aux passions de plus commodes excuses, que dis-je? de plus paternels encouragements? Si nous péchons, ce n'est pas nous qui sommes responsables; c'est Dieu seul. Dieu qui a mis en nous des besoins irrésistibles, Dieu qui nous a doués d'une nature ardente, d'un caractère amoureux du plaisir. Lutter, nous le pourrions peut-être; mais à quoi bon? Finalement, la volonté sera toujours vaincue : l'homme est invinciblement entraîné; il subit la destinée que lui impose son organisation.

Et on comprend que le vice n'est pas seul en droit de réclamer le bénéflce de cette théorie; le crime même y trouvera une explication, une justification peut-être. Le Chourineur, ce personnage affreux d'un roman où se pressent tant d'horribles personnages, ce type poétisé de

(1) Le Juif errant, par M. Eug, Sue, t. iv, ch. ii, p. 30 et 31.

Tassassin, explique à sa façon comment la soif du sang qui s'allume en lui est le fait de son tempérament et Ta fatalement poussé à l'homicide : « Le sang me portait toujours aux yeux.... » Quand, mon grand couteau à la main, j'avais » autour de moi quinze ou vingt chevaux, ton- » nerre ! quand je me mettais à les égorger, je 2» ne sais pas ce qui me prenait,... c'était comme » une furie ; les oreilles me bourdonnaient, je » voyais rouge, tout rouge.... et je chourinais, ]» je chourinais jusqu'à ce que le couteau me X» fût tombé des mains....

» Un jour, mon sergent me bouscule, pour » me faire obéir plus vite. Je lui envoie un coup » de poing; on tombe sur moi, alors la rage » me prend, le sang me monte aux yeux^ jy » vois rouge.,., j'avais un couteau à la main.-... » et allez donc, je me mets à chouriner, à chou- » riner comme à l'abattoir.... (1). »

Il semble que la littérature soi-disant spiritualiste eût dû, au milieu de toutes ses incertitudes et à travers toutes ses contradictions, sauver au moins la liberté de l'homme, dernière consolation qui lui restât dans le naufrage

(i) Les Mystères de Paris, t. !•% ch. IV, p. 89 et 91.

n MORALE PRIVEE.

de ses croyances religieuses, suprême témoignage de sa grandeur morale. Il n'en a rien été; et on pourrait s'en étonner, si on ne savait que tout se tient dans Tordre des idées philosophiques, et que Terreur engendre Terreur comme Tabime appelle Tabîme. Qu'on y songe en effet: si Dieu n'est qu'une puissance aveugle, si la vie n'est qu'un problème insoluble, si Thomme ne disceiHe au-dessus de lui aucune loi supérieure et obligatoire, quel sens, quelle raison d'être peut avoir la liberté morale?

Condamnée au scepticisme sur la question de la destinée humaine, cette littérature devait faire bon marché de la liberté : on va voir qu'elle aussi écrase Thomme sous le fatalisme.

. Lelia s'écrie, en parlant de Trenmor : € Parce » qu'il a été entraîné par la fatalité; parce que, » né sous une étoile funeste, il s'est égaré à » travers les écueils, vous lui reprochez sa » chute!.... (1). » Trenmor s'est dégradé, avili dans la débauche : funeste influence de son étoile! Trenmor a été homicide : entraînement fatal de la destinée!.... Qu'est-ce à dire, et que signifient ces grands mots? Nous connaissons cette doctrine ; les sensualistes viennent de nous

(1) Lelia, U !•'. p. 69.

l'apprendre. La puissance fatale qui conduit rbomme et opprime sa volonté, elle n'est pas au ciel, elle est dans l'homme même. L'homme n'est pas l'esclave du destin, mais il est l'esclave de ses passions, de ses instincts, de son organisation physique et morale.

Dans une page de Lelia que nous avons citée plus haut, Sténio disait : « Qu'ai-je fait ici-bas » de bon ou de mauvais?.... J^ai obéi à l'orga-

» nisation qui m'était donnée » — Voilà le

principe nettement énoncé; en voici les développements dans d'autres passages du même livre :

a La faute est à Dieu qui permet à l'huma- ^ nité de s'égarer ainsi, dit Lelia. Quel est donc 9 celui de nos torts que nous puissions imputer 9 à nous seuls (i)? »

€ Tous les hommes ont-ils les mêmes fa- » cultes? Les uns ne sont-ils pas nés pour l'aus- » térité de la foi religieuse, les autres pour les » langueurs de la volupté; d'autres pour les T> travaux et les luttes de la passion, d'autres » enfin pour les rêveries vagues de la poé- » sie (2)?...»

(1) Lelia, t. il, p. 26.

(«) W., t. Il, p. 140, § 89.

MORALE PRlVÉi;

Bien évidemment, il y a dans ces dernières lignes autre chose que renonciation d'un fait vulgaire; il y a une théorie, qui explique et justifie les actions des hommes par leur tempérament, leurs aptitudes, leurs inclinations naturelles. Dire que les uns sont nés pour P austérité religieuse, et d'autres pour les langueurs de la volupté y n'est-ce pas dire que les uns obéissent y comme le disait tout à l'heure Sténio, sans savoir s'ils font bien ou mal, à l'organisation qui leur a été donnée ; n'est-ce pas proclamer qu'en cédant à l'impulsion de leur nature, ils cèdent à une force irrésistible ? n'est-ce pas dès lors les absoudre comme irresponsables?

Faisons-nous sortir d'une maxime générale, par une argumentation outrée, des conséquences que désavoue l'intention de l'écrivain? Ces conséquences, l'auteur a pris soin de les déduire lui-même, et d'autres passages de ses écrits nous fournissent la confirmation de cette doctrine.

Fernande, la femme de Jacques (dans le roman de ce nom), s'est éprise d'un amour adultère pour l'ami de son mari. Mais Jacques, loin d'en concevoir aucun ressentiment, l'excuse dans son cœur et trouve qu'on ne saurait lui imputer à crime son infidélité :

« Qu'a-l-elle fait, dit-il, pour perdre mon » estime? Rien en vérité : et quand même elle » se serait abandonnée aux transports de son j> amant, elle n'aurait fait que céder à l'entrai' » nement (ï une destinée inévitable (1). »

Les sympathies secrètes, les égarements de l'imagination, la séduction des sens, le dégoût d'une vie sérieuse et austère, voilà au fond en quoi consiste ce qu'on appelle Y entraînement d'une destinée inévitable; voilà ce qui enlève aux actions humaines la culpabilité avec la Uberté, ce qui dispense du devoir et absout de la faute.

« Gomment, dit ailleurs le même écrivain, » comment la femme, jetée avec une âme im- » pressionnable dans la carrière ardue et rigide » des devoirs, pourrait-elle résister à la néces^ » site de transiger à chaque instant avec » eux (2)? »

On le voit, les deux écoles de notre littérature contemporaine, bien que leurs points de départ semblent très différents, se rencontrent au point d'arrivée ; et sur cette grande question

(1) Sacques, par G. Sand, t. n, p. 162.

(4) Valentine, t. i", p. 836.

(le la liberté morale, comme tout à l'heure sur la question spéciale du suicide, toutes deux aboutissent à la même conclusion. Toutes deux ici, sans nier précisément la liberté en principe, la détruisent en fait; car toutes deux, affirmant la prédominance de la passion, font dépendre, en définitive, dans l'homme, le bien et le mal, le vice ou la vertu, d'une question de tempérament, d'inclinations innées, de dispositions naturelles. Pour né pas se produire sous les formes absolues et avec la rigueur dogmatique d'un système, n'est-il pas évident qu'une telle doctrine ne détruit pas moins dans sa racine le dogme de la liberté morale?

Légitimité de la passion.

Si la passion est irrésistible, il faut en conclure qu'elle est bonne en soi et absolument; qu'elle est la loi souveraine de l'homme et sa règle infaillible. Ce n'est pas en vain que Dieu l'a mise en nous : elle nous trace la route et nous indique le but. En supposant que la vo-

lonté pût, même dans les plus étroites limites, résister à son impulsion, toute résistance est un mal, car elle contrarie le vœu de la nature.

« Ce qui est spontané, irrésistible, est légitime » et de droit divin, » dit l'auteur de Lelia dans un roman où il a fait la théorie de la passion, et que nous aurons souvent occasion de citer (1) : c'est la conclusion que nous venons d'énoncer, clairement formulée. Le roman ne recule pas devant la logique.

Ce principe que la passion, instinct divin, expansion spontanée de la nature, est bonne en soi, légitime et innocente; ce principe semble avoir dominé toute notre littérature contemporaine, non pas seulement celle qui s'inspire ouvertement des doctrines sensualistes, mais celle-là même qui se donne pour représenter le spiritualisme nouveau. Elle en a fait, dans tous les sens, les plus audacieuses applications. Nous aurons à les signaler plus tard. Mais, avant d'en venir aux conséquences, il faut montrer la théorie sous les diverses formules dont on l'a revêtue.

€ Les passions les plus courtes ont pu être les » mieux senties, dit Lucrezia Floriani dans le

(1) jMcrezia Floriani, par G. Saud^ t. !•% p. 169.

» déposées au fond de leur âme, et qui pouvant ) se procurer le bonheur dont nous jouissons » (l'amour illégitime), Vont laissé passer sans » en vouloir (4). >

Voulez-vous savoir maintenant quelle est la sanction de cette morale? Lucrezia va vous le dire en deux mots :

€ Je n'ai pas combattu mes passions : si j'ai » bien ou mal fait, j'ai été punie et récompen- » sée par ces passions mêmes (2). ))

Ici, on le voit, la théorie se complète et s'achève. La loi morale était posée : s'abandonner à la passion, céder à l'instinct de la nature. Mais toute loi veut une sanction. La sanction existe; c'est la nature elle-même qui se charge de punir l'infraction, de récompenser l'obéissance : le châtiment est dans la douleur; la récompense dans le plaisir. Voilà à la fois le critérium du bien et du mal, et la sanction pénale de la loi.

Qui pourrait s*y méprendre? Cette morale de nos romanciers, n'est-ce pas trait pour trait la morale sensualiste ; moitié quia joui en France, à la fin du siècle dernier, d'une si triste popu-

(1) Ferfumde, par M. Alex. Dumas, t. i", p. W7. (t^ lAtcfttia Pioriani, 1. 1**, p. 76.

larité, qu'avait fondée Helvétius, que réduisirent en maximes et mirent en catéchisme Saint-Lambert et Volney? Le pnncipe est le même; c'est aux mêmes caractères que se reconnaissent le bien et le mal ; c'est dans les mêmes faits que se rencontre la sanction légale.

Ainsi, et nous en avions déjà fait l'observation, l'école dite spiritualiste se rencontre au bout de toutes ses théories morales avec l'école du matérialisme. Après avoir prêché le suicide, après avoir renié la liberté, la voilà qui, du haut de ses aspirations poétiques et de ses grandes prétentions religieuses, retombe jusque dans les bas-fonds de cette morale abjecte de l'égoïsme, où est venue expirer honteusement la philosophie du xviii© siècle. En logique, il ne pouvait en être autrement : quand on a déserté les principes éternels du vrai et du bien, quand Dieu s'est voilé et que l'homme cesse de croire même à son libre arbitre, que reste-t-il à quoi il puisse croire, sinon la matière? Mais en fait, on peut se demander comment cette littérature a si vite abouti à de si extrêmes conséquences. Car elle ne s'est jamais donnée comme voulant continuer le xviii© siècle : sans répudier son héritage, elle annonçait l'ambition de le dépasser, d^accomplir un progrès et d*oavrir à la phi-

losophie de nouveaux horizons. Comment donc s'est-elle, dès le premier pas, fourvoyée dans cette vieille ornière? L'histoire contemporaine l'explique. Ce n'est pas, il est vrai, aux Encyclopédistes que la littérature est allée demander ses inspirations; mais c'est aux réformateurs modernes, à ces faiseurs d'utopies qu'on a appelés les Socialistes, Or, la morale que prêchaient ces réformateurs n'était rien , en réalité, que la morale sensualiste; la philosophie dont ils procédaient, n'était autre que le matérialisme encyclopédique.

A quoi tendait le Saint-Simonisme, par exemple, en proclamant la réhabilitation de la chair et la suppression du vieil antagonisme de l'esprit et de la matière, sinon à effacer le devoir, à abolir la loi, à rendre à la nature humaine la pleine liberté ou plutôt la pleine licence de ses appétits et de ses passions? Sancti fiez-vous ^ disait-il, dans le travail et dans le plaisir; c'est à dire : Enrichissez-vous et jouissez. Le plaisir est le but suprême : il est la vertu et la sainteté même.

Fourier est plus explicite encore. « Le devoir » vient des hommes, dil-il, l'attraction vient de » Dieu. » Le devoir est maudit, il est antisocial ; il met l'homme en lutte contre lui-même.

contre la nature et contre Dieu. Prendre pour guide rinstinct, Tinstinct seul, c'est là toute la loi. La passion est bonne, légitime et sainte; en se livrant à elle sans contrainte, Thomme atteint à la fois le bonheur et la vertu.

N'est-ce pas là, mot pour mot, l'évangile dont la littérature contemporaine s'est faite l'apôtre : proscription du devoir qui étouffe en nous des appétits que Dieu ne nous a pas donnés pour les abjurer; sanctification de l'instinct, de la passion qui, par cela seul qu'elle est spontanée^ est légitime et de droit divin. Nous avons trouvé toutes ces idées dans Jacques et dans Lucrezia Floriani. Voici, dans la bouche d'un disciple avéré, le commentaire enthousiaste de la parole des prophètes :

« Le Créateur de toutes choses n'anime-t-il » pas le corps ainsi que l'âme de sa divine étin- » celle? Ne doit-il pas être religieusement glo- » rifié dans l'intelligence comme dans les sens » dont il a si paternellement doué ses créatures? » Impies, blasphémateurs sont donc ceux-là qui » cherchent à étouffer ces sens célestes^ au lieu » de guider, d'harmoniser leur divin essor (1)! »

« C'est se rapprocher de Dieu que de se livrer

(1) Le Juif errant, t. vu, p. 130.

» avec une religieuse ivresse au plus noble, au » plus irrésistible des penchants qu'il a mis en » nous (l'amour); le seul penchant enfin que, » dans son adorable sagesse, le dispensateur de » toutes choses ait voulu sanctifier en le douant » d'une étincelle de sa divinité créatrice (1). » Entre la loi morale de l'homme et sa fin, il y a une corrélation logique : l'une se déduit de l'autre. Les écoles socialistes, ayant fait de la passion la loi de l'homme, ne pouvaient, pour être conséquentes, lui montrer sa fin ailleurs que dans la satisfaction de la passion. Ainsi ont-elles fait : elles ont placé sur cette terre le paradis promis à l'homme, et ont fait du bonheur, du bien-être, de la possession de toutes les jouissances matérielles le but unique assigné à ses efforts. Ainsi a fait après elles le roman, affectant seulement, comme d'habitude, de recouvrir son matérialisme d'un vernis religieux. Voici comment, dans le Juif errant, Gabriel, le prêtre selon le Christ, ainsi que l'appelle l'auteur, expose cette doctrine : « Les oppresseurs de tous » les temps, de tous les pays, osant prendre » Dieu pour complice, se sont unis pour pro- » clamer en son nom cette épouvantable maxime :

(1) Le Juif errant» t. ix, ch. v, p. 75.

» L'homme est né pour souffrir; ses humilia- » tions, ses souffrances sont agréables à Dieu... » Ah! croyez-moi! lorsqu'on entre, plein de » cœur, d'amour et de foi, dans les véritables » vues de Dieu, du Dieu-Sauveur qui a dit :

«> aimez-vous les uns les autres, — on voit, on » sent que la Gn de l'humanité est le bonheur » de tous, et que l'homme est né pour être heu^ » reiix{\). »

Le bonheur de tous ici-bas ! voilà la fin suprême assignée à l'humanité. Mais le bonheur de tous se composant du bonheur de chacun, il est clair que chacun se préoccupera avant tout et pardessus tout de se l'assurer pour son compte personnel. C'est donc, en réalité, son bonheur ou son plaisir individuel qui est assigné à l'homme comme le terme unique de ses efforts et l'idéal de ses pensées.

L'hommje est né pour être heureux / . . . . Etrange illusion, ou plutôt mensonge cruel, que ne démentent que trop et l'expérience des siècles et la voix des générations, et le cri de la douleur intime qui gémit au dedans de nous.

Pourquoi donc, ô utopistes, éveiller dans les âmes des espérances insensées, des rêves irréa-

(1) Le Juif errant, par Eug. Sue, t. ix, ch, x, p. 176-7.

lisables? Quel plaisir Irouvez-vous, ô philanthropes, à irriter des convoitises que rien ne pourra satisfaire? à allumer une soif de jouissances que rien ne pourra étancher? Ne semez pas la déception, si vous ne voulez pas récolter le désespoir.

« On ne saurait, a dit un philosophe moderne » dont nous aimons à opposer l'autorité à nos » utopistes, on ne saurait tromper plus dange- » reusement les hommes qu'en leur montrant » le bonheur comme le but de leur vie ter- » restre. Le bonheur ou un état de parfait con- » tentement n'est point de la terre, et se figurer » qu'on l'y trouvera est le plus sûr moyen de j> perdre la jouissance des biens même que

» Dieu y a mis à notre portée On nourrit le

> peuple d'envie et de haine, c'est-à-dire de » souffrances, en opposant la prétendue félicité » des riches à ses angoisses et à sa misère (1). »

Le Mariage*

Nous avons essayé de déterminer les principes et de mettre en relief les théories morales

(1) Lamennais, Discussions et pensées diverses, p. %h%.

LE MàHIàGE. i09

qui ont prédominé dans notre littérature contemporaine. Si on trouvait que sur ces points fondamentaux nos citations ont été rares, nous ferions observer que le roman et surtout le drame ne procèdent point d'ordinaire par formules abstraites et par propositions générales. Un ou deux écrivains exceptés, dont le nom revient souvent sous notre plume, et qui donnent plus volontiers à leur pensée la forme philosophique, on ne rencontre guère chez les autres ni théories ni thèses spéculatives. C'est dans l'application, dans le développement des passions, dans la peinture des caractères que leurs idées se dévoilent, que leurs doctrines morales, ou, à défaut de doctrines, leurs tendances s'accusent. C'est donc là, c'est sur le terrain de la morale particulière et usuelle que nous avons à chercher maintenant la confirmation de nos premiers aperçus. Ici les preuves surabondent, les témoignages se multiplient; et les conséquences, en se développant librement, éclairent les principes d'une lumière qui frappe tous les yeux.

De toutes les passions qu'aiment à peindre le roman et le théâtre, l'amour est sans contredit la plus vive, la plus féconde en péripéties. Il est donc tout naturel que ce soit le développement

de celte passion qui ail offert à la littérature le plus d'occasions de mettre en pralique ses théories morales. Dans cet ordre d'idées, il est une institution, à la fois sociale et religieuse, contre laquelle se heurle d'abord toute doctrine qui proclame la légitimité de la passion , et à qui doivent s'adresser ses premiers coups : c'est le mariage. Il est un fait, réputé criminel par la conscience et par la loi, pour lequel ces mêmes doclrines ne peuvent avoir que de l'indulgence, disons mieux, qu'elles doivent couvrir de leur absolution : c'est l'adultère. On va voir que la liltérature n'a manqué ni à l'une ni à l'autre tâche.

Depuis un quart de siècle, il n'y a sorte d'attaques, ouvertes ou détournées , insidieuses ou violentes; il n'y a sorte d'invectives, de calomnies et d'insultes , auxquelles le mariage n'ait été en butte. Il semble que tous les faux systèmes et toutes les passions déréglées se soient coalisés pour lui livrer assaut : c'était l'ennemi commun ; c'était comme le symbole vivant de la loi morale, et en même temps l'arche sainte qui gardait le dépôt des mœurs privées et publiques.

On ne peut s'étonner que, dans cette guerre.

les écrivains de l'école sensualiste aient joué un rôle. Tout ce qui représente la loi, tout ce qui fait obstacle à la passion et tend à subordonner rinstinct, doit logiquement être repoussé par eux. Pourtant ils ne se hasardent pas à attaquer ouvertement le mariage ; leur tactique est plus habile : ils l'acceptent comme un fait, mais ils lui dénient au fond toute autorité morale; ils ne lui reconnaissent de légitimité que celle qu'il peut emprunter à la passion; ils ne lui attribuent de valeur que celle qui appartient à une convention sociale, à l'usage, au préjugé. Ils ne raisonnent pas; ils dogmatisent peu; leur arme n'est pas la discussion, c'est la plaisanterie, et trop souvent la plaisanterie licencieuse.

Rire du mariage a été de tout temps , dans notre littérature , au théâtre et dans le roman , une tradition et comme un privilège dont il semblait convenu de ne se point mettre en peine pour la morale publique. Nous sommes ainsi faits en France : nous avons une indulgence sans bornes pour tout ce qui est spirituel , fût-ce immoral ; pour tout ce qui nous amuse, fût-ce socialement dangereux. A qui nous fait rire nous pardonnons tout. Nous saurons même trouver, après avoir ri, de belles

théories pour démontrer qu'il y va de l'intérêt de l'art de lui laisser toute licence , et que la morale n'en peut souffrir la plus légère atteinte.

Ce genre de littérature florissait encore chez nous au commencement du siècle. Il faut reconnaître que , depuis quarante ans y il a beaucoup perdu de sa popularité ; mais ses représentants, quoique plus rares, ont été cependant assez marquants pour qu'il ne soit pas permis de les passer sous silence.

Nous avons déjà cité un écrivain , Beyle ou Stendhal, qui, sous la Restauration d'abord et sous le gouvernement de Juillet ensuite , continua cette littérature sceptique et railleuse. Nous avons parlé en passant de son livre De l'Amour, longtemps obscur, aujourd'hui célébré par de complaisants admirateurs; livre empreint du sensualisme le plus profond, relevant directement pour ses théories du matérialisme physiologique de Cabanis, pour sa morale des doctrines utilitaires de Bentham ; où l'auteur , ne reconnaissant dans l'homme que des lois physiques, explique l'amour par l'action du fluide nerveux (1), ne voit dans la beauté qu'ww^ ajh titude à nous donner du plaisir (2), et dans la

(l) De VAnwur, ch. xxvi. — V. suprà, § 3.

(î) Id., ch. XI.

LE MARIAGK. 115

pudeur qxCune chose apprise et une invention assez agréable de la civilisation (1). Partant de ces principes, il arrive naturellement à poser cet axiome : « Une femme appartient de droit » à l'homme qui Taime et qu'elle aime plus que » la vie (2). » On imagine aisément quelle idée doit se faire du mariage un écrivain qui comprend ainsi l'amour. Selon lui, en effet, « il n'y » a d'unions à jamais légitimes que celles qui » sont commandées par une vraie passion (3) ; » et on voit bien que dans sa pensée cette légitimité demeure subordonnée à la durée de la passion. Il le dit formellement ailleurs : « La » fidélité des femmes dans le mariage, lorsquHl » rCy a pas (T amour, est probablement une chose » contre nature (4'). » Ce probablement n'est là qu'une précaution oratoire, un ménagement pour les préjugés vulgaires ; en note, et de peur qu'on ne s'y trompe, l'auteur ajoute ces deux mots italiens : « Ami certamente, » — « Et même » cela ne fait pas de doute. »

Parmi la génération littéraire qui date de 1830, M. de Balzac est celui qui a continué

(1) De l'Amour, ch. xxvi.

(2) Id, — Fragments et réflexions, 104.

(3) Id, — Fraym.^ 115.

(4) De V Amour, ch. lvi bis.

» le prix qu'au moment où leurs chevaux pais- » sent les fleurs nées sur nos cadavres (1). »

Puis vient l'indécente dissertation sur les dangers de la vie conjugale , sur « cet état de » mariage où la femme souffre l'amour au lieu » de le permettre, et repousse souvent le plaisir » au lieu de le désirer; » où « une femme est » disposée à refuser ce qu'elle doit, tandis que, » maîtresse, elle accorde ce qu'elle ne doit » point. »

Et des aphorismes tels que celui-ci : « Nos » femmes légitimes nous doivent des enfants et ]» de la vertu , mais elles ne nous doivent pas » l'amour (2). »

Et si vous avez le courage d'aller jusqu'au bout du livre, après avoir vu une mère donner à sa fille qu'elle marie des conseils empreints de la même morale, vous trouverez dans le dénouement la confirmation complète des théories de Marsay, et cette conclusion, que le mariage n'est qu'une sottise quand il n'est pas un bon marché.

Mais ce n'est pas la littérature matérialiste

(1) Scènes de la vie privée, Le Pour et le Contre y p. 18 (in-8* 4835).

(2) Scènes de la vie privée, la Séparation, p. 265.

qui, de nos jours, a porté au mariage les coups les plus redoutables. Une autre littérature, plus séduisante parce qu'elle était moins grossière , plus dangereuse parce qu'elle se couvrait d'apparences plus honnêtes, lui a fait une guerre non moins acharnée. L'arme légère de la plaisanterie a été jetée de côté. A des fictions pathétiques on a mêlé d'ardentes déclamations.

On a fait parler au sophisme le langage enflammé de la passion. En même temps qu'on troublait lésâmes par de brûlantes peintures, on a faussé les esprits par de détestables maximes.

Cette littérature a présenté le mariage comme une institution arbitraire^ comme une odieuse invention , imaginée par le despotisme de l'homme pour exploitera faiblesse delà femme. Consacré par la loi humaine, le mariage, à l'entendre, est repoussé par la loi divine; engendré par cet état de société factice et faux qu'on appelle la civilisation , il est en opposition violente avec le vœu de la nature ; il doit disparaître dans une société meilleure.

A la tête de cette croisade philosophique , s'est placé, on le sait assez , l'auteur de Valeniine et de Jacques, Plusieurs de ses romans sont remplis d'incroyables déclamations contre le

mariage. Le passage suivant peut en donner une idée : « Oh ! abominable violation des droits » les plus sacrés; infâme tyrannie de l'homme » sur la femme ! Mariage, sociétés, institutions, » haine à vous! haine à mort! Et toi. Dieu, 3 volonté créatrice, qui nous jettes sur la terre » et refuses ensuite d'intervenir dans nos des- » tinées, toi qui livres le faible à tant de des- » potisme et d'abjection, je te maudis (4)! »

Mais laissons les invectives, et essayons de dégager la pensée de l'auteur des déclamations qui l'enveloppent.

Son point de départ, c'est l'opposition de la société avec la nature. « Pauvres femmes! s'é- )> crie-t-il , pauvre société , où le cœur n'a de » véritables jouissances que dans l'oubli de tout » devoir et de toute raison (2)! »

Et ailleurs : f La Providence a fait l'ordre "» admirable de la nature; les hommes l'ont » détruit. A qui la faute? Faut-il que pour res- » pecter la solidité de nos murs de glace , tout » rayon du soleil se retire de nous (3)? »

Tout est bien sortant des mains de la nature ; tout s'est corrompu dans les mains de l'homme.

(1) Vaientine, t. u, p. 34-35.

(«) /rf.,t. !•% p. 248 (m-8«).

(3) /rf., t. !•', p. 287.

— C'est le paradoxe de Rousseau appliqué à rinstitution du mariage. Mais pourquoi ne pas fouler aux pieds le devoir et la vulgaire raison, si le devoir comprime les élans du cœur? Pourquoi ne pas briser le mur de glace qui nous entoure , s'il empêche le rayon divin de pénétrer jusqu'à nous?

« Il me semble que l'individu (c'est de la » femme que parle l'auteur) choisi entre tous » pour souffrir des institutions profitables à ses » semblables, doit, s'il a quelque énergie dans » le caractère , se débattre contre ce joug ar- » bitraire.... Ainsi, toutes les réflexions d.'In- » diana , tous ses démarches , toutes ses dou- » leurs se rapportaient à cette grande et ter- » rible lutte de la nature contre la civilisait tion (1). »

Voilà le cri de révolte poussé. Voilà la lutte contre les lois sociales transformée en légitime revendication d'un droit naturel, d'un droit sacré, ravi par la violence. Victime d'une tyrannie arbitraire, la femme, si elle a un peu de force d'âme, doit briser le joug qui la meurtrit et reconquérir son indépendance.

(( Je n'ai pas changé d'avis, dit Jacques ; je ne

(1) Indiana, t. ii, p. 194-195.

» suis pas réconcilié avec la société : le ma- » riage est toujours, selon moi, une de ses plus » odieuses institutions. Je ne doute pas qu'il ne » soit aboli, si l'espèce humaine fait quelques » progrès vers la justice et la raison (4). »

Que si vous voulez savoir maintenant, plus exactement, en quoi cette odieuse institution est condamnée par la raison et la justice, c'est encore Jacques qui va nous l'apprendre :

« La société, dit-il à la femme qu'il doit épou- » ser, va vous dicter une formule de serment, » Vous allez jurer de rrCètre fidèle et de mètre » soumise; c'est-à-dire de n aimer jamais que » moi et de m'obéir en tout. L'un de ces ser- » ments est une absurdité, l'autre une bas- » sesse (2). »

Deux grands reproches sont donc faits au mariage : il est absurde en raison; il est inique en droit.

Il est absurde, parce qu'il demande aux époux une fidélité qu'il n'est pas en eux de garder. Ce grief que vient d'énoncer Jacques, un autre écrivain l'a développé dans cette page

(1) Jacques, par G. Sand, t. !«', p. 79.

(2) /rf., t. 1", p. 151.

LF. MARIAGE {î\

du Juif errant. C'est Adrienne de Cardoviile qui parle à Djalma :

« Un Dieu qui saurait Tavenir des cœurs

> pourrait seul lier irrévocablement certains » êtres pour leur bonheur : mais, hélas! aux » yeux des créatures humaines, l'avenir est im-

> pénétrable. Aussi, lorsqu'on ne peut répondre » sûrement que de la sincérité d'un sentiment

> présent, accepter des liens indissolubles, n'est- » ce pas commettre une action folle, égoïste, » impie (1)?.... » « Jurer de s^ aimer toujours^ » d'être à jamais l'un à l'autre, personne ne » peut prononcer un tel serment sans mensonge ii> et sans folie (2) »

Non, sans doute, l'homme n'est point le maître de ses affections : elles échappent à l'empire de sa volonté, et il ne dépend pas plus de lui d'aimer ou de haïr, qu'il ne dépend de lui d'être sain ou malade. En ce sens il est évident qu'il ne peut pas, sans se faire illusion à lui-même, jurer iT aimer toujours. Mais qu'est-ce à dire? Si sa sensibilité est fatale, sa volonté n'est- elle pas libre? S'il ne peut pas empêcher ses affections de changer, ne peut-il pas leur résister et les contenir? L'avenir, il est vrai, ne lui appartient

(i) Le Juif errant, par M. Eug. Sue, t. x, ch. x, p. 186. («) ld.,ibid.,\). 187.

lîî MORALE PRIVÉE.

pas, mais sa liberté lui appartient. Il a le droit d'en disposer; il a le droit de se lier par serment; et, le serment prêté, rien ne peut le dispenser d'y conformer ses actes, car il en a en luimême le pouvoir. La passion peut s'évanouir', le devoir reste.

Mais nous oublions que, pour les écrivains que nous venons de citer, à quelque école qu'ils appartiennent, la liberté morale n'est qu'un mot. Gomment donc parler de devoir, de foi jurée, de respect du serment? Il y a plus : la passion étant à leurs yeux la loi suprême, la règle infaillible tracée par la nature, qu'y a-t-il de mieux à faire que de s'y abandonner? ils sont donc parfaitement logiques. Dans leur doctrine, il est évident que le mariage n'a qu'un but, le plaisir; qu'un mobile, la passion; et la conséquence rigoureuse, c'est que, quand les sens sont satisfaits, quand la passion est éteinte, le mariage n'a plus de raison d'être : le lien doit se dénouer le jour où cesse l'amour qui Ta formé. « Si nous nous aimons toujours, dit en- » core Adrienne, à quoi bon ces liens? Si notre » amour cesse, à quoi bon ces chaînes, qui ne se- » ront plus alors qu'une horrible iyran?iie (1) ! »

(1) Le Juif errant, t. x, ch. x, p. 187.

Voilà le mariage, conforme à la justice et à la raison, que nous prêche la littérature. Ce n'est plus un contrat, passé devant Dieu et devant les hommes, par lequel s'enchaînent librement deux volontés, par lequel s'unissent deux âmes, deux destinées : c'est tout simplement l'accord fortuit et passager de deux fantaisies qui se sont rencontrées; c'est le concours de deux passions qui se rapprochent aujourd'hui parce qu'elles s'attirent, qui se sépareront demain parce qu'elles seront assouvies. Nous ne hasardons rien : ces conséquences extrêmes, nous allons les trouver un peu plus loin, nettement déduites et franchement formulées par les écrivains de l'une et l'autre école que nous avons tout à l'heure cités (1).

Le second reproche fait au mariage, c'est qu'il est inique.

Il est inique, parce que la femme y est asser-

(1) L*auteur du Juif errant, dans la suite du passage que nous venons de citer, semble bien borner sa critique au mariage indissoluble, et protester seulement en faveur du divorce. Mais sa pensée va bien au-delà. C'est ce qui sera évident tout à l'heure, quand on le verra accuser le mariage de dégrader la femme. C'est ce qui le deviendra plus encore quand il nous dira quelle sorte d'union il entend substituer pi runion légale. (Voyez § vji).

vie au profil de l'homme, et qu'en Tasservissant on l'a dégradée de sa dignité naturelle. C'est là le grief qui a fourni à la littérature contemporaine le plus d'invectives et de déclamations.

Dans le chapitre du luif errant^ auquel nous avons emprunté notre dernière citation, Adrienne de Cardoville continue en ces termes à exposer ses idées touchant le mariage : « Par respect » pour votre dignité et pour la mienne, mon » ami, jamais je ne ferai serment d'observer » une loi faite pour l'homme contre la femme n avec un égoïsme dédaigneux et brutal; une » loi qui semble nier l'âme, l'esprit, le cœur de ji la femme ; une loi qu'elle ne saurait accepter » sans être esclave ou parjure; une loi qui, >> fille , lui retire son nom ; épouse , la déclare » en état d'imbécillité incurable en lui imposant )> une dégradante tutelle; mère, lui refuse tout » droit, tout pouvoir sur ses enfants; et, créa- » ture humaine enfin, l'asservit, l'enchaîne à ): jamais au bon plaisir d'une autre créature » humaine, sa pareille et son égale devant » Dieu (1)... »

Déjà nous avons entendu l'auteur de Jacques

(1) Le Juif errant, t. x, p. 188-189.

protester contre la bassesse imposée à la femme dans le serment qu'elle doit prêter d'être soumise à son mari. Voici maintenant les imprécations de Lelia :

« Quel œil paternel était donc ouvert sur la » race humaine, le jour où elle imagina de se » scinder elle-même en plaçant un sexe sous la » domination de l'autre? N'est-ce pas un appé- » tit farouche qui a fait de la femme Fesclave » et la propriété de l'homme? Quels instincts ^ d'amour pur, quelles notions de sainte fidélité » ont pu résister à ce coup mortel?... Quel » échange de sentiments, quelle fusion d'intel- » ligence possibles entre le maître et F esclave ?. . . » Quel est donc ce crime contre nature de tenir i> une moitié du genre humain dans une éter- » nelle enfance! La tache du premier péché » pèse, selon la légende judaïque, sur la tête » de la femme; et de là son esclavage. Mais il » lui a été promis qu'elle écraserait la tête du » serpent. Quand donc cette promesse sera-t- » elle accomplie (1)?.... »

« En réduisant les femmes à X esclavage, pour » se les conserver chastes et fidèles, les hommes » se sont étrangement trompés. Nulle vertu ne

(1) Lelia^ t. il. p. 28 et 49.

» demande plus de force que la chasteté, et » Tesclavage énerve (i). »

« Malheur, malheur à cette farouche moitié » du genre humain qui, pour s'approprier » l'autre, ne lui a laissé que le choix entre l'es- ]» clavage et \% suicide (2)! i^

Dans un gros roman, Les Mémoires de deux jeunes mariées j à bon droit dédié à M"»© Sand, M. de Balzac, qui avait fini par donner aussi dans le roman philosophique, a repris tous ces sophismes, toutes ces déclamations. La double thèse qu'il y soutient est celle-ci : que l'amour est incompatible avec le mariage ; et que, dans le mariage, la femme, dégradée de sa personnalité et devenue une chose, est sacrifiée au but social de la fécondité de la famille.

« Pourquoi la société prend-elle pour loi su- » prême de sacrifier la femme à la famille, en » créant nécessairement une lutte sourde au » sein du mariage, lutte prévue et si dangereuse » qu'elle a inventé des pouvoirs pour en armer » l'homme contre nous, en devinant que nous » pouvions tout annuler soit par la puissance » de la tendresse, soit par la persistance d'une

(1) Lelia, t. il, p. 217.

(2) Id., p. 226.

» haine cachée. Je vois en ce moment dans le » mariage deux forces opposées que le législa- » leur aurait dû réunir. Quand se réuniront- » elles (1)?.... »

« Les lois ont été faites par des vieillards;

» les femmes s'en aperçoivent J'étais un

» être auparavant, et je suis maintenant une » chose (2). »

Et, comme pour tirer la conclusion morale qui sort de ces prémisses, l'auteur met dans la bouche d'une de ses héroïnes cette aspiration au plaisir, le seul Dieu qu'elles semblent adorer :

« Oh! Renée, il y a cela d'admirable que le » plaisir n'a pas besoin de religion, d'apparat, » ni de grands mots; il est tout par lui-même. » Tandis que pour justifier les atroces combina naisons de notre esclavage et de notre vassalité^ » les hommes ont accumulé les théories et les » maximes (3). ]»

A quoi bon multiplier les citations? C'est par^ tout, on le voit, la même pensée, c'est-à-dire le même mensonge à la vérité, la même calomnie

(1) Mém, de deux jeunes mariées, t. !•', p. 278 (1840, 2 vol. in-S»).

(2) /rf.,p. 276.

(3) Id., l. II, p. 15.

128 MORAi^ PRIVÉE

contre la société. Ici encore, nos romanciers se sont évidemment inspirés du socialisme mo« derne. Ce qu'ils proclament à si grand biniit, qu'est-ce autre chose que ce dogme fameux des religions nouvelles, l'émancipation de la femme?.... Maladroits défenseurs d'une cause qui n'a pas besoin d'être défendue! Tristes déclamateurs, qui ne comprennent ni les véritables droits, ni la vraie destinée de la femme ; qui ne voient pas que sa puissance est dans sa faiblesse même ; que l'affranchir, c'est l'isoler ; et qu'isolée elle perd du même coup sa dignité et sa grandeur morale (1)! « La femme a été créée » pour appartenir à un maître qu'elle possède, » a dit un spirituel écrivain (2). Cette esclave, elle a son empire en effet; cette vassale, elle a sa royauté : empire des affections, royauté du cœur; n'en enviez pas d'autre pour elle. Dans le gouvernement des choses de ce monde, ce n'est pas la moins belle part ni la moins noble, qui lui a été faite par la Providence.

(1) « Les femmes sont semblables à la vigne : elles ne » sauraient se tenir debout ni subsister par elles-mêmes ; » elles ont besoin d*un appui encore plus pour leur esprit » que pour leur corps...» Nicole, Pensées.

(2) M. Saint-Marc Girardin, Etudes sur J.-J, Rousseau [Revue des Deux-Mondes, i^ iuSlei 1855).

L'Adoltère.

Les opinions que nous venons d'exposer au sujet du mariage, conduisaient directement à la justification de l'adultère. Qu'est-ce en effet que l'adultère, au point de vue de ces opinions, sinon l'exercice d'un droit imprescriptible, contre lequel n'ont pu prévaloir ni des lois arbitraires, ni d'absurdes serments? Qu'est-ce autre chose qu'un retour à la loi naturelle, à la liberté inaliénable dont a été dotée en naissant toute créature humaine? Secouer la tyrannie, tenter cette grande et terrible lutte de la nature contre la civilisation^ du droit contre la force, n'est-ce pas faire preuve à'èiergie morale (1)? Braver tous les devoirs, tous les remords, tous les rfawgersj n'est-ce pas se montrer fort et hardi (2)? Et au surplus, la passion sincère et spontanée n'est-elle pas irrésistible, n'est-elle pas innocente?

(1) Indianay t. ii^ p. 194.

(2) Jacques^ t. il, p. 186.

150 MORAi.E PRIVÉE.

« Nulle créature humaine, lit-on dans le ro- » man de /«cç'w^?^, ne peut commandera l'amour, » et nul n*est coupable pour le ressentir ou pour » le perdre. Ce qui avilit la femme, c'est le » mensonge. Ce qui constitue l'adultère, ce n'est » pas r heure (jvUelle accorde à son amant^ c'est j» la nuit qu'elle va passer ensuite dans les bras » de son mari (1). »

Celui qui parle ainsi, c'est Jacques, c'est le philosophe, le personnage moral du livre, le mari vertueux et trahi!.... La théorie n'en a que plus de poids.

Nous la connaissons déjà. L'amour est fatal.

On a de l'amour comme on a faim ; satisfaire sa faim, céder à son amour, c'est tout un en morale : l'un est aussi naturel, aussi nécessaire, aussi légitime que l'autre.

Il peut cependant y avoir crime dans le mariage. Mais où donc sera le crime, puisqu'il n'est pas dans la violation de la loi conjugale? C'est ici qu'il faut admirer l'audace de logique que le roman porte dans ses théories, et l'impudente assurance avec laquelle il formule sa morale nouvelle.

On eût pu croire que, le pacte conjugal étant

(1) Jacqups, t. Il, p. 300.

déchiré, le mot d'adultère se trouvait par là même rayé du dictionnaire. Il n'en est rien : le roman le conserve ; seulement il en a retourné le sens. Comme Sganarelle, il a changé les choses de place, il a mis à droite ce qui était à gauche, voilà tout. L'adultère, ce n'est pas avec l'amant qu'il se commet, c'est avec le mari. Ce n'est pas le manquement à la loi du mariage qui le constitue, c'est au contraire le semblant d'obéissance qu'on y garde. Le lien légal est brisé, en effet : l'amour en a formé un nouveau ; et c'est ce nouveau lien qui seul est sacré, qui seul veut être respecté. Et si l'épouse révoltée contre le vieux joug n'a pas le courage de le secouer entièrement, encore une fois ce n'est pas le mari, c'est l'amant seul qui est en droit de se plaindre d'un partage odieux et de crier à l'adultère.

Que le mensonge soit vil, l'hypocrisie odieuse, nul ne le conteste. Mais la thèse est tout autre. Ce qu'on pose en maxime, c'est que, dans Tinfidélité conjugale, rien n'est répréhensible si tout est franc et avoué. La femme qui outrage le nom de son époux , qui jette le désordre et la honte dans le foyer domestique, demeure irréprochable si elle sait proclamer hautement son nouvel amour. A cette seule condition de

iSi MORALE PRIVÉE.

ne pas feindre, de ne pas se cacher, le libertinage est licite. S'il rougit de lui-même , il est déjà coupable; et c'est à proportion de son impudeur qu'il méritera d'être absous.

Nous ne croyons pas , en vérité, malgré tant de paradoxes entassés, malgré tant d'outrages prodigués de nos jours à la morale et à la raison, nous ne croyons pas que jamais le roman ait mis en avant un plus prodigieux sophisme, et plus effrontément insulté au sens commun et à la conscience humaine.

Et on se tromperait, si on regardait cette théorie de l'adultère , théorie nouvelle à coup sûr , comme une conception isolée , comme le rêve à part d'un esprit faux ou d'une imaginalion en délire. Non, elle a trouvé des sectateurs ; elle a été soutenue par d'autres que par l'auteur de Jacques, et notamment par un de nos plus illustres romanciers. Ouvrez le Père Goriot^ de M. de Balzac : vous la verrez exactement reproduite dans le passage suivant, où Eugène de Rastignac parle de sa liaison avec M^oe de Nucingen :

« Il n'y a, dit-il, dans cette liaison, ni crime, j^ ni rien qui puisse faire froncer le sourcil à » la vertu la plus sévère. Combien d'honnêtes » gens contractent des unions semblables ! Noxis

» ne trompons personne; et ce qui nous avilit y » c^est le mensonge.,. Elle s'est depuis long- » temps séparée de son mari (4).... »

Hâtons-nous de le dire cependant : même parmi ceux de nos écrivains qui ont tenté la justification ou la réhabilitation de l'adultère , tous n'ont pas porté jusqu'à ce point le mépris de la morale. Souvent la doctrine , bien qu'analogue au fond , prend soin de se voiler et de s'adoucir dans la forme. L'auteur du Conseiller (TEtat , après avoir raconté qu'une femme délaissée par son mari va se jeter dans les bras de son amant, se borne à. ajouter ces paroles de l'Evangile : « Que celui de vous qui est » sans péché , jette la première pierre à cette » femme (2). » Grandes et sublimes paroles sans doute, mais qu'il faut prendre garde de détourner de leur vrai sens! Dans la bouche du Christ, elles enseignent aux hommes la charité; elles ne promettent point l'impunité aux pécheurs. Entre la justice absolue et le coupable, elles laissent une place à la miséricorde :

(1) Le Père Goriot, t. Il, p- 146 (in-8% ISaS).

(2) Le Conseiller d'Etat, par Frédéric Soulié, l. îl, conclusion, p. 390.

15i MORALE PRIVÉE

elles ne sont point dites pour affaiblir la loi et encourager au mal par une lâche indulgence.

Le drame, moins libre que le roman dans ses allures, se jette volontiers, pour amnistier l'adultère , dans les violences de la passion et les déclamations anti-sociales.

Dans Antony j la femme adultère s'écrie :

« Que m'importe le monde?... Dieu et toi savez » qu'wwe femme ne pouvait résister à tant » d'amour.... Ces femmes si vaines, si fières, T> eussent succombé comme moi, si mon Antony » les eût aimées (4)... »

Et Antony faisant le parallèle de la femme galante et de la femme qui a fait une faute par entraînement, proclame cette dernière, non pas seulement excusable , mais pure et honnête :

« Oui, je prendrais cette femme innocente et » pure entre toutes les femmes; je montrerais » son cœur aimant et candide, méconnu par » cette société fausse, au cœur usé et corrompu; » je mettrais en opposition avec elle une de ces » femmes dont toute la moralité serait l'adresse. . . » Je prouverais enfin que la première des deux » qui sera compromise, sera la femme honnête :

(i) Antony, drame par M. Alex. Dumas, acte iv, scène viii.

» et cela non point à défaut de vertu , mais » d'habitude (4). »

On n'a que blâme et invectives pour la société ; on n'a pour la passion qu'indulgence et tendresse. La société est fausse^ corrompue , sans cœur. On ne lui reproche pas seulement d'être quelquefois injuste dans ses jugements, inégale dans ses châtiments; on lui reproche de méconnaître les cœurs aimants et candides qui s'affranchissent de la loi trop pénible du devoir, et vont demander à des liaisons condamnées le bonheur que leur a refusé le mariage...

L'Amonr libre*

Le mariage étant arbitraire, contre nature, abominable dans son principe et dans ses conséquences , il doit être aboli , il le sera , pour peu que l'humanité fasse àe progrès vers la justice et la raison. C'est Jacques^ on se le rappelle, qui a prononcé sur lui cet arrêt.

(i) Antony, acte iv^ scène vi.

Ce qu'on mettra à sa place, Jacques ne le dit pas en termes bien précis ; mais il le fait à peu près comprendre : f Un lien plus humain et » non moins sacré, dit-il, remplacera celui-là. » et saura assurer l'existence des enfants qui » naîtront d'un homme et d'une femme , sans » enchaîner à jamais la liberté de Fun et de » t autre (1). »

Ou ces mots n'ont pas de sens, ou ils signifient que le mariage, union permanente et irrévocable, sera remplacé par une union révocable de sa nature et susceptible d'être rompue à volonté: c'est-à-dire, pour parler franc, par un concubinage plus ou moins déguisé. C'est la liberté y en effet, qui doit être la condition essentielle de l'union nouvelle; la liberté qu'on aliène dans le mariage, qu'on garde entière dans les liaisons extra-légales.

L'auteur semble bien entrevoir une objection : dans ce système d'unions libres et changeantes, que deviendront les enfants? Il indique l'objection; mais il la réserve, et promet, sans la laisser deviner, une solution qui peut paraître malaisée.

Ce mariage futur que Jacques ne faisait qu'an-

(1) Jacques, par G. Sand, t. !•', p. 80 (in-S". 1834).

noncer en termes généraux, Bm^ace nous le fait connaître d'une façon un peu plus claire. Il commence par nous dire à quelles doctrines contemporaines il l'a emprunté; et cet aveu n'est pas sans importance.

« Vous savez , dit Eugénie qui est la femme » d'un étudiant et la femme vertueuse du ro- » man (4), vous savez que je suis de la religion » saint-simonienne à certains égards , et que je » ne vois dans le mariage qy!un engagement » volontaire et libre ^ auquel le maire, les téè moins et le sacristain ne donnent pas un ca- » ractère plus sacré que ne font V amour et la » conscience.,.. Il y a un mariage vraiment re- ^ ligieux qui se contracte à la face du ciel (2).)i»

(1) « Vous voyez bien que tous ceux qui approchent Eu- » génie la respectent. On la considère comme la fenune de » votre ami, quoiqu'elle ne se soit jamais fait passer pour » telle. » Horace, t. i", p. 213.

(2) Horace, par G. Sand, t. ii, p. 42 (in-8« 1842). — Lélia était autrefois d'un avis contraire : « Croyez-moi, Stenio, » disait-elle, cette déification de Tégoïsme qui possède et » qui garde, cette loi du mariage moral dans Tamour, est » aussi folle, aussi impuissante à contenir la volonté, aussi » dérisoire devant Dieu que celle du mariage social Test » aujourd'hui devant les hommes. » Lelia, t. ii, p. 141. — fc Cest une loi d'en haut, dit Pulchérie, contre laquelle vous » vous révoltez en vain. L'union de l'homme et de la fenune » devait être passagère dans les desseins de la Providence. » Tout s'oppose à leur étemelle association, et le change-

Toutefois ce ne sont encore là que des indications vagues. Si on veut connaître la théorie complète, définitive de l'auteur de Jacques et A' Horace sur ce point, il faut aller jusqu'à son roman de La Comtesse de Rtidolstadt (1844); c'est là que, passée à l'état de système philosophique et social, elle se trouve dogmatiquement exposée par la bouche des Illuminés de la francmaçonnerie, « constructeurs cachés de la société » nouvelle. »

L'auteur de La Comtesse de Rudolstadt admet le mariage : du moins il garde le nom. Mais que fait-il de la chose?

« Que le sacrement (du mariage) soit une » permission religieuse, une autorisation pater- » nelle et sociale, un encouragement et une » exhortation à la perpétuité de l'engagement : » que ce ne soit jamais un commandement, une » obligation, une loi avec des menaces et des » châtiments, un esclavage imposé avec du » scandale, des prisons et des chaînes en cas

3> d'infraction L'abjuration de la liberté in-

» dividuelle est en effet contraire au vœu de la

» ment est une nécessité de leur nature. — S'il en est ainsi, » dit Lelia, malédiction sur l'amour, ou plutôt malédiction » sur la volonté divine et sur la destinée humaine. » T. ii, p. 19.

ï nature et au cri de la conscience, quand les » hommes s'en mêlent, parce qu'ils y apportent > le joug de l'ignorance et de la brutalité : elle » est conforme au vœu des nobles cœurs et né- » cessaire aux instincts des fortes volontés, » quand c'est Dieu qui nous donne les moyens » de lutter contre toutes les embûches que les » hommes ont tendues autour du mariage, pour » en faire le tombeau de l'amour, du bonheur » et de la vertu, pour en faire une prostitution

i> furée (4) »

De ces déclamations contre la société, de cette obscure phraséologie, il ressort en définitive cette doctrine : que la seule loi, la loi suprême du mariage, c'est l'amour. C'est par l'amour seul qu'il existe; l'amour seul fait sa force et sa vertu, le consacre et le maintient. Le mariage légal et religieux, le sacrement, pour parler le langage mystique de l'auteur, n'est plus qu'une cérémonie, une; vaine formalité qui constate l'union, mais ne la forme pas; qui emporte exhortation à garder l'engagement, mais ne crée nulle obligation, ni de droit ni de fait. Ni peine, ni blâme pour Vinfraction^ car l'infraction n'est ni crime, ni péché : la liberté individuelle n'a

(1) La Comtesse de Rudolstadt, par G. Sand, t. iv, p. 294-5-6.

de règle que le cri de la conscience et le vosu de la nature.

Si le mariage n'existe que par l'amour, du.

jour où l'amour ne sera plus, le mariage devra cesser d'être. Le divorce devra être prononcé, et telle est en effet la loi :

« Elle est (on parle de Consuelo, l'épouse » d'Albert), elle est son épouse fidèle et res- » pectable; mais dans ce moment vous devez » prononcer son divorce. . . . Vous voyez bien » que celui de nos enfants dont elle tient la y> main est l'homme quelle aime, et à qui elle » doit appartenir, en vertu du droit impres-- » criptible de F amour dans le mariage (1). »

Ce droit imprescriptible de l'amour, c'est le droit de lier et de délier, d'unir et de disjoindre; droit absolu, impératif, qui ne comporte ni exception, ni tempérament. Il ne faut pas s'y tromper, en effet : on peut admettre philosophiquement le divorce, jsomme une nécessité regrettable, comme un remède dangereux, dont il importe d'user avec réserve et mesure. Ici c'est tout autre chose : le divorce n'est pas seulement un droit pour l'épouse qui aime un autre que son époux ; il est un devoir.

(1) La comtesse de Rudolstadt,i, iv, p. 254.

Loin de combattre la passion nouvelle, elle doit suivre docilement son impulsion.

« De tels instincts, demande Consuelo, ne » doivent-ils pas être étouffés par notre volonté? » — De quel droit, répond la Tprèiresse"! Dieu te » les a-t'il suggérés pour rien? T'a-t-il autorisée » à abjurer ton sexe, à prononcer dans le ma- » riagele vœu de virginité, ou celui plus affreux » et plus dégradant encore du servage? La pas- » sivité de l'esclavage a quelque chose qui res- » semble à la froideur et à l'abrutissement de » la prostitution. Est-il dans les desseins de » Dieu qu'un être tel que toi soit dégradé à ce » point? Malheur aux enfants qui naissent de » telles unions! Dieu leur inflige quelque dis- » grâce, une organisation incomplète, délirante » ou stupide. Ils portent le sceau de la déso- » béissance. Ils n'appartiennent pas entièrement » à l'humanité, car ils n'ont pas été conçus se- » Ion la loi de l'humanité qui veut une réci- » procité d'ardeur, une communauté d'aspira- » tions entre l'homme et la femme. Là où cette » réciprocité n'existe pas, il n'y a pas égalité; » et là où l'égalité est brisée, il n'y a pas d'union » réelle.

» Sois donc certaine que Dieu, loin de comy> mander de pareils sacrifices à ton sexe, les

» repousse et lui dénie le droit de les faire. Ce » suicide-là est aussi coupable et plus lâche en- » core que le renoncement à la vie. Le vœu de » virginité est anti-humain et anti-social, mais » l'abnégation sans Tamour est quelque chose » de monstrueux dans ce sens là (4) »

« Nous ne reconnaissons pas une pareille mo- » raie (la résignation dans le mariage); nous » n'acceptons pas de tels sacrifices. Nous vou- » Ions inaugurer et sanctifier l'amour perdu et » profané dans le monde; le libre choix du » cœur, l'union sainte et volontaire de deux » êtres également épris (2) »

Nous retrouvons ici, appliquée au mariage et appliquée avec une étrange intrépidité de logique, la doctrine exposée plus haut de la légitimité et de la sainteté de la passion. La passion est sa seule règle et sa seule limite à ellemême. Elle est la loi souveraine; elle est le vœu de la nature et la voix même de Dieu. L'enchaîner chez autrui , c'est réduire la nature à un servage honteux, c'est la dégrader par une prostitution jurée. L'étouffer en soi, c'est se mettre en dehors de l'humanité, c'est commettre

(1) La comtesse de Rudolstadtfi, iv, p. U et 15. («) Id., t. IV, p. 256.

un suicide moral, aussi coupable et plus lâche que l'autre (4).

L'auteur du Juif errant comprend le mariage

(1) Un des hommes qui^ de nos jours^ ont jeté le plus de treille et introduit le plus de sophismes dans les idées politiques et religieuses, le théoricien du socialisme^ Thiérophante de la Révolution, M. Proudhon, a publié récemment un livre étrange (qui lui a valu déjà des démêlés avec la justice) et où, parmi des discussions, dissertations et élucubrations de toute sorte^ il énonce son opinion sur quelquesuns de nos écrivains contemporains. Il est curieux de voir conmient il les juge au point de vue moral. Voici quelques passages de son appréciation des romans de M"* Sand, appréciation aussi sévère que la nôtre quant au fond, bien autrement rude quant à la forme.

« L^égalité des sexes avec ses conséquences inévitables, — » liberté d'amours, condanmation du mariage, contemption » de la femme, jalousie et haine secrète de Thomme, — pour » couronner le système une luxure inextinguible ; telle est » invariablement la philosophie de la femme émancipée, phi- » losophie qui se déroule avec autant de franchise que d'élo- » quence dans les œuvres de M"* Sand.

» Dès son premier roman, sa protestation éclate.... Point » de justice pour elle, point de société, tant que la femme » ne sera pas libre, libre dans son amour, libre en tout. » L^amour en effet, étant souverain, absolu, dieu, ne connaît » pas de loi : la conséquence sera donc, en premier lieu, la » réprobation du mariage

» Diaprés la théorie de Tamour libre, que suit fatalement » M"* Sand, le mariage est réputé un marché infâme, et la » jeune fille qui se marie sans inclination appelée une pros- » tituée. C'est toujours la logique du dévergondage, mise à » la place de la raison du genre humain. » P.-J. Proudhon, De la justice dans la Révolution et dans VÉglise, t. m, ch. 2, p. 416 et suiv.

iU MORALE PRIVÉE.

de la même façon à peu près que M*»® Sand.

Le mariage nouveau qu'il annonce, le mariage de l'avenir, où seront respectées à la fois la liberté et la dignité des époux , il le met, fidèle à ses habitudes, sous l'autorité du Christianisme ; mais c'est un Christianisme à lui, comme on sait, et son prêtre, chargé de bénir les époux, est un prêtre socialiste.

Adrienne, la femme libre, dit à Djalma : « Ce » que je veux, c'est vous fixer par l'attrait, » vous enchaîner par le bonheur, et vous laisser » libre pour ne vous devoir qu'à vous-même (4).

» Comme vous, répond Djalma, le mensonge, » le parjure, l'iniquité me révoltent; comme » vous, je pense qu'un homme s'avilit en ac- » ceptant le droit d'être tyrannique et lâche, y> quoique résolu à ne pas user de ce droit. » Comme vous, je pense qu^il n'y a de digyiité » que dans la liberté »

« Je n'avais pas d'autre pensée que celle-là, » dit enfin Adrienne : trouver le moyen de nous » engager vous et moi, aux yeux de Dieu, mais » en dehors des lois... ; union sacrée, qui pour- » tant nous laissera libres pour nous laisser » dignes (2). »

(1) Le Juif errant, t. X, ch. X, p. 1^0.

(2) Id„ t. X, cil. X, p. 192.

Livré au caprice de ce qu'il y a de plus capricieux et de plus mobile au monde, la passion, il est évident que le mariage n'est, comme nous le disions tout à l'heure, rien autre chose que le concubinage, c'est-à-dire l'union publique mais libre de l'homme et de la femme. S'unir quand on se convient; se quitter quand on ne s'aime plus, pour nouer une liaison nouvelle, voilà toute la loi. Ces formules philosophiques, ce cérémonial tantôt mystique, tantôt chrétien, sous lequel nos romanciers essaient de déguiser leur doctrine, tout cela n'est qu'un vain appareil qui voile mal sous la décence des mots la brutalité des choses. Et, au surplus, ces voiles transparents n'ont pas tardé à être déchirés. Un roman Tsorti de la même plume que La Comtesse de Riidolstadty et qui a paru un peu après, est venu nous développer ouvertement, sans réticences et sans formules métaphysiques, la morale de l'amour libre et vertueux. Voici comment l'expose la comédienne -philosophe Lucrezia :

« Suis-je une femme de mauvaise vie?... Je » n ai jamais aimé deux hommes à la fois. Je D n'ai jamais appartenu de fait et d'intention » qu'à un seul, pendant un temps donné, sui*

è TÀJït la d ir<êe J^f cia paisî«:»B. Quand je ne • raîcnais fliis^ je ne k* Cr:-3ipaLÎs pas {l). >

A ces decn cva«iidoa5. appartenir i on seal homme à la fus. et qrund elle ne Faime |das ne pas le tromper* noe temrae peut, comme la Loerezia, eùt^lk changé rîn^ fois d'amant, se |W>^tendre hotmtte femme \i\.

Cen*estpasas§ei dire. Non seulement l'amoar libre est licite; non seulement le concubinage est moral ; mais fl y a, dans Tamour ainsi compris et pratiqué, quelque chose de grand, de méritoire. Ç*a même été une des plus incroyables prétentions du roman moderne, de vouloir mettre cette doctrine sous la protection de FEvangile. On n*a pas craint en effet d'établir une assimilation odieuse entre ce qu'il y a de plus probne et ce qu'il y a de plus sacré, et de donner comme la loi évangélique elle-même

(1) Lucrezia Floriani, par G. Sand, t. i**, p. 76 (in-S, 1847.)

(2) a Toutes les fois^ dit on autre écriyain, que j'ai été n amoureux d'uoe femme^ je le lui ai dit; et toutes les fois » que j'ai cessé d'aimer une femme^ je le lui ai dit de méme^ n avec la même sincérité; ayant toujours pensé que^ sur ces n sortes de choses, nous ne pouvons hen par notre volonté, » et qu'il n'y a de crime qu'au mensonge. » La Cofifession d un enfant du siècle, par M. Alfred de Musset, ch. in, t. !•', p. 57.

cette loi immonde de Tamour libre, de la passion sans frein. Nulle part celle doctrine n'est plus audacieusemenl posée que dans le roman que nous venons de citer, Lucrezia Floriani,

L'auteur, parlant d'un homme imbu de nos vulgaires idées de vertu et de devoir, s'exprime ainsi : « Il était de ceux qui croient que la vertu » est de s'abstenir du mal^ et qui ne compren- » nent pas ce que l'Evangile a de plus sublime, » cet amour du pécheur repentant qui fait écla-

> ter plus de joie au ciel que la persévérance

> de cent justes; cette confiance au retour de » la brebis égarée ; en un mot cet esprit même

> de Jésus, qui ressort de toute sa doctrine et B qui plane sur toutes ses paroles, à savoir que T^ celui qui ai?ne est plus grand, lors même quHl » s^ égare, que celui qui va droit par un chemin » solitaire et froid {\), »

Cette étrange maxime, le livre tout entier est consacré à la commenter. La courtisane Lucrezia y est présentée comme un type de dévouement, d'abnégation religieuse, de haute vertu, d'héroïsme dans l'amour : c'est une « sœur de charité y qui assiste les malheureux de sa tendresse; qui a « trop aimé ceux que Jésus-Christ

(1) Lucrezia Floriani, i. r', p. 37,

a voulu racheter (1). » Qu'on ne se hâte pas de s'indigner • il faut entendre l'auteur exposer sa théorie jusqu'au bout. Le passage est long, mais il veut être cité en entier.

« La loi de l'amour n'est pas connue,

» dit Lucrezia, et le catéchisme de nos affections > est encore à faire.

— » Ainsi, dit Salvator, tu as beaucoup » cherché, toi, et tu n'as pas trouvé le mot de » l'énigme?

— » Non, mais je pressens quelque chose, » c'est qu'il est dans l'Evangile.

— ^ L'amour dont nous parlons ici n'est pas » dans l'Evangile, ma pauvre amie. Jésus l'a » proscrit, il Ta ignoré. Celui qu'il nous en- » scigne s'étend à l'humanité collective, et ne » se concentre pas sur un seul être.

— » Je n'en sais rien, répondit-elle; mais il » me semble que tout ce que Jésus a dit et » pensé n'est pas assez compris dans l'Evangile ; » et je jurerais qu'il n'était pas aussi ignorant

» sur l'amour qu'on veut bien le dire Ne te

j) moque donc pas de moi quand je te dis que » Jésus a mieux compris l'amour que qui que )) ce soit. Remarque bien sa conduite avec la

(1) Lucrezia Floriani, U r% p. 275.

» femme adultère, avec la Samaritaine, avec » Marthe et Marie, avec Madeleine ; sa parabole » des ouvriers de la douzième heure, si su- » blime et si profonde. Tout ce qu'il fait, tout » ce qu'il dit, tout ce qu'il pense, tend à nous » montrer l'amour plus grand dans sa cause que » dans son objet ; faisant bon marché de l'im- » perfection des êtres, et s' excitant à être d'au- » tant plus vaste et plus ardent que l'humanité » est plus coupable, plus faible et moins digne » de ce généreux amour.

— » Oui, tu fais là la peinture de la charité » chrétienne.

— ï Eh bien! l'amour, le grand, le véritable » amour, n est-il pas la charité chrétienne appli- » quée et comme concentrée sur un seul être?

— » Utopie ! L'amour est le plus égoïste des » sentiments, le plus inconciliable avec la cha- » rite chrétienne.

— » L'amour tel que vous l'avez fait, misé- » râbles hommes! s'écria la Lucrezia avec feu. » Mais l'amour tel que Dieu nous l'a donné; » celui qui de son sein aurait dû passer pur et » brûlant dans le nôtre; celui que je com- » prends, moi, que j'ai rêvé, que j'ai cherché,.. . » celui-là est calqué sur P amour que Jésus- Christ » a ressenti et manifesté pour les hommes. C'est

d'esprit, on dégage la thèse morale, elle se réduit à ceci : l'amour est la même chose que la vertu ; la passion est identique au devoir ; elle dérive de la même source, et obéit aux mêmes lois. Il faut s'arrêter ici : nous sommes parvenus aux dernières extrémités du sophisme.

La réhabilitation par l'amonr.

Il nous reste, pour épuiser ce grand sujet de l'amour, à signaler une théorie qui tient une large place dans le roman et le drame modernes, et que l'un et l'autre ont exploitée avec un déplorable succès : c'est la théorie de la réhabilitation par l'amour.

De cette vieille anecdote de la courtisane amoureuse, sujet si souvent traité par les poètes et les conteurs, mais où ils n'avaient vu jusqu'alors qu'un des curieux chapitres de la passion humaine et un motif de gracieux tableaux, le roman et le théâtre modernes ont fait une sorte de mythe, un symbole philosophique. Ils ont érigé le fait exceptionnel en fait général, et

le fait général en maxime; à savoir, que l'amour a en lui une force réparatrice, une vertu purifiante ; qu'il efface les souillures et rend à l'âme son innocence perdue.

C'est à l'auteur de Manon Delorme qu'appartient l'honneur d'avoir introduit cette théorie morale dans notre littérature : son vers célèbre en est resté comme la formule proverbiale :

« Ton souffle a relevé mon àme,

» Mon Didier ! Près de loi, rien de moi n'est resté, » Et ton amour m'a fait une virginité (1) . »

Ce type de la courtisane purifiée, réhabilitée par l'amour, le même écrivain l'a repris et développé dans AngelOy où il le revêt de tant de grandeur morale, de noblesse, d'héroïsme, que tous les autres caractères du drame pâlissent devant lui.

L'idée a grandi depuis lors ; et dans les dernières années qui viennent de s'écouler, il est peu de données dramatiques que la littérature ait plus mises en œuvre.

« Aimer, c'est racheter mes fautes, > dit Fernande la courtisane, dans le roman de ce nom

(1) Marion Delorme, drame par Victor Hugo, acte v, se. ii (!»• édition) . Ces vers ont, depuis, disparu au théâtre, rem- (dacés par une variante .

de M. Alexandre Dumas (1); et le livre tout entier n'est guère que le commentaire de cette pensée.

« Je suis une honnête femme : j'aime, » dit de même la fille de joie Musidora, dans Fortunio (2).

M. de Balzac reproduit la même thèse :

« Courtisane trompeuse, Esther eût joué la cop médie : mais, redevenue innocente et vraie, î elle pouvait mourir (3). > — a Ce n'était plus » une courtisane , mais un ange qui se relevait » d'une chute (4). >

Un drame et un roman, dus tou$ deux à la même plume et portant le même titre {La Dame auge camélias), ont donné récemment à cette thèse morale un éclat nouveau de popularité, ou pour mieux dire de scandale.

Le drame procède par courtes maximes :

« L'innocence des femmes appartient à leur > premier amour , et non à leur premier » amant (5). » — « Un peu d'amour re^d à

(1) Fernande, par M. Alex. Dumas, t. i", p. i75.

(2) Fortunto, par M. Théoph. Gautier, ch. ix.

(3) Splendeurs et misères des courtisanes, i. i", p. 96.

(4) Id., p. 130.

(5) La Dame a\ix camélias, drame par M. Alex. Dumas fils, acte m, se. m.

» une femme sa chasteté perdue (1). » C'est le mot de Marion Delorme.

Le roman développe la théorie : « Je suis » tout simplement convaincu d'un principe, qui » est que, pour la femme à qui l'éducation n'a » pas enseigné le bien. Dieu ouvre presque tou- » jours deux sentiers qui y ramènent. Ces deux » sentiers sont la douleur et r amour (2). »

La douleur! il est vrai, elle est mère du repentir, et c'est par elle souvent que nous revenons au bien. Mais l'amour?

Qu'il y ait dans l'amour sincère et profond un principe d'élévation, une puissance morale qui arrache l'âme aux grossières sensualités, à la débauche, au vice brutal ; que la passion la revivifie quelquefois, la transforme et comme une flamme y consume les impuretés vulgaires; cela ne peut se nier : et c'est, sans nul doute, un phénomène moral digne d'intérêt et d'étude, qu'une passion grande et vraie remplaçant toutes les passions artificielles et fausses; qu'un sentiment généreux donnant tout à coup du ressort à une âme dégradée, y faisant éclore de nobles instincts et des pensées de dévouement.

(1) La Dame aux camélias, acte m, se. rv.

(2) /(/., romau par le môme, p. 29 (Charpentier, in-12).

En ce sens, on peut dire que Tamour purifie et relève. Mais de voir, dans une passion de ce genre, l'absolution d'un passé infâme, le rachat de toutes les fautes, l'expiation de tous les débordements, voilà qui blesse la raison et révolte la conscience ! D'ériger cet amour, si profond et si désintéressé qu'il soit, en mérite, en vertu, voilà ce qu'il est étrange, inouï d'avoir imaginé!

C'est pourtant ce que nous avons vu ; et ici encore, à l'appui de leur doctrine, le roman et le drame modernes ont invoqué l'autorité de l'Évangile. Ils affectionnent cette sorte d'argument.

« Le christianisme est là, continue l'auteur » de la Dame aux camélias dans le passage cité » tout à l'heure, avec sa merveilleuse parabole » de l'enfant prodigue, pour nous conseiller » l'indulgence et le pardon. Jésus était plein » d'amour pour ces âmes blessées par les pas- » sions des hommes, et dont il aimait à panser » les plaies, en tirant le baume qui devait les » guérir des plaies elles-mêmes. Ainsi il disait » à Madeleine : « Il te sera beaucoup remis » parce que tu as beaucoup aimé; » sublime » pardon qui devait éveiller une foi sublime (1).»

(1) La Dame aux camélias, roman, p. 30 et 31.

Cette histoire de Madeleine, et les paroles qui lui sont adressées par le Christ, c'est là un thème sur lequel revient volontiers notre littérature et qu'elle reproduit à satiété.

Le drame de la Dame aux camélias se termine par ces mêmes mots : « Dors en paix, Margue- » rite. Il te sera beaucoup pardonné parce que » tu as beaucoup aimé (4). »

Dans un roman de M«ie Sand, on lit aussi :

« Vous vous êtes dit que les femmes comme » moi avaient une sorte de grandeur incom- » prise ; qu'elles se rachetaient devant Dieu par » la puissance de leurs affections, et que, comme » à Madeleine, il leur serait beaucoup pardonné » parce qu'elles ont beaucoup aimé (2). »

Voici enfin comment, dans le Juif etrarity le prêtre selon le Christ s'exprime : « Le Christ » n'a-t-il pas intercédé auprès de son père pour » la Madeleine pécheresse et la femme adultère? » Pauvres créatures, il ne les a pas repoussées, 1^ il ne les a pas maudites, il les a plaintes, il a » prié pour elles, parce quelles avaient beau- » coup aimé (S), »

Etrange interprétation de l'Evangile! Jésus

(1) La Dame aux camélias, drame, acte v, se. vu.

(2) Isîdora, par G. Sand, t. il, p. 125-1Î6.

(S) Le Juif errant, t. IX, ch. xi, p. 195.

pardonne à la pécheresse qui se repent, qui l'implore à genoux et arrose ses pieds de larmes et de parfums. Mais quoi! est-ce pour avoir beaucoup aimé les fils des hommes qu'il lui pardonne, ou pour aimer beaucoup le Fils de Dieu? Il y a là en vérité une indigne et détestable équivoque. On joue sur les mots; on fausse et on frelate d'une odieuse façon la parole divine. On lui fait absoudre, que dis-je? on lui fait préconiser l'amour humain, et placer le mérite dans ses excès mêmes et ses déportements, quand c'est l'amour divin qu'elle enseigne et dont elle veut montrer l'excellence et le prix inestimable devant la miséricorde suprême.

Non, sophistes qui voulez faire l'Evangile complice de votre commode morale ; non, Jésus ne tire pas, comme vous le dites, des plaies mêmes de ces âmes blessées le baume qui les guérit. Non : ce baume vient de Dieu, il ne vient pas des passions humaines. La passion ne se sert pas d'antidote à elle-même. On ne fait pas plus de la vertu sérieuse et solide avec la passion et ses délires, qu'on ne fait de l'ordre avec le désordre. Une inspiration généreuse, un sacrifice héroïque, voilà ce que l'amour peut produire. Cela est très dramatique, cela même peut être très grand et très beau. Mais ce sont

là des élans impétueux, des mouvements violents et passagers de Tâme. Laissons aux choses leur caractère et leur nom. Tout dévouement est louable ; mais ne mettons pas sur la même ligne l'amour qui se sacrifie et le devoir qui s'immole. Quoiqu'on fasse, l'un sera toujours de l'amour; l'autre seul est de la vertu.