CHAPITRE n

MORALE PRIVÉE (SUITE). — ESPRIT GÉNÉRAL DE LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE.

Une littérature, nous avons déjà fait cette observation, peut influer sur les mœurs de plus d'une manière. Elle influe sur les mœurs sans aucun doute par les principes qu'elle émet, par les théories morales qu'elle formule : c'est ce qu'on peut appeler l'action directe de la littérature. Mais il y a pour la littérature un autre mode d'action qui, pour être indirect, n'est pas

i6i MORALE PRIVÉE.

puissance (1). Du point de vue nouveau où nous voulons nous placer, nous allons voir le théâtre reprendre son importance, et souvent occuper le premier rang.

Qu'il s'agisse au surplus du drame ou du roman, nous verrons partout la littérature obéir à la même inspiration; tantôt excitant dans les âmes des émotions malsaines, tantôt exaltant les imaginations déréglées et les sensibilités maladives. Mais par où elle s'est montrée le plus corruptrice, c'est par le désordre qu'elle a jeté comme à plaisir dans les notions du bien et du mal, par le mélange adultère qu'elle a fait des idées les plus opposées, des sentiments les plus inconciliables. Elle a déplacé en quelque façon les pôles du monde moral. Elle a mis en haut ce qui était en bas; elle a exalté ce que l'humanité avait jusqu'à présent flétri ; elle a pro* clamé beau et grand ce que le bon sens avait toujours tenu pour petit et pour laid, prenant pour devise le mot des sorcières de Macbeth :

(1) A cette raison générale il faut ajouter une raison de fait : c'est que le théâtre^ sauf des intervalles assez courts, n'a pas joui de la liberté illimitée qui a été concédée au roman. Si indulgente^ si faible même que se soit montrée la censure^ encore est-il qu'elle a généralement réprimé dans Ja littérature dramatique cette licence de sophisme qui a débordé dans les livres.

Pair is /Ww/, and foui is fair^ — le beau est horrible et l'horrible est beau. Elle a intéressé au mal, au vice, à tout ce qu'il y a de vil, de hideux et de repoussant. Elle a fait rire de ce qui est triste, et amusé de ce qui est odieux. En un mot, elle a mis l'anarchie dans les idées morales, et avecl'anarchie le doute et les ténèbres.

Conftislon des Idées de bien et de mal.

Une poétique paradoxale, qui s'annonçait comme devant régénérer l'art et retremper à des sources nouvelles l'inspiration épuisée, commença, il y a vingt-cinq ou trente ans, de pousser la littérature française dans une voie qui n'a pas été moins funeste à l'art qu'à la morale. Après s'être essayée dans les libres fantaisies du roman, cette poétique tourna particulièrement vers la scène l'effort de sa réformalion, et la remplit pendant quelque temps de l'éclat de ses malencontreuses entreprises.

Faute du génie qui pour plaire et émouvoir n^a besoin que du simple et du vrai, le drame

moderne chercha le succès dans le faux et l'exagéré . Impuissant à comprendre et à reproduire la nature réelle, il se fit une nature à lui, toute de convention : il créa des personnages qui n'appartenaient point à l'humanité; il leur donna des caractères étranges, exceptionnels^ contradictoires, alliant en eux la grandeur et la bassesse, Tignominie et la vertu, la turpitude et le dévouement.

Tantôt il plaça le plus pur et le plus touchant des sentiments humains, l'amour maternel, dans le cœur d'une empoisonneuse, d'une femme souillée d'adultères et d'incestes (1). Tantôt il mit la plus haute vertu, la plus sublime abnégation dans l'âme d'une femme perdue, d'une courtisane (2). D'autres fois il se plut à nous montrer, comme un contraste piquant, l'infamie sous la pourpre royale, et l'héroïsme paternel sous la livrée d'un misérable fou qui se fait un jeu de corrompre son maître (3).

Sans doute l'homme est plein d'abîmes et de contrastes; sans doute des inspirations généreuses peuvent éclore parfois dans des âmes livrées au mal. Mais la nature humaine n'admet

(1) Lucrèce Borgia, drame, par M. Victor Hugo.

(2) Angelo, drame, par le même.

(8) Le Roi s'amuse, drame, par le même. — Voir la préface.-

point ces monstrueuses alliances de la suprême vertu avec la suprême corruption. 11 y a là bien autre chose qu'une bizarrerie; il y a une impossibilité morale. A une certaine profondeur dans le mal on ne trouve plus la vertu, de même que dans les cavernes infectes, au-delà d'un certain degré, la flamme s'éteint.

Vous prétendez offrir par là aux hommes un grand enseignement moral, montrer comment une seule vertu relève la bassesse ou puriâe le crime? Morale facile, peut-on répondre d'abord. « La leçon qui sortait de la tragédie ancienne, » dit un critique éminent, c'était l'idée qu'il ne » fallait qu'une seule mauvaise passion pour » perdre une âme; leçon austère et dure qui D fait trembler l'homme sur sa fragilité et qui » lui inspire un scrupule et une surveillance

» perpétuelle La leçon morale qui sort de

i> nos drames modernes, c'est qu'il ne faut » qu'une seule bonne qualité pour excuser beau- » coup de vices; leçon indulgente et qui met le » cœur de l'homme fort à l'aise (1). »

Il faut dire plus : étaler sur le théâtre ces odieuses associations d'idées contradictoires, de

(i) M. Saint-Marc Girardin, Cours de littérature dramatique, t. I, ch; XYi, p. 839.

sentiments incompatibles, ce n'est pas exalter la vertu, c'est en souiller Timage et en profaner le nom. Vous n'avez pas relevé moralement Lucrèce Borgia; mais vous avez outragé le plus noble sentiment du cœur humain en l'accouplant à tant d'horreurs. Vous n'avez pas purifié la Tisbéj ni corrigé, comme vous le dites, un fait social absurde (1), mais vous avez une fois de plus réhabilité la courtisane; vous avez blessé toutes les notions morales, en élevant la fille de joie au plus haut degré do la vertu, et en affectant de tout rabaisser autour d'elle.

Le roman ne tarda pas à appliquer à son tour la poétique nouvelle. La Esméralda, la bohémienne angélique, a eu son pendant exagéré encore, dans Fleur de Marie (2), la Goualetise^ la prostituée des quartiers immondes qui garde, dans la fange où elle vit, la candeur virginale et la sainte simplicité du cœur.

Lucrèce Borgia et le fou Triboulet ont servi

(1) Préface A'Angelo» L'auteur^ en mettant en scène deux femmes^ la femme mariée et la courtisane, a voulu/ dittil, « défendre lune contre le despotisme, Vautre contre le mé- » pris; rendre la faute à qui est la faute, c'est-à-dire à » rhomme qui est fort et au fait social gui est absurde, » P. 6.

(2) Les Mystères de Paris.

de modèle au Vautrin du roman et du drame (1), cet ignoble forçat en qui triomphent si insolemment le vice doublé d'astuce, le crime soutenu par l'audace, et qui nourrit dans cette effrayante dépravation un inexplicable sentiment de dévouement, d'amour quasi -paternel pour un jeune homme dont il a fait son fils d'adoplion. Vautrin aussi est pour ce jeune homme une providence maternelle (2). Vautrin aussi, le voleur, le faussaire, l'assassin, porte au front, grâce à cette affection étrange, le sceau de la grandeur morale. « Oh! que vous devez être grand, s'écrie la » vraie mère, pour avoir accompli la tâche d'une » mère (3)! »

La confusion a été telle dans les idées morales, la distinction du bien et du mal est devenue si obscure, que romanciers et dramaturges

(1) Splendeurs et misères des courtisanes. — Vautrin, drame, par M. de Balzac.

(2) Vautriny drame^ acte m, scène x. « Vautrin, dit Raoul, )> ce génie à la fois infernal et bienfaisant, cet homme qui » sait tout et qui semble tout pouvoir, cet homme si dur » pour les autres et si bon pour moi, cet homme qui ne » s'explique que par la féerie, cette providence^ je puis dire » maternelle... »

« Dieu et Satan se sont entendus pour fondre ce bronze-

» là. » (/</.)

(3) Id.^ acte v, scène xiii.

en sont venus à les mêler la plupart du temps ensemble et à prendre presque indifféremment l'un pour l'autre. Ils les combinent à des doses diverses, comme les chimistes combinent leurs acides et leurs sels : ils mettent à côté de leurs vertus des calculs infâmes ; ils recouvrent leurs corruptions de la robe d'innocence, et ils continuent d'appeler cela des noms d'innocence et de vertu.

Voyez par exemple ce qu'il y a sous leurs dévouements les plus beaux.

Jacques se tue par héroïsme, nous dit-on.

Mais dans quelle pensée? Pour laisser le champ libre à l'amour adultère de sa femme. Que voilà de la vertu bien entendue et de l'héroïsme bien placé (1)!

Le père Goriot se dépouille pour ses filles.

Mais à quelle fin? Pour faciliter les relations adultères de l'une d'elles et la rapprocher de

(1) Le comte Hermann (voir le drame de ce nom, par M. AL Pumas), se tue aussi, non, il est vrai, pour favoriser un eunour adultère, mais pour rendre heureux un amour combattu. L'odieux n'est plus le même, et pourtant la morale n'a-t-elle pas le droit de se plaindre ? Pourquoi donc toujours le devoir est-il sacrifié à la passion, et jamais la passion au devoir? Pourquoi semble-t-il que ce soit toujours le devoir qui soit de trop dans la vie, et le mari de trop dans le mariage?

son amant (1). Et voilà Thomme dont le roman fait la personnification sublime de Tamour paternel. Ce père qui se fait l'entremetteur des débauches de sa fille, on rappelle, par un blasphème odieux, le Christ de la paternité (2).

Poursuivez, et après avoir vu la vertu se faire complice du crime, le dévouement se mettre au service de la dépravation, vous allez voir, l'un après l'autre, tous les sentiments naturels faussés ou souillés par de honteux mélanges.

Ici, c'est la pureté de la vierge entachée dans sa fleur par une précoce corruption, et formant

(1) « Si ce gros Alsacien mourait, dit-il à Rastignac, vous » seriez mou gendre, vous seriez ostensiblement son mari! » Bah! elle est si malheureuse de ne rien connaître aux » plaisirs de ce monde, que je Tabsous de tout... Le bon » Dieu doit être du côté des pères cpii aiment bien. » (T. i, p. 95.)

(2) Le père Goriot, par M. de Balzac, t. ii, p. 190. — Au théâtre de l'Odéon, il y a peu de temps, se jouait un mélodrame [André Gérard, par M. Victor Séjour) dont la donnée est à peu près la même que celle du Père Goriot : c'est-àdire le dévouement paternel se traduisant en actes immoraux ou honteux. Ouvrier pauvre et vertueux, Gérard vole pour nourrir ses enfants ; Gérard, pour rendre heureux ses enfants, commet toutes sortes de turpitudes : héroïsme paternel ! Autrefois on mettait la vertu à sacrifier tout, sa vie, son bonheur, celui des siens, au devoir, à la probité, à Fhonneur; aujourd'hui on la met à sacrifier devoir, honneur et probité à l'intérêt de la famille, au bonheur des enfants.

ce composé monstraeaz qaeleromaDcierappelle une virtfinùé savante (1 ) .

Plas loin , dans le même livre , c'est l'innocence de la jeune Glle stipulant à quelles conditions elle se livre ; c'est la maternité déshonorée par de honteui calculs (3).

Entrez & ce théâtre où , après cent représentations, le même drame attire la Toule. Quelle tranquillité dans le vice! Quelle candeur dans l'adultère! Là, le libertinage a un air d'innocence el d'ingénuité qui ferait presque douter si la conscience dit vrai.

< Je vais partir, dit la femme adultère & son

{)] lUm. de devx jeunes mariée», par U. de Baliic, t. i", p. 189. Ailleurs il dit une itmo-xnce instruite (Di'noA Piédefer, *■ p. eh. ra).

(1) JMn. de deux jeunes mariées, t. i", p. iS4. — On peut faire cette remarque générale sur les écrits de M. de Babac qne, m le vice n'y est nulle part ouvertement prêclié, les sentiineats moraux ; sont presque partout altérés, les bons instincts faussés, le bien et le nul mêlés et confondus. La corruption y est en quelque sorte distillée goutte à goutte et y (ircole comme un venin snbtil. Aussi est-il peu de leoturea ipii, k la longue, soient plus mtdMsautes que celles de cet

(>u'on me permette au surplus de renvoyer, pour plus de dé'eioppements sur ce point, à un arUcle qu'a publié la Rewe des Deux-Mondfs iani son n* du 15 décembre IBSfi, et <)ùje suis entré, aur la valeur litléraire et le caractère moral des «Fuvres de M. de Balzac, dans une appréciation particulière etdélaillée.

> amant; je vais aller trouver ta mère; je lui » demanderai d'être la mienne. Il est des affec- » tions si vraies que, sans se connaître, elles » se reconnaissent pour sœurs en se rencon- » trant (1). »

N'admirez-vous pas cet amour adultère assimilé, égalé à l'amour maternel? la corruption qui se dit sœur de la vertu, et qui, n'ayant plus -la conscience d'elle-même, se tient pour aussi pure, aussi noble qu'elle, pour aussi digne qu'elle d'hommages et de respects? Et n'entendez-vous pas d'ici les applaudissements de la foule qui lui donnent raison ?

Tout à côté , voici un drame qui nous représente une jeune fille pure et candide , acceptant de l'homme qui l'aime une position qui l'assimile à une femme entretenue; et ce même homme, plein de générosité et de délicatesse, faisant un pacte honteux avec un aventurier pour que cette femme soit livrée à sa discrétion (2).

Sur une autre scène , on nous montre une fille qui a commis une faute , qui l'expie , il est

(1) Diane de Lys^ drame, par M. Alex. Dumas fils, acte v, scène v.

(2) Louise de Nanteuil, drame en 5 actes, par M. Léon Gozlan.

théose du vice et le voir, à la dernière scène, triomphant de la raison, du devoir et de la pudeur. Ecoutez, au surplus, le roman dire lui-même comment il comprend l'amour :

« Crois-tu qu'il y ait autre chose dans la vie » que l'amour? Pour moi, je ne le croîs pas...

> Ah ! quand Dieu nous l'accorde sur la terre , » ce sentiment profond , violent , ineffable , il ne » faut plus , Juliette , désirer ni espérer le Pa- » radis, car le Paradis, c'est la fusion de deux

> âmes dans un baiser d'amour. Et qu'importe, » quand nous l'avons trouvé ici-bas , que ce soit » dans les bras d'uji saint ou d'un damné (i)*! »

Grandenr dn mal.

Autant l'art élève notre âme et la dispose aux généreuses pensées par la contemplation

(1) Leone-Leoni, ch. xix, p. 127. — La même pensée se trouve exprimée dans plusieurs passages que nous avons cités ailleurs, et auxquels nous nous bornons à renvoyer. Voyez notamment ch. i**, vu, un passage de Lucre zia Floriani, de M"" Sand , et un autre de la Confession d*un enfant du siècle y de M. Alfred de Musset (p. U8 et s.).

du beau et du bien, autant il rabaisse et développe en elle les sentiments mauvais, quand il expose à ses yeux la laideur morale et s'efforce d'ennoblir le mal. « Comme on se gâte l'esprit, * on se gâte le sentiment, » a dit Pascal. Cette sorte de pervertissement du sens intime a été largement pratiquée par notre littérature contemporaine; et ses admirations dépravées n'ont pas moins altéré la moralité publique que ses fausses maximes.

Ni le beau , ni le vrai , ni le bien moral n'étaient plus l'idéal auquel elle aspirait. Etonner l'esprit, frapper les imaginations, émouvoir fortement, c'était là toute sa poétique. Peu importait le faux, pourvu qu'il fût étrange; le laid, pourvu qu'il fît peur; le mal, pourvu qu'il fût fort.

La force, ce fut là son idéal; et, comme à son gré il n'y avait dans l'obéissance au devoir que faiblesse et imbécillité, elle plaça le sublime de la force dans la révolte contre toutes les lois divines ou humaines.

Les brigands de Schiller et plus tard les héros de Byron avaient donné la vogue à ce type poétique, où l'idée du crime se trouvait associée à l'idée de grandeur morale et de supériorité intellectuelle. Notre littérature, érigeant ces

excentricités en système, en vint à voir dans tout vice un signe de force, et dans tout brigand un grand homme.

Antony fut au théâtre une des personnifications les plus éclatantes de ce système : héros vaniteux et déclamateur, homme sans loi et sans cœur, plein d'une haine féroce contre la société , chez qui la passion a Taccent de la fureur, chez qui l'amour rugit comme un instinct sauvage, et qui, acharné à sa proie jusqu'à la persécution et presque au viol, couronne son œuvre de brutalité par l'assassinat!

Que lui importe le meurtre? « Un meurtre » peut vous rendre veuve, dit-il à Adèle d*Her- » ney... Je puis le prendre sur moi, ce meurtre. yt Que mon sang coule sous ma main ou sous » celle du bourreau, peu m'importe... 11 ne » rejaillira sur personne et ne tachera que le » pavé (1). »

Voilà, par excellence, le héros du drame et du roman modernes : voilà le type qu'ils se plaisent à orner de tous les prestiges de Tesprit et de la beauté.

Cette théorie étrange qui poétise le mal et se prosterne devant la force; cette admiration

(1) Antony, drame, par M. Al. Dumas, acte ii^ se. iv.

slupide, qui prend pour de Théroïsme l'excès de Taudace ou de la perversité , on la retrouve partout dans les productions les plus populaires de notre littérature contemporaine. A chaque pas vous y rencontrez de ces héros hasardeux, archanges foudroyés, empreints d'une grandeur satanique, filous magnanimes, bandits généreux, assassins sublimes, qui sortent du bagne pour monter au Panthéon.

Qu'est-ce que le Trenmor de Lelia? Un forçat au cœur héroïque, à la noble intelligence, que la société a frappé et qui se relève pour protester contre elle. Qu'est-ce que Leone- Leoni? Un infâme escroc , doué d'un génie fascina teur et (ïune âme immense (1). Qu'est-ce qu'Isidora et ses pareilles? Des courtisanes, des femmes perdues ou déclassées; mais des natures d* élite j les plus beaux et les meilleurs êtres de la création (2).

M. de Balzac est peutrêtre de tous nos écrivains celui dont il est le plus vrai de dire que son idéal a été la force. De la vérité humaine.

(1) « Leoni est un corps robuste animé d'une âme immense : toutes les vertus et tous les vices, toutes les passions coupables et saintes y trouvent place en même temps. » Ch. Y, p. 30.

(1) Isidora, tom. i*% p. 133. Voy. infra, ch. 3, ii.

de la beauté poétique, de rélévation morale, il s'en soucie peu pour ses héros : il lui suffit qu'ils soient forts. Qu'ils soient forts dans le vice , qu'ils soient audacieux dans le mal , par cela seul à ses yeux ils sont grands et dignes d'admiration. Au lieu de peindre Thomme meilleur, il ne s'est préoccupé que de le peindre plus fort. Ne voyant dans l'homme qu'une force, il a déployé cette force à outrance, au mépris de toute raison et de toute morale, dans les libertins et les roués , dans les calculateurs et les égoïstes, dans les scélérats et les monomanes.

Nous ne pouvons rappeler que quelques exemples. Un des plus caractéristiques est le personnage principal des Deux Frères, Philippe Brideau. Philippe, le soudard grossier, l'escroc, le débauché, le fils ingrat et sans cœur, est une figure que le romancier s'efforce d'agrandir et de poétiser par l'audace , le sang-froid , l'intrépidité. On voit qu'il se complaît dans sa création, et qu'il veut enlever l'admiration du lecteur pour cet homme si fort « dont le regard plombe les imbécilles. »

Ce qu'il y a de plus bas au monde, la débauche, si vous y jettez la force, va devenir poétique à ses yeux, e: La débauche est certai-

nement un art, comme la poésie, et veut des âmes fortes (1). »

Quant au crime , il éveille en lui Tidée du sublime. « Ah! quelquefois le crime doit être » tout un poème, je Tai compris (2). » Cette poésie du crime, M. de Balzac l'a incarnée dans un de ses personnages favoris , dans cet abominable Vautrin dont il a dessiné la hideuse figure avec tant d'amour, qui reparaît si obstinément dans plusieurs de ses longs romans, et où nous avons eu déjà occasion de signaler l'alliance du plus pur dévouement et de la plus profonde perversité.

Vautrin, en effet, Vautrin le forçat est l'homme fort par excellence. Vautrin, le roi du bagne , est grand par l'intelligence , par la volonté, par l'audace, par l'énergie indomptable avec laquelle il lutte contre la société : Vautrin est un héros (3).

Lucien ne peut « exprimer toute son admira^ » tion pour un caractère que lui seul pouvait » apprécier (4); » pour cet homme « doué

(1) La Peau de chagrin, par M. de Balzac^ p. 209. Edition Charpentier, 1839.

(2) /rf., — p. 199.

(3) Vautrin, drame, acte iv, se. v.

(4) Splendeurs et misères des courtisanes, t. !•', p. 188.

\St MORALE PRIVEE.

« d'une force d'âme (jui le rongeait, pour ce » personnage ignoble et grand, obscur et cé- » lèbre (1). »

f En ce moment, CoUin (c'est le même que » Vautrin), àeymi un poème infernal oii se pei- » gnirent tous les sentiments humains. — Le » bagne... avec son épouvantable grandeur fut » tout à coup représenté par cet homme.

»... Il voyait le monde comme un océan de » boue. Il ne s'y commet que des crimes mes- » quins: Vautrin est plus grand (2). »

Citons enfin un roman très connu où se trouve formulée , d'une façon toute dogmatique , cette thèse que le crime a en lui quelque chose de grand, et qu'il est le propre des âmes supérieures.

On lit dans les Deux Cadavres de M. Frédéric Soulié : « Disons-le donc, la loi a été de tout » point hors de la justice et du bon sens; et » avançons que celui-là vaut mieux qui peut » concevoir , méditer et préparer une vengeance » pendant de longues années, que l'étourdi » qui, sous le coup de sa colère, frappe sans » voir et sans savoir. Celui-là est un homme

(1) Splendeurs et misères des courtisanes, p. 26Î. {%) Le père Goriot.

» d'une précieuse nature , à qui une pensée peut » rester longtemps au cœur, y mûrir, s'y éten- » dre et s'y accomplir comme elle a été résolue; » et celui-ci est une méprisable créature qui » fait au hasard tout ce qu'il fait, sous l'inspi- » ration qui ne lui laisse ni concevoir , ni mé- » diter, ni diriger son action. Et si cela est » vrai , gardez à la nature supérieure sa supé- » rioritéj même quand elle arrive au crime , et » puisque la loi avait à faire un choix entre ces » deux hommes, elle aurait dû au moins con- » server le mieux constitué (1). »

Cette théorie, neuve assurément en droit pénal, l'auteur la met en action dans son livre. Richard, son héros, est sur le point de commettre un attentat odieux sur sa cousine qu'il aime : « Une minute de doute et de silence se » passa. De quel côté fut la victoire? Est-ce » l'amour, est-ce la vengeance qui l'emporta?... T> Il ne choisit pas, mais il jeta son amour dans » sa vengeance pour qu'elle fût plus affreuse et n plus complète. Une fois qu'il eut mis le pied » dans le crime , il voulut y nager, et rêva qu'il » rendrait son attentat respectable s'il le faisait » immense (2). »

(1) Les Deux Cadavres, iom. xxv, ch. ii, p. 81, in-8".

SpeMnele dm mal.

La peinture du mal, sous toutes ses formes, semble avoir été le sujet de prédilection de notre lillérature contemporaine. Ce que le vice a (le plus hideux, la corruption de plus bas, le crime de plus eiîrayant , elle en a fait ses délices et s'est plu à le reproduire.

Depuis les scènes fantastiques et lugubres de Bug-Jargal et de Notre-Dame de Paris, cette tendance a été de jour en jour s' exagérant jusqu'à atteindre les dernières limites de l'horrible. Mais ce qui n'avait été chez l'auteur de Ban d'Islande que l'application d'une théorie nouvelle de l'art, de ce qu'on pourrait appeler la poétique du laid, se transforma chez ses succèsseurs en doctrine philosophique : telle fut du moins la prétention qu'ils affichèrent, ou l'excuse dont ils se couvrirent.

Ainsi l'un de nos plus célèbres romanciers, M, Eug. Sue, avait pris à lâche dans ses premiers ouvrages, de célébrer le triomphe du mal