ESPRIT GÉNÉRAL DE LA LITTÉRATURE

chimère, le devoir un préjugé, et qu’il n’y a, en ce monde, nulle différence entre le vice et la vertu. Quelque chose qui heurte moins la conscience, qui s’insinue plus doucement et s’accepte plus volontiers, c’est une littérature qui, sans afficher des principes immoraux, en a mis l’empreinte profonde dans toutes ses productions; (|ui, sans enseigner ouvertement des doctrines perverses, répand des idées fausses et suggère des sentiments mauvais.

A l’exposé que nous venons de faire des principales erreurs doctrinales professées par notre littérature, nous devons donc ajouter ici le tableau des altérations qu’elle a causées dans ces idées générales et ces sentiments naturels qui forment comme le fond de la moralité humaine. On connaîtrait imparfaitement, sans cela, et son caractère malfaisant et l’étendue des ravages qu’elle a faits.

Jusqu’ici nous avons peu parlé du théâtre, quoique le théâtre tienne une place considérable dans notre littérature et ait exercé une grande influence sur nos mœurs. C’est que le théâtre ne dogmatise guère : sa philosophie est toute de sentiment; sa morale est toute en action. Il agit plus sur la foule par l’émotion que par la pensée, et c’est là justement ce qui fait sa

puissance (1). Du point de vue nouveau où nous voulons nous placer, nous allons voir le théâtre reprendre son importance, et souvent occuper le premier rang.

Qu’il s’agisse au surplus du drame ou du roman, nous verrons partout la littérature obéir à la même inspiration; tantôt excitant dans les âmes des émotions malsaines, tantôt exaltant les imaginations déréglées et les sensibilités maladives. Mais par où elle s’est montrée le plus corruptrice, c’est par le désordre qu’elle a jeté comme à plaisir dans les notions du bien et du mal, par le mélange adultère qu’elle a fait des idées les plus opposées, des sentiments les plus inconciliables. Elle a déplacé en quelque façon les pôles du monde moral. Elle a mis en haut ce qui était en bas; elle a exalté ce que l’immanité avait jusqu’à présent flétri; elle a proclamé beau et grand ce que le bon sens avait toujours tenu pour petit et pour laid, prenant pour devise le mot des sorcières de Macbeth :

(1) A celte raison générale il faut ajouter une raison «le fait : c’est que le théâtre, sauf des intervalles assez courts, n’a pas joui de la liberté illimitée qui a été concédée au roman. Si indulgente, si faible même que se soit montrée la censure, encore est-il qu’elle a généralement réprimé dans la littérature dramatique celte licence de sophisme qui a débordé dans les livres.

Pair is foui, and foui is fair, — le beau est horrible et l’horrible est beau. Elle a intéressé au mal, au vice, à tout ce qu’il y a de vil, de hideux et de repoussant. Elle a fait rire de ce qui est triste, et amusé de ce qui est odieux. En un mot, elle a mis l’anarchie dans les idées morales, et avec l’anarchie le doute et les ténèbres.

Confnaion des Idées de bien et de mal.

Une poétique paradoxale, qui s’annonçait comme devant régénérer l’art et retremper à des sources nouvelles l’inspiration épuisée, commença, il y a vingt-cinq ou trente ans, de pousser la littérature française dans une voie qui n’a pas été moins funeste à l’art qu’à la morale. Après s’être essayée dans les libres fantaisies du roman, cette poétique tourna particulièrement vers la scène l’effort de sa réformation, et la remplit pendant quelque temps de l’éclat de ses malencontreuses entreprises.

Faute du génie qui pour plaire et émouvoir n’a besoin que du simple et du vrai, le drame

i66 MORALE PRIVÉE.

moderne chercha le succès dans le faux et l’exa- -géré. Impuissant à comprendre et à reproduire la nature réelle, il se fit une nature à lui, toute de convention : il créa des personnages qui n’appartenaient point à l’humanité; il leur donna des caractères étranges, exceptionnels, contradictoires, alliant en eux la grandeur et la bassesse, l’ignominie et la vertu, la turpitude et le dévouement.

Tantôt il plaça le plus pur et le plus touchant des sentiments humains, l’amour maternel, dans le cœur d’une empoisonneuse, d’une femme souillée d’adultères et d’incestes (1). Tantôt il mit la plus haute vertu, la plus sublime abnégation dans l’âme d’une femme perdue, d’une courtisane (2). D’autres fois il se plut à nous montrer, comme un contraste piquant, l’infamie sous la pourpre royale, et l’héroïsme paternel sous la livrée d’un misérable fou qui se fait un jeu de corrompre son maître (3).

Sans doute l’homme est plein d’abîmes et de contrastes; sans doute des inspirations généreuses peuvent éclore parfois dans des âmes* livrées au mal. Mais la nature humaine n’admet

(!) Lucrèce Borgia, drame, par M. Victor Hugo.

(8) Angelo, drame, par le même.

(8) Le Roi s’amuse, drame, par le même. — Voir la préface.

poinl ces monstrueuses alliances de la suprême vertu avec la suprême corruption. 11 y a là bien autre chose qu’une bizarrerie; il y a une impossibilité morale. A une certaine profondeur dans le mal on ne trouve plus la vertu, de même que dans les cavernes infectes, au-delà d’un certain degré, la flamme s’éteint.

Vous prétendez offrir par là aux hommes un grand enseignement moral, montrer comment une seule vertu relève la bassesse ou purifie le crime? Morale facile, peut-on répondre d’abord. « La leçon qui sortait de la tragédie ancienne, » dit un critique éminent, c’était l’idée qu’il ne » fallait qu’une seule mauvaise passion pour » perdre une âme; leçon austère et dure qui » fait trembler l’homme sur sa fragilité et qui » lui inspire un scrupule et une surveillance

» perpétuelle La leçon morale qui sort de

» nos drames modernes, c’est qu’il ne faut » qu’une seule bonne qualité pour excuser beau- » coup de vices; leçon indulgente et qui met le » cœur de l’homme fort à l’aise (1). »

Il faut dire plus : étaler sur le théâtre ces odieuses associations d’idées contradictoires, de

(i) M. SaLut-.Marc Girardin, Cours de littérature dramatique, t. I, ch. xvj, p. 339.

MORALE PRIVEE

ir.8

sentinicnls incompatibles, ce n’est pas exalter la vertu, c’est en souiller l’image et en profaner le nom. Vous n’avez pas relevé moralement Lucrèce Borgia; mais vous avez outragé le plus noble sentiment du cœur humain en l’accouplant à tant d’horreurs. Vous n’avez pas purifié XdiTisbé, ni corrigé, comme vous le dites, t/w fait social absurde (1), mais vous avez une fois de plus réhabilité la courtisane; vous avez blessé toutes les notions morales, en élevant la fille de joie au plus haut degré de la vertu, et en affectant de tout rabaisser autour d’elle.

Le roman ne tarda pas à appliquer à son tour la poétique nouvelle. La Esméi'alda, la bohémienne angélique, a eu son pendant exagéré encore, dans Fleur de Marie (2), la Goualeuse, la prostituée des quartiers immondes qui garde, dans la fange où elle vit, la candeur virginale et la sainte simplicité du cœur.

Lucrèce Borgia et le fou Triboulet ont servi

(1) Préface iX’Angelo. L’auteur, en mettant eu scène deux i'eunnes, la fenmie mariée et la courtisane, a voulu, dit-il, U défendre l’une contre le despotisme, l’autre contre le mi- » \)ris; rendre la faute à qui est la faute, c’est-à-dire à » l'homme qui est fort et au fait social qui est absurde. » P. 6.

(i) Les Mystères de Paris.

de modèle au Vautrin du roman et du drame (1), cet ignoble forçai en qui triomphent si insolemment le vice doublé d’astuce, le crime soutenu par l’audace, et qui nourrit dans celte effrayante dépravation un inexplicable sentiment de dévouement, d’amour quasi-paternel pour un jeune homme dont il a fait son fils d’adoption. Vautrin aussi est pour ce jeune homme une providence matet'nelle (2). Vautrin aussi, le voleur, le faussaire, l’assassin, porte au front, grâce à cette affection étrange, le sceau de la grandeur morale. « Oh! que vous devez être grand, s’écrie la » vraie mère, pour avoir accompli la tâche d’une » mère (3)! »

La confusion a été telle dans les idées morales, la distinction du bien et du mal est devenue si obscure, que romanciers et dramaturges

(!) Splendeiiri et misères des courtisanes . — Vautrin, drame, par M. de Balzac.

(2) y'autrin, drame, acte iii, scène x. « Vautrin, dit Raoul, » ce génie ù la fois infernal et bienfaisant, cet homme qui » sait tout et qui semble tout pouvoir, cet homme si dur » pour les autres et si bon pour moi, cet homme qui ne » s'explique que par la féerie, cette providetice, je puis dire » maternelle... »

« Dieu et Satan se sont entendus pour fondre ce bronze- » là. » (W.)

'3) Id., acte v, scène xiii.

MOhALR PRIVÉE.

no

en sont venus à les mêler la plupart du temps ensemble et à prendre presque indifféremment l’un pour l’autre. Ils les combinent à des doses diverses, comme les chimistes combinent leurs acides et leurs sels : ils mettent à côté de leurs vertus des calculs infâmes ; ils recouvrent leurs corruptions de la robe d’innocence, et ils continuent d’appeler cela des noms d’innocence et de vertu.

Voyez par exemple ce qu’il y a sous leurs dévouements les plus beaux.

Jacques se tue par héroïsme, nous dit-on.

Mais dans quelle pensée? Pour laisser le champ libre à l’amour adultère de sa femme. Que voilà de la vertu bien entendue et de l’héroïsme bien ' placé (1)!

Le père Goriot se dépouille pour ses filles.

Mais à quelle fin? Pour faciliter les relations adultères de l’une d’elles et la rapprocher de

(1) Le comte Hermann (voir le drame de ce nom, par M. Al. Dumas), se tiie aussi, non, il est vrai, pour favoriser un amour adultère, mais pour rendre heureux un amour combattu. L’odieu.x n’est plus le même, et pourtant la morale n’a-t-elle pas le droit de se plaindre? Pourquoi donc toujours le devoir est-il sacrifié à la passion, et jamais la passion au devoir? Pourquoi se:nble-t-il que ce soit toujours le devoir qui soit de trop dans la vie, et le mari de trop dans le mariage?

son amant (1). Et voilà l’homme dont le roman fait la personnification sublime de l’amour paternel. Ce père qui se fait l’entremetteur des débauches de sa fille, on l’appelle, par un blasphème odieux, le Christ de la paternité (2).

Poursuivez, et après avoir vu la vertu se faire complice du crime, le dévouement se mettre au service de la dépravation, vous allez voir, l’un après l’autre, tous les sentiments naturels faussés ou souillés par de honteux mélanges.

Ici, c’est la pureté de la vierge entachée dans sa fleur par une précoce corruption, et formant

(1) « Si ce gros Alsacien mourait, dit-il à Rastignac, vous » seriez mon gendre, vous seriez ostensiblement son mari! » Bah! elle est si malheureuse de ne rien coimattre aux » plaisirs de ce monde, que je l’absous de tout... Le bon » Dieu doit être du côté des pères qui aiment bien. » (T. i, p. 98.)

(2) Le père Goriot, par M. de Balzac, t. ii, p. 190. — Au théâtre de l’Odéon, U y a peu de temps, se jouait un mélodrame {André G^arrf, par M. Victor Séjour) dont la donnée est à peu près la même que celle du Père Goriot : c'est-Adire le dévouement paternel se traduisant en actes immoraax on honteux. Ouvrier pauvre et vertueux, Gérard vole pour nourrir ses enfants; Gérard, pour rendre heureux ses enfants, commet toutes sortes de turpitudes : héroïsme paternel ! .Autrefois on mettait la vertu à sacrifier tout, sa vie, son bonheur, celui des siens, au devoir, è la probité, à l’honneur; aujourd’hui on la met à sacrifier devoir, honneur et probité à l’intérêt de la famille, au bonheur des enfants.

ns MORALE PRIVÉE.

ce composé monstrueux que le romancier appelle une virginité savante (1).

Plus loin, dans le même livre, c’est l’innocence de la jeune fille stipulant à quelles conditions elle se livre ; c’est la maternité déshonorée par de honteux calculs (2).

Entrez à ce théâtre où , après cent représentations, le même drame attire la foule. Quelle tranquillité dans le vice! Quelle candeur dans l’adultère! Là, le libertinage a un air d’innocence et d’ingénuité qui ferait presque douter si la conscience dit vrai.

« Je vais partir, dit la femme adultère à son

(1) Mém. de deux jeunes mariées, par M. de Balzac, t. i", p. 189. Ailleurs il une innocence instruite {DinnhPiéde fer, V p. ch. xxx).

(3) Mém. de deux jeunes mariées, l. i*'', p. 350. — On peut faire cette remarque ‘rénérale sur les écrits de M. de Balzac que, si le vice ii’y est nulle juirt ouvertement prêché, les sentiments moraux y sont presque partout altérés, les bons instincts faussés, le bien et le mal mêlés et confondus. La corruption y est en quelque sorte distillée goutte à goutte et y circule comme un venin subtil. Aussi est-il peu de lectures qui, a la longue, soient plus malfaisantes que celles de cet écrivain.

Qu’on me permette au surplus de renvoyer, pour plus de développements sur ce point, à un article qu’a publié la Revue des Deux-Mondes sou n° du 15 décembre 1856, et où je suis entré, sur la valeur littéraire et le caractère moral des cFuvres de M. de Balzac, dans une appréciation jtarticulière et détaillée.

B amant; je vais aller trouver ta mère; je lui » demanderai d’être la mienne. Il est des affec- B tions si vraies que, sans se connaître, elles B se reconnaissent pour sœurs en se rencon- B irant (1). b

N’admirez-vous pas cet amour adultère assimilé, égalé à l’amour maternel? la corruption qui se dit sœur de la vertu, et qui, n’ayant plus la conscience d’elle-même, se tient pour aussi pure, aussi noble qu’elle, pour aussi digne qu’elle d’hommages et de respects? Et n’entendez-vous pas d’ici les applaudissements de la foule qui lui donnent raison ?

Tout à côté, voici un drame qui nous représente une jeune fille pure et candide, acceptant de l’homme qui l’aime une position qui l’assimile à une femme entretenue; et ce même homme, plein de générosité et de délicatesse, faisant un pacte honteux avec un aventurier pour que cette femme soit livrée à sa discrétion (2).

Sur une autre scène , on nous montre une fille qui a commis une faute, qui l’expie, il est

(1) Diane de Lys, drame, par M. Ale.x. Dumas fils, acte v, scène v.

(2) bjuüe de Nanteuil, di-ame en 5 actes-, par M. Léon Gozlau.

ni

MORALE PRIVEE

vrai, avec courage et résignation, mais qu’on affecte d’exalter comme la suprême et incomparable vertu. « Est-ce qu’il est digne d’elle, » votre garçon? dit le père de Claudie, parlant » de Sylvain. Qu’il soit honnête homme et bon » ouvrier tant qu’il voudra , est-ce qu’il a mon- » tré sa vertu par des épreuves comme les » nôtres (1)? » Je veux bien que l’épreuve rachète la faute , mais je n’aime pas qu’on triomphe de sa faute. Louez celui qui s’est relevé de sa chute : ne le mettez pas au-dessus de celui qui a su se préserver d’une chute pareille. « Ne parlons pas toujours, dit Bossuet, » du pécheur qui fait pénitence, ni du prodigue

» qui retourne dans la maison paternelle

» Cet aîné fidèle et obéissant qui est toujours » demeuré auprès de son père, avec toutes les » soumissions d’un bon fils, mérite bien aussi » qu’on loue sa persévérance (2) . »

L’amour, cette passion qui fait le fond éternel de la littérature et qu’elle devrait, ce semble, ennoblir et déifier, l’amour lui-mème n’a pas échappé à ses souillures. Comme la vertu, elle

(1) Claudie, drame, par G. Saiid, acte ii, sc. xin.

(2) Panégyrique de S. François de Paule.

se plaît à le mêler à l’infamie, à l’associer à toutes les abjections. Pourvu qu’il soit violent, peu lui importe qu’il soit vil. Plus son objet sera dégradé, plus elle le donnera comme sublime : « Ma conduite est vile, dit Léoni à » Juliette, mais mon cœur est toujours noble... » Avec un homme de mœurs régulières , lu ne » serais qu’une honnête femme ; avec un homme » tel que moi, tu es une femme sublime (1). » Desgrieux toujours trahi et toujours captivé par une fille charmante et corrompue , excite l’intérêt et la pitié, comme toute peinture profonde de la passion humaine : mais il ne se donne pas pour sublime, il se contente d’être vrai dans son incurable faiblesse. Juliette n’est ni sublime ni vraie; elle n’intéresse ni n’émeut; elle révolte plutôt. Son amour au lieu de la relever la dégrade. Ce n’est plus qu’une folie honteuse, une fièvre délirante. J’ajoute que dans l’œuvre de l’abbé Prévost, l’expiation vient à la fin, et que les pathétiques douleurs du dénouement purifient les tableaux qui précèdent. Dans le roman de Sand , au contraire, vous ne traversez une longue suite de turpitudes et d’infamies que pour" aboutir à l’apo-

(l) Lemie-Leoni, par G. Sand, ch. xix, p. lib.

MORALE l’RlVEE.

théose du vice et le voir, à la dernière scène, triomphant de la raison, du devoir et de la pudeur. Ecoutez, au surplus, le roman dire lui-même comment il comprend l’amour :

« Crois-tu qu’il y ait autre chose dans la vie » que l’amour? Pour moi, je ne le crois pas... » Ah ! quand Dieu nous l’accorde sur la terre , » ce sentiment profond, violent, ineffable, il ne » faut plus, Juliette, désirer ni espérer le Pa- » radis , car le Paradis , c’est la fusion de deux 9 âmes dans un baiser d’amour. Et qu’importe, 9 quand nous l’avons trouvé ici-bas , que ce soit 9 dans les bras d'un saint ou dun damné »

Cirandeni du mai.

Autant l’art élève notre âme et la dispose aux généreuses pensées par la contemplation

(1; Leone-Leoni, cli. xix, p. 127. — La même pensée se trouve exprimée dans j)lusieurs passajres que nous avons cités ailleurs, et auxquels nous nous bornons à renvoyer. Voyez notamment ch. i*% vu, un passage de Lucrezia Floriani, de M“* Sand, et un autre de la Confession d’un enfant du lièr.te, de M. Alfred de Musset (p. 148 et s.}.

GRANDKUK DU MAL.

du beau et du bien, autant il l’abaisse et développe en elle les sentiments mauvais, quand il expose à ses yeux la laideur morale et s’efforce d’ennoblir le mal. « Comme on se gâte l’esprit, ') on se gâte le sentiment, » a dit Pascal. Cette sorte de pervertissement du sens intime a été largement pratiquée par notre littérature contemporaine; et ses admirations dépravées n’ont pas moins altéré la moralité publique que ses fausses maximes.

Ni le beau, ni le vrai, ni le bien moral n’étaient plus l’idéal auquel elle aspirait. Etonner l’esprit, frapper les imaginations, émouvoir fortement, c’était là toute sa poétique. Peu importait le faux, pourvu qu’il fût étrange; le laid, pourvu qu’il fit peur; le mal, pourvu qu’il fût fort.

La force, ce fut là son idéal; et, comme à son gré il n’y avait dans l’obéissance au devoir que faiblesse et imbécillité, elle plaça le sublime de la force dans la révolte contre toutes les lois divines ou humaines.

Les brigands de Schiller et plus tard les héros de Byron avaient donné la vogue à ce type poétique, où l’idée du crime se trouvait associée à l’idée de grandeur morale et de supériorité intellectuelle. Notre littérature, érigeant ces

excentricités en système, en vint à voir dans tout vice un signe de force, et dans tout brigand un grand homme.

Antony fut au théâtre une des personnifications les plus éclatantes de ce système : héros vaniteux et déclamateur, homme sans loi et sans cœur, plein d’une haine féroce contre la société, chez qui la passion a l’accent de la fureur, chez qui l’amour rugit comme un instinct sauvage, et qui, acharné à sa proie jusqu’à la persécution et presque au viol, couronne son œuvre de brutalité par l’assassinat!

Que lui importe le meurtre? « Un meurtre » peut vous rendre veuve , dit-il à Adèle d’Her- » ney... Je puis le prendre sur moi, ce meurtre. » Que mon sang coule sous ma main ou sous » celle du bourreau, peu m’importe... Il ne » rejaillira sur personne et ne tachera que le » pavé (i). »

Voilà, par excellence, le héros du drame et du roman modernes : voilà le type qu’ils se plaisent à orner de tous les prestiges de l’esprit et de la beauté.

Cette théorie étrange qui poétise le mal et se prosterne devant la force; cette admiration

(1) Antony, drame, par .M. .VI. Dumas, acte ii, sc. iv.