GRANDEUR DU MAI.. ISS

» d’une précieuse nature , à qui une pensée peut » rester longtemps au cœur, y mûrir, s’y éten- » dre et s’y accomplir comme elle a été résolue; » et celui-ci est une méprisable créature qui » fait au hasard tout ce qu’il fait, sous l’inspi- » ration qui ne lui laisse ni concevoir, ni mé- » diter, ni diriger son action. Et si cela est » vrai , gardez à la nature supérieure sa supé- » riorité, même quand elle arrive au crime , et » puisque la loi avait à faire un choix entre ces » deux hommes, elle aurait dû au moins con- » server le mieux constitué (1). »

Cette théorie, neuve assurément en droit pénal, l’auteur la met en action dans son livre. Richard, son héros, est sur le point de commettre un attentat odieux sur sa cousine qu’il aime : « Une minute de doute et de silence se » passa. De quel côté fut la victoire? Est-ce » l’amour, est-ce la vengeance qui l’emporta?... » Il ne choisit pas, mais il jeta son amour dans » sa vengeance pour qu’elle fût plus affreuse et » plus complète. Une fois qu’il eut mis le pied » dans le crime, il voulut y nager, et rêva qu’il » rendrait son attentat respectable s'il le faisait » immense (2). »

(1) Les Deux Cadavres, ton». XXV, eh. il, p. 81, in-8“.

(i) Id., — t. r, p. 85.

MORALE PRIVÉE

Spectacle dn mal.

La peinture du mal, sous toutes ses formes, semble avoir été le sujet de prédilection de notre littérature contemporaine. Ce que le vice a de plus hideux, la corruption de plus bas, le crime de plus effrayant, elle en a fait ses délices et s’est plu à le reproduire.

Depuis les scènes fantastiques et lugubres de Bug-largal et de Notre-Dame de Paris, cette tendance a été de jour en jour s’exagérant jusqu’à atteindre les dernières limites de l’horrible. Mais ce qui n’avait été chez l’auteur de Han d'Islande que l’application d’une théorie nouvelle de l’art , de ce qu’on pourrait appeler la poétique du laid, se transforma chez ses successeurs en doctrine philosophique : telle fut du moins la prétention qu’ils affichèrent, ou l’excuse dont ils se couvrirent.

Ainsi l’un de nos plus célèbres romanciers, M. Eug. Sue, avait pris à tâche dans ses premiers ouvrages, de célébrer le triomphe du mal

SPECTACLE DU MAL

ici-bas : le vice partout heureux et honoré , la vertu toujours méconnue et opprimée; c’est là la thèse qu’il avait entrepris de démontrer.

Cette thèse, il la justifiait par cet étrange raisonnement que, mieux on établit l’incompatibilité de la vertu et du bonheur en ce monde, mieux on prouve par-là même la nécessité d’une vie future qui rétablisse l’équilibre et venge la justice divine. En logique pure , cet argument peut avoir sa valeur. Mais la logique pure tientelle contre les vives impressions de l’imagination? Et n’est-ce pas railler que de prétendre, avec de subtils syllogismes déduits dans une préface, contrebalancer l’effet des tableaux désespérants qu’offre le roman?

Pourquoi exagérer encore ce qu’il y a de dur dans la condition humaine? Pourquoi faire le vice plus heureux, la vertu plus difficile qu’ils ne le sont réellement? Si c’est un danger de tromper l’homme en lui montrant la route du bien trop douce et trop unie, c’en est un bien plus grand de le décourager en la lui montrant plus ardue et plus douloureuse que Dieu ne l’a faite.

Quel sujet révoltant que celui A'Atar Gull :

une vengeance implacable poursuivie, accomplie avec la plus atroce cruauté, et se couvrant de si belles apparences qu’elle passe pour un dé-

MORALE PRIVÉE

vouement sublime! Quelle dérision odieuse que ce prix de vertu dérobé par une abominable hypocrisie! N’esl-ce pas là insulter à la conscience, et donner raison à l’égoïsme?

Quel scepticisme desséchant et haineux chez ce Szafiie de La Salamandreî Et comment ne pas être, au bout de ce triste récit, tenté de dire, comme le fils du brave et malheureux Pierre Huet :

« C’est vrai : vice, crime, infamie, voilà les » seules choses qui ne trompent jamais (1)... »

Nous ne finirions pas si nous voulions rappeler toutes les figures de ce genre tombées de la plume du même écrivain. Qui n’a encore présents à l’esprit tant d’effroyables personnages de Mathilde, Mystères de Paris, àxx Juif errant , de vingt autres ouvrages trop connus? Si, dans ces derniers romans, l’auteur a déserté sa vieille théorie du triomphe du mal, il a gardé le goût de la peinture du mal. Il s’y est livré même avec une sorte de passion et d’ivresse. Il a accumulé dans ses tableaux tous les vices, tous les attentats, toutes les horreurs qui se peuvent découvrir dans les bas-fonds fangeux de la société. La réalité même ne lui a pas suffi, et aux mons-

(1) La Salamandre, t. Il, p. 127.

SPECTACLE DU MAL

truosités réelles il a ajouté des monstruosités imaginaires.

Un autre conteur de ce temps-ci, Frédéric Soulié, semble avoir voulu disputer à M. Eugène Sue le domaine de l’horrible. Les Mémoires du Diable, Les Quatre Sœurs, Les Drames inconnus, il suffit de rappeler le litre de ces romans. C’est toujours la même histoire sous des titres différènts; toujours le même tableau dans des cadres peu variés; c’est-à-dire le monde peint comme une caverne de brigands, la société représentée comme composée de fripons et de dupes, de victimes et de bourreaux; toutes les femmes adultères, tous les hommes vils ou féroces; un incroyable entassement de crimes possibles et impossibles, d’horreurs invraisemblables, de dépravations sans nom. Pour Frédéric Soulié, comme pour M. Eugène Sue dans ses premiers romans, la loi de ce monde, c’est le triomphe du mal. Le vice règne ici- bas. Bien plus ; à l’en croire, le bonheur et restirhe sociale dont jouit un homme sont toujours en raison directe de sa corruption. Sa misère et son opprobre donnent la mesure exacte de sa vertu. Beau critérium moral, n’est-il pas vrai? Doctrine bien faite pour relever le culte du bien et fortifier les âmes défaillantes!

MORALE PRIVÉE

Y- Les noms de M. Eugène Sue et de Frédéric Soulié se sont présentés à nous tout d’abord, tant à raison de la grande popularité dont leurs écrits ont joui qu’à cause du caractère systématique qu’y affecte souvent l’idée du mal; mais bien d’autres noms doivent s’ajouter aux leurs. Stendhal (Henri Beyle)était entré avant eux dans cette voie. Ses romans les plus célèbres, Le Rouge et le Noir, La Chartreuse de "Parme, sont de prétendues peintures de la société qui feraient prendre la société en dégoût et en horreur. Le premier de ces deux ouvrages, particuliérement,

porte la marque d’une détestable inspiration;

on y sent à la fois le mépris de l’homme et la haine de toute religion; c’est le pessimisme amer de Candide, allié à une sorte de fureur an ti- chrétienne; toute l’âcreté, tout le fiel de Voltaire, moins sa gaîté, son esprit et sa grâce.

Déjà nous avons eu occasion de signaler M. de Balzac comme le disciple et le continuateur de Beyle : ici surtout cette filiation intellectuelle est manifeste. Sauf la passion irreligieuse qui n’était plus de son temps, l’auteur de La Peau de Chagrin a peint en général la société sous les mêmes couleurs que l’auteur de Rouge et Noir. Même scepticisme moral, même pessimisme désespérant. C’est encore la thèse du triomphe du

SPECTACLE DU MAL

mal; mais en l’introduisant dans la peinture des mœurs familières, en la ramenant aux proportions de la vie ordinaire et dans le cadre de notre société bourgeoise , l’auteur du Père Goriot lui a donné un caractère de vraisemblance et imprimé en quelque sorte un cachet de réalisme qui la rend encore plus cruelle et plus malfaisante.

On peut faire ce reproche à M. de Balzac, qu’il a presque toujours vu et peint l’homme en laid. Les laideurs qu’il rencontre, non seulement il aime à les étaler, mais il les outre, il les exagère à plaisir. Ce qu’il y a de hideux, de repoussant, il le fait encore plus repoussant et plus hideux qu’il n’est. Lui aussi s’est plu à créer des personnages monstrueux et difformes, à entasser les infamies et les saletés. Quelles turpitudes accumulées dans ces romans qui s’appellent Le Père Goriot^ Les Deux Frères, Splendeurs et Misères des Courtisanes, Les Illusions perdues, La Dernière incarnation de Vautrin, etc., etc.!

Quel monde que celui qui s’agite dans ces deux ouvrages, Les Parents pauvres et Les Paysans; le premier, où l’on va avec tel personnage au comble de la corruption cynique ou de la haine atroce, avec tel autre aux dernières extrémités de l’ignominie et de la dégradation; le second,

MORALE PRIVÉE

OÙ l’auteur a transporté dans les campagnes celte même population de fripons, d’hypocrites, de voleurs, qu’il nous avait déjà montrée dans les villes ! Un effroyable assemblage de tous les vices et de toutes les abjections, voilà l’homme tel que le peignent nos romanciers; des infamies qui font monter le rouge au front, quand elles ne donnent pas des nausées, voilà les inventions où leur fantaisie se joue : c’est dans celte fange qu’ils vont chercher de quoi réveiller la curiosité d’un public indolent ou blasé.

Le théâtre a eu recours aux mêmes ressources. Il a exploité tous les genres de l’horrible. Il a épuisé toutes les atrocités de l’histoire ; il a produit à la lumière de la scène toutes les sombres créations du roman, et jusqu’aux grands crimes dont s’était émue la curiosité contemporaine. Il faudrait quasi citer tous les drames et mélodrames joués depuis trente ans, pour donner une idée de cette littérature. Nous avons eu déjà occasion de parler des œuvres dramatiques qui ont inauguré dans l’art moderne celte ère de véritable décadence : Lucrèce Borgia, Le Roi s'amuse, Marie Tudor, Angelo, Antony. A ces œuvres principales, il faudait ajouter ces innombrables pièces auxquelles on a donné le nom