ANARCHIE MORALE

et portant dans un pli de son manteau le code des lois nouvelles destinées à régénérer les sociétés qui se meurent (1).

Mais ces fantaisies paradoxales, ces excentricités d’humoriste n’offraient guère de danger : confinées dans la sphère de la poésie, elles restaient inaccessibles au vulgaire. Il n’a fallu rien moins que le génie de l’auteur du Corsaire pour populariser ces héros équivoques. Une fois les imaginations entrées dans cette voie, la misanthropie fut de mode aussi bien que le désespoir. Toute cette poésie se fit prose, et inonda notre littérature. Tous les héros de roman qui blasphémaient la Providence, jetèrent du même coup l’anathème à la société.

Tout cela cependant pouvait encore passer pour un lieu commun poétique. Mais bientôt, sous l’influence des systèmes socialistes, la littérature entra dans une phase nouvelle. Du reste, il n’y eut pas plus de sincérité, de sérieux, de conviction dans ses prédications sociales qu’il n’y en avait eu dans ses déclamations philoso-

» d'uiie pièce de monnaie ou d’un morceau de pain qui re- )) tourne den mains du voleur dans les mains du volé. » Jean Sbogar, par Ch. Nodier, ch. xin, p. 247 (in-S", 1832). — « L'aumône est une restitution partielle faite à l’amiable. » Le mendiant transige... » (d., ibid.

(1) Jeati Sbogar, ch p. 204.

364 INFI-UENCE DE LA LITTÉRATURE.

phiques et religieuses. Si elle se faisait réformatrice après s’être faite byronienne, c’est que le vent de la popularité soufflait de ce côté; c’est que le prestige de la poésie était usé; et que, le siècle tournant au positif et se préoccupant de plus en plus des intérêts économiques et sociaux, elle entrevoyait là un moyen nouveau de captiver un public insouciant et mobile. D’instruire le peuple, d’éclairer l’opinion, de vulgariser, comme elle disait, la science, elle n’en avait, bêlas! guère souci. Frapper les imaginations, agiter les esprits; pour conquérir le succès, émouvoir les passions, fût-ce les plus détestables, c’était, à vrai dire, le seul but qu’on se proposât.

Assurément, cette littérature n’a pas créé chez nous l’esprit révolutionnaire. L’esprit révolutionnaire était né avant elle, et il lui a survécu. Mais la littérature s’est faite sa complice empressée, et on peut dire qu’elle a été son auxiliaire puissant.

Il y a en France une classe d’esprits, classe extrêmement nombreuse, qu’une demi-instruction a placés à moitié chemin de l’ignorance et de la science; esprits à la fois sceptiques et crédules, médiocres et présomptueux, qui ont la prétention de trancher les plus graves questions

anarchie: morale.

et d’avoir un avis sur toutes les grandes controverses qui sont à l’ordre du jour. De ces esprils-là, beaucoup prennent leurs opinions toutes faites dans les journaux ; mais beaucoup aussi les ont prises, de nos jours, dans les romans. C’est sur cette sorte de lecteurs, qui sont au-dessus des classes incultes et au-dessous des classes éclairées, que la mauvaise littérature a exercé une grande influence. Elle a corrompu les uns, et séduit les autres : elle a ébloui les simples, irrité les violents, désarmé les niais. En exaltant chez tous l’orgueil de la raison individuelle, elle a surtout accru l’anarchie morale dont nous souffrons.

L’anarchie des idées, des croyances, voilà le mal profond de notre société.

Le sol sur lequel nous marchons n’est plus qu’un sable mouvant, incessamment miné, labouré par mille courants contraires. Tout a été si souvent bouleversé, qu’au moindre choc il semble que la terre va se dérober sous nos pieds. La société a beau , tous les dix ou quinze ans, changer de gouvernement comme un malade change de lit, elle n’y recouvre point la santé : je ne sais même si la mobilité des institutions n’ajoute point encore à la mobilité des idées. Ce qui est certain , c’est que la cause de

nos maux est là; c’est aussi que, tant que le désordre sera dans le monde moral, l’ordre raalériel sera en péril. « Il n’y a dé stabilité » pour nous que dans l’esprit de l’homme, a » dit justement un philosophe moderne. Tout » effrayante que soit cette vérité, il faut bien » nous dire que les institutions extérieures ne » peuvent plus nous protéger. Des puissances plus » grandes que les institutions ont commencé à » agir chez nous, le jugement, l’opinion, le » sentiment public; et toute espèce de stabilité » qui ne repose pas sur le progrès du peuple » sera trompée infailliblement (1). »

A l’anarchie des idées, augmentée, entretenue par elle, la littérature s’est efforcée d’ajouter l’anarchie des sentiments.

Un des sentiments les plus profonds , les plus vivaces qui existent dans notre pays, c’est l’amour de l’égalité. Ce sentiment, qui prend sa source dans la notion intime du droit et dans la dignité de l’homme, n’a en soi rien que de noble et de légitime. Malheureusement, il arrive qu’il s’altère souvent sous l’influence de la passion ou du sophisme; et alors, de vertu qu’il

(1) Channing, Œuvres sociales, publiées par M. Eii. Laboulaye, 1854, t. i, j». 131.