AVANT-PROPOS

même que quelque doute s’élèverait sur de certains points de détail, la conclusion n’en serait, je crois, pas moins légitime, et le jugement général porté sur le caractère et les tendances de notre littérature, ne s’en trouverait nullement infirmé.

Au surplus, je ne me dissimule point, entre beaucoup d’autres, le défaut essentiel de cet ouvrage. Parler toujours au nom de la morale, c’est courir le risque de devenir promptement ennuyeux; montrer exclusivement le mauvais côté d’une littérature, c’est s’exposer au reproche de partialité; c’est faire dire qu’on a écrit un réquisitoire passionné au lieu de rendre un jugement équitable. Tout cela est vrai ; et je n’ai pas la prétention d’avoir évité complètement ces écueils, quelques efforts que j’y aie faits. Si la morale est triste à la longue, j’ai tâché de dogmatiser le moins possible, me bornant à mettre en lumière les théories et les faits. Si je n’ai parlé que de la mauvaise littérature, c’est que c’était le sujet même, et que la bonne, il faut bien l’avouer, a tenu relativement moins de place à notre époque. Enfin, si

avAnt-propos.

quelque passion éclate dans ce livre, j’ose dire que c’est seulement celle de la vérité et du bien : heureux si j’avais pu mettre en garde contre quelques erreurs, dissiper quelques illusions, empêcher ou guérir quelque mal!

Juin 1857.

INTRODUCTION

On répète tous les jours , et c’est devenu un lieu commun, que la littérature est l’expression de la société. Sans contester la justesse de cet adage, sous sa forme générale et dans ses applications ordinaires , il convient peut-être cependant d’y faire quelques restrictions et de ne l’admettre que sous de certaines réserves.

Que les grands écrivains s’inspirent des idées, des tendances, des besoins de leur époque ; que ce soit là même une partie de leur génie et une des causes de leur puissance; qu’à ce titre il soit permis de les considérer comme les représentants et les interprètes éloquents de la foule; c’est ce <|ue l’histoire, pour qui sait la

SI INTRODUCTION

lire, atteste à chaque page. Mais il ne faut pas oublier qu’il y a un homme sous l’écrivain ; et cet homme, doué d’une originalité d’autant plus grande que son talent est plus vigoureux, mêle nécessairement aux idées qu’il reçoit du dehors, bien des idées qui lui sont propres ; erreurs ou vérités dont il devra supporter le blâme ou recueillir l’honneur. Il arrive ainsi que l’écrivain, après avoir subi l’action de son temps, exerce aussi sur son temps une réaction plus ou moins profonde.

Si cela est vrai aux époques de calme, quand les sociétés vivent de leur vie régulière et se développent dans des conditions normales, cela l’est bien plus encore aux époques de crise et de transition, ou à certains moments d’inquiétude, de mobilité aventureuse et de défaillance morale qui se rencontrent parfois dans la vie des nations. Alors, en effet, on dirait que l’ordre habituel des choses est interverti : bien loin que les écrivains expriment les idées sérieuses et traduisent les besoins réels de la société, il arrive le plus souvent que, parlant en leur nom seul, puisant leurs inspirations en eux seuls, ils n’expriment que le caprice de leur imagination et le dérèglement de leur pensée. En ces temps-là, sans doute, la littérature peut encore jusqu’à un cer-

INTRODUCTION

lain point sembler l’image de la société, en ce sens que, par ses allures désordonnées, elle accuse un certain malaise et un certain désordre des esprits : mais, au total, on peut remarquer qu’à ces époques la société reçoit l’impulsion bien plus qu’elle ne la donne. L’initiative individuelle usurpe alors, dans le mouvement général des intelligences, une plus large place. Alors, au lieu de peindre les mœurs, la liltéra- y ture aspire à les réformer; au lieu d’exprimer les idées communes, elle s’efforce d’en répandre de nouvelles. Elle ne se contente plus d’amuser ou de polir les esprits; elle veut les endoctriner. Son but n’est plus le culte de l’art, la conquête du beau : elle vise à l’enseignement et à la prédication ; elle se met au service des systèmes et des utopies; elle se transforme en instrument de propagande; elle peut devenir un auxiliaire puissant de l’esprit révolutionnaire.

N’est-ce point un phénomène de ce genre qui s’est produit en France depuis vingt-cinq ou \ trente ans? A considérer notre littérature dans l’ensemble de son développement depuis le commencement du siècle, il est bien vrai qu’on y trouve le reflet fidèle des grands changements qui se sont accomplis dans les esprits. Mais si on attache plus attentivement ses regards sur la

36 INTRODUCTION

période qui s’est écoulée depuis 1830, sur ce qu’on peut appeler proprement la littérature contemporaine et spécialement la littérature d’imagination, on reconnait bien vite que cette littérature est marquée d’un caractère tout particulier; que son inspiration a cessé le plus souvent d’être littéraire pour devenir ou philosophique ou sociale; qu’elle a eu enfin l’ambition de mettre la main à la direction des intelligences et au gouvernement des peuples. Il y a plus; on discerne au premier coup-d’œil en elle des principes de désordre, des germes de maladies morales qu’elle n’avait point empruntés à la société et que la société tout au contraire a (‘n partie reçus d’elle.

Celte littérature, plus mauvaise, on peut 1e dire, que la société où elle est née, plus immorale (jue le temps où elle a vécu, ne saurait être considérée comme l’expression exacte, comme l’image vraie de la société française contempo- I raine ; loin d’être un effet, elle a été une cause, et une cause pernicieuse; loin d’être seulement un symptôme, elle a été un principe de mal et un dissolvant. Sans nul doute, on ne peut pas envelopper dans cette accusation la littérature contemporaine tout entière; on ne peut pas même l’étendre sans exception à toute la litté-

INTRODUCTION

rature d’imagination : mais il faut bien reconnaître que la portion la plus considérable et surtout la plus populaire des œuvres littéraires de ce temps-ci porte les signes de ce désordre moral, et a eu cette influence fâcheuse dont nous venons de parler.

Tous les genres littéraires y ont plus ou moins participé. Mais il en est deux surtout qui ont joué de nos jours un rôle singulièrement actif et exercé sur les esprits une domination étrange; c’est le théâtre et le roman : le théâtre, qui est à peu près la seule forme littéraire accessible à la foule, et qui a d’ailleurs de si fortes prises sur l’âme humaine ; le roman, qui s’est conquis une si grande place dans les littératures modernes, et qui, merveilleusement approprié à l’esprit, aux besoins de nos sociétés, sait s’emparer des imaginations, et par là dominer surtout les femmes et les jeunes gens, deux grandes puissances en tout pays, particuliérement dans le nôtre.

De tout temps sans doute le roman fut la peinture ou la satire des mœurs. C’est là le caractère constant sous lequel il se montre dans notre ancienne littérature, soit qu’avec Panurge ou Gil Blas il passe en revue les vices ou les ridicules du monde; soit qu’avec YAstrée, la

S8 INTRODUCTION

Clélie, OU la Princesse de Clèves, il s’applique à peindre un idéal amoureux ou chevaleresque, et fasse de ses héros les types raffinés des sentiments et des mœurs du temps. Bien que dés lors, et surtout sous cette dernière forme, son action sur la société soit incontestable, on peut considérer cependant qu’à cette époque de notre littérature, le roman est bien plus le reflet brillant des idées et des mœurs qu’il n’en est l’instituteur et le modèle. Il reproduit les travers de la société pour en rire; il s’inspire des sentiments à la mode pour les poétiser : il épure les idées, mais ne cherche point à les changer.

C’est au milieu du siècle dernier que, pour la première fois, le roman, de littéraire se fit dogmatique; qu’il voulut être un enseignement, se mêla de polémique et entreprit de propager des idées nouvelles. Les Lettres Persanes et les Contes de Voltaire ouvrirent la voie ; mais c’est J. -J. Rousseau, on peut le dire, qui a réellement créé le roman philosophique et réformateur :

Rousseau est le vrai père de tous nos déclamateurs modernes.

Le théâtre, qui par essence doit être la peinture et l’école des mœurs, et qui malgré sa décadence était resté généralement fidèle à son caractère, le théâtre vers la même époque su-

INTRODUCTION. 59

bissait la même transformation. Disciple et héritier de Voltaire et de Diderot, Beaumarchais à la veille de la révolution faisait de la scène une tribune.

Pendant le premier quart du xixe siècle, le roman et le théâtre semblèrent être rentrés dans leur sphère naturelle. La lutte des croyances et des idées, qui avait fait d’eux des instruments de combat, semblait finie. Une réaction éner- ^que avait éclaté contre les tristes doctrines du siècle précédent : et tandis qu’un beau génie, dans de poétiques tableaux ou de brillantes fictions, réveillait le sentiment religieux et le sentiment de la nature à demi étouffés dans les cœurs, une femme dont l’âme était aussi haute que l’intelligence étendue, ranimait au souffle du spiritualisme le plus pur la flamme de l’enthousiasme, de la liberté et de toutes les croyances généreuses. Ces deux noms surnagent à peu près seuls dans les premières années du siècle : en dehors d’eux, le théâtre froid et déclamatoire se traîne languissamment sur les traces effacées des maîtres; le roman plat et décoloré n’a plus que la licence du xviiie siècle, sans en avoir ni la passion ni la grâce.

Sous le régime qui succède à l’Empire, l’esprit français, rendu aux loisirs de la paix, s’es-

*0 INTRODUCTION

sayant aux luttes de la pensée, de la presse et de la tribune, se jette à la fois et avec ardeur dans toutes les voies de la science, de la littérature et de l’art. Le mouvement religieux imprimé par le Génie du Christmiisme se propage avec des chances et sous des formes diverses. La philosophie spiritualiste qui a inspiré Corinne, gagne tous les jours du terrain. Ravivée à ces sources sublimes, fécondée par l’histoire et par l’étude plus intelligente des chefs-d’œuvre étrangers, la littérature française semble appelée à de nouvelles et brillantes destinées.

Ces espérances ne se réalisèrent qu’à moitié. A côté d’œuvres éminentes, bien des essais informes, bien des nouveautés éphémères naquirent pour disparaître le lendemain. Un mal plus grand se préparait : des luttes philosophiques et religieuses maladroitement ranimées déterminaient dans les esprits un retour déplorable vers les idées du xviii® siècle. Ce fut un des malheurs de ce temps, et l’une des causes qui ont eu sur nos générations la plus funeste ^ action. L’intolérance redonna des forces au matérialisme vaincu; et avec l’esprit d’irreligion sembla renaître l’esprit révolutionnaire.

D’une part, il y eut comme un reverdissement de la mauvaise littérature du siècle passé.

INTRODUCTION

De l’autre, les utopies nouvelles qui fermentaient déjà dans les têtes prirent feu aux passions tout à coup rallumées. La littérature elle-même, impatiente des vieilles disciplines, dédaigneuse de la tradition, commença de s’égarer à la recherche d’un art sans idéal et sans moralité.

Tel était à la fin de la Restauration l’état de la littérature; état critique, qui n’était pas encore la maladie, mais n’était déjà plus la santé; état d’anarchie et d’agitation inquiète qui allait recevoir d’une nouvelle secousse politique une aggravation soudaine.

Jusqu’alors, et malgré des aberrations de jour en jour plus marquées, on peut dire que le bien domine encore et que l’influence de la littérature sur la société est, en somme, plutôt salutaire que nuisible. Si elle avait produit des théories étranges dans le domaine de l’art, on ne l’avait point vue du moins se faire, dans le domaine de la morale, l’apôtre de doctrines corruptrices. Si des drames violents, des spectacles lugubres et odieux avaient déjà souillé la scène (i), ce n’étaient que d’assez rares excep-

(1) En 1829, paraissent sur les théâtres du Boulevard plusieurs drames empruntés , comme on en verra plus tard tant d’autres, au monde des assassins et des voleurs, ou étalant

INTRODUCTION

lions, et l’art dramatique gardait encore dans sa décadence le respect de l’honnêteté. Enfin si de bizarres et monstrueuses productions avaient paru dans le genre du roman (i), la conscience ni la pudeur publiques n’avaient point eu à s’élever contre une dépravation systématique; et le roman historique florissait encore, abâtardi, dégénéré, il est vrai, mais généralement inoffensif.

Il sembla que 1830 fît révolution dans la littérature aussi bien que dans la politique. La vérité est que, dans le domaine des idées comme dans le domaine des faits, il ne fit que développer les germes existants. Quoi qu’il en soit, tout, dans le monde intellectuel et moral, parut être remis en question : raille idées aventureuses, mille théories insensées, mille systèmes absurdes ou dangereux se produisirent tout à coup au grand jour, pareils à ces végétations impures que fait éclore un orage. Dénuée de principes et de règles, livrée à tous les caprices de la fantaisie, la littérature ne demanda plus

aux yeux de la foule des horreurs qui jusque-là u’ avaient jamais approché de la scène. Citons seulement Newgate, mélodrame en 4 actes, tiré des Mémoires de Vidocq; Une nuit de Paris, vaudeville; \' Enragée, drame en 3 actes.

(1) Han d'Islande, Bug Jargal. Le roman du genre sombre, imité de l’anglais et de l’allemand, commençait à dominer.

INTRODUCTION

ses inspirations qu’aux passions et aux idées du moment. Ou vit alors, comme au siècle dernier, le roman et le drame, prosélytes ardents de toutes les doctrines nouvelles, s’enrôler sous cent drapeaux divers.

Pendant que le théâtre retentissait de déclamations, le roman, de jour en jour plus populaire, se livrait à toutes sortes d’audaces : on eût dit que, dans son humeur envahissante, il prétendait régner seul sur le domaine entier des lettres. Déjà, depuis quelques années, il avait pris possession de l’histoire, qu’il traitait en pays conquis. Maintenant, c’était la philosophie qu’il voulait asseoir sur des bases nouvelles; c’était la religion qu’il aspirait à réformer; c’était la science sociale qu’il prêchait dans la rue. Economie politique, législation civile et pénale, systèmes pénitentiaires, émancipation de la femme, organisation du travail, que sais-je? il aborda tous les problèmes, il embrassa le cercle entier de la connaissance humaine, le monde moral et le monde politique. Dieu, l’homme et l’univers : il parla, il disserta de omni re scibili; on peut ajouter et de quibusdam aliis.

A quel point une telle littérature doit altérer à la longue les idées morales d’un peuple, il est aisé de l’imaginer : la nature même des choses

44 INTRODUCTION

en rend compte. La discussion philosophique ou religieuse, la polémique même ne s’adressent, en effet, qu’aux esprits éclairés, sérieux, réfléchis : leur action est lente, et elle s’exerce dans un cercle très étroit. Le roman parle à tous et se fait comprendre de tous; dans le roman, le dogmatisme s’enflamme, la philosophie se passionne et se colore, les théories prennent un corps, vivent, agissent et combattent. Le théâtre est plus saisissant encore : l’illusion de la scène, le pathétique des situations, l’accent de la voix humaine donnent à la pensée dialoguée une puissance que rien n’égale, et font du drame le plus formidable enseignement que puisse recevoir le peuple.

Un mal immense a été fait. Nous voulons essayer d’en mesurer l’étendue et d’en apprécier les caractères. Retracer ce triste épisode de notre histoire contemporaine ne sera point, nous le croyons, une tâche inutile. Qui peut dire que nous soyons guéris des maladies morales dont nous étions hier encore si profondément atteints? Dans le tableau de nos récents égarements, n’y a-t-il pas une leçon pour le présent? ne peut-il pas y avoir un préservatif pour l’avenir? Montrer d’où est venu le mal, c’est achever d’en éloigner les esprits honnêtes ; c’est

INTRODUCTION

aussi faire voir d’où peut venir en partie le remède ; car les lettres, comme toute force mise au service de la volonté humaine, peuvent, suivant l’inspiration qui les anime et la loi qui les règle, être dans ses mains un instrument de bien ou de mal, de progrès ou de décadence.

Pour signaler les erreurs qu’a répandues dans l’ordre moral la littérature contemporaine, par la double voie du théâtre et du roman, il ne nous sera pas nécessaire et il serait trop fastidieux de passer en revue les innombrables productions qu’elle a enfantées depuis vingt-cinq ans. Qui pourrait soulever cette montagne d’œuvres informes pour la plupart, et mortes en naissant? Il faut trier dans cette poussière et cette fange. Il faut s’attacher aux œuvres que recommandent ou le talent ou la popularité de leurs auteurs; — le talent, parce qu’il a d’irrésistibles séductions et sait revêtir l’erreur de couleurs attrayantes; — la popularité, qui ne va pas toujours de pair avec le talent, parce que c’est l’influence des écrits que nous avons à apprécier, et qu’elle doit naturellement se chercher là où le succès a paru, là où les applaudissements de la foule se sont adressés.

Ce que nous rechercherons particulièrement

46 INTRODUCTION

dans ces œuvres, ce sont les principes erronés qui y sont répandus. Dégager du milieu des déclamations passionnées les idées fausses, les théories dangereuses, les sophismes de toute nature ; mettre à nu, en un mot, la détestable philosophie morale qui a fait depuis trente ans le fond de cette littérature, voilà le principal objet que nous nous proposons.

Mais traiter le sujet seulement par cette méthode philosophique, serait le traiter d’une manière incomplète. Il y a autre chose dans une littérature, si dogmatique qu’elle ait été, que des principes abstraits, des théories et des dissertations de morale : il y a son esprit général et ses tendances secrètes; il y a cette puissance mystérieuse, qui est le privilège de l’art sous toutes ses formes, de modifier fàmé humaine en bien ou en mal par les impressions mêmes qu’il lui cause et les émotions qu’il lui procure; de l’élever ou de la dégrader, selon qu’il lui inspire par ses peintures des pensées nobles ou basses; de l’améliorer ou de la corrompre, selon qu’il suscite en elle des sentiments généreux ou vils et y développe de bons ou de mauvais instincts.

Après avoir exposé les théories morales de la littérature contemporaine sous la forme plus ou

INTRODUCTION

moins doctrinale, plus ou moins philosophique qu’elles ont revêtue, nous aurons donc, nous plaçant à un autre point de vue, à rechercher quel a été le caractère général de son inspiration, et si, par là encore, elle n’a pas cause dans les sentiments moraux une certaine altération.

La morale peut être envisagée sous deux grandes divisions : morale privée et morale publique; — la première comprenant les devoirs de l’homme envers Dieu, envers lui-même, et envers ses semblables en tant qu’individus et dans les relations de la vie privée; — la seconde comprenant les devoirs de l’homme envers la société, envers les autres hommes considérés comme membres d’une même communauté et dans les relations de la vie sociale et publique. Cette division, sans doute, est peu scientifique; elle manque à plusieurs égards de précision et de justesse •. il nous a semblé pourtant qu’à raison de sa généralité même, c’était celle qui était le plus appropriée à notre sujet et qui en embrassait le mieux les contours un peu flottants. Nous nous y conformerons donc : nous nous demanderons quelles doctrines la lit-

INTRODUCTION

téralure a enseignées touchant ces deux parties de la morale. Nous essaierons ensuite de montrer quelle influence ces doctrines ont eue sur les mœurs.