I.E MARIAGE

protester contre la bassesse imposée à la femme dans le serment qu’elle doit prêter d’être soumise à son mari. Voici maintenant les imprécations de Lelia :

* Quel œil paternel était donc ouvert sur la J» race humaine, le jour où elle imagina de se » scinder elle-même en plaçant un sexe sous la » domination de l’autre? N’est -ce pas un appé- 9 lit farouche qui a fait de la femme Pesclave » et la propriété de l’homme? Quels instincts » d’amour pur, quelles notions de sainte fidélité » ont pu résister à ce coup mortel?... Quel 9 échange de sentiments, quelle fusion d’intel- » ligence possibles entre le maître et r esclave?... » Quel est donc ce crime contre nature de tenir 9 une moitié du genre humain dans une éter- » nelle enfance! La tache du premier péché » pèse, selon la légende judaïque, sur la tête 9 de la femme ; et de là son esclavage. Mais il » lui a été promis qu’elle écraserait 1a tête du » serpent. Quand donc cette promesse sera-t- » elle accomplie (1)?.... 9

« En réduisant les femmes à X esclavage, pour 9 se les conserver chastes et fidèles, les hommes » se sont étrangement trompés. Nulle vertu ne

(1) Lelia, t. u. p. 28 et 29.

MORALE PRIVÉE

» demande plus de force que la chasteté, et » l’esclavage énerve (1). »

« Malheur, malheur à cette farouche moitié > du genre humain qui, pour s’approprier » l’autre, ne lui a laissé que le choix entre l’esj» clavage et le suicide (2)! »

Dans un gros roman, Les Mémoires de deux jeunes mariées, à bon droit dédié à Mn>e Sand, M. de Balzac, (jui avait fini par donner aussi dans le roman philosophique, a repris tous ces sophismes, toutes ces déclamations. La double thèse qu’il y soutient est celle-ci : que l’amour est incompatible avec le mariage ; et que, dans le mariage, la femme, dégradée de sa personnalité et devenue iine chose, est sacrifiée au but social de la fécondité de la famille.

« Pourquoi la société prend-elle pour loi su- » prême de sacrifier la femme à la famille, en » créant nécessairement une lutte sourde au » sein du mariage, lutte prévue et si dangereuse » qu’elle a inventé des pouvoirs pour en armer B l’homme contre nous, en devinant que nous » pouvions tout annuler soit par la puissance B de la tendresse, soit par la persistance d’une

(1) Lelia, t. ii, p. 217.

(2) Id„ p. 226.

LE MARIAGE

» haine cachée. Je vois en ce moment dans le

> mariage deux forces opposées que le législa- » leur aurait dû réunir. Quand se réuniront- » elles (1)? — »

« Les lois ont été faites par des vieillards;

» les femmes s’en aperçoivent J’étais un

» être auparavant, et je suis maintenant une » chose (2). »

Et, comme pour tirer la conclusion morale qui sort de ces prémisses, l’auteur met dans la bouche d’une de ses héroïnes cette aspiration au plaisir , le seul Dieu qu’elles semblent adorer :

« Oh ! Renée, il y a cela d’admirable que le » plaisir n’a pas besoin de religion, d’apparat,

> ni de grands mots; il est tout par lui-même. » Tandis que pour justifier les atroces combi- » nuisons de notre esclavage et de notre vassalité, » les hommes ont accumulé les théories et les » maximes (3). »

A quoi bon multiplier les citations? C’est partout, on le voit, la même pensée, c’est-à-dire le même mensonge à la vérité, la même calomnie

(1) Méni. de deux jeunes mariées, 1. 1 ", p. 273 (1840, 2 vol. in-S").

(3) Id., t. Il, pv 15.

MORAIÆ PRIVEE

contre la société. Ici encore, nos romanciers se sont évidemment inspirés du socialisme mo* derne. Ce qu’ils proclament à si grand bruit, qu’est-ce autre chose que ce dogme fameux ( des religions nouvelles, l’émancipation de la femme?.... Maladroits défenseurs d’une cause qui n’a pas besoin d’être défendue! Tristes déclamateurs, qui ne comprennent ni les véritables droits, ni la vraie destinée de la femme ; qui ne voient pas que sa puissance est dans sa faiblesse même ; que l’affranchir, c’est l’isoler ; et qu’isolée elle perd du même coup sa dignité et sa grandeur morale (1)! « La femme a été créée 1 » pour appartenir à un maître qu’elle possède, » a dit un spirituel écrivain (2). Cette esclave, elle a son empire en effet; cette vassale, elle a sa royauté : empire des affections, royauté du cœur; n’en enviez pas d’autre pour elle. Dans le gouvernement des choses de ce monde, ce n’est pas la moins belle part ni la moins noble, qui lui a été faite par la Providence.

(1) « Les femmes sout semblables à la vigne : elles ne » sauraient se tenir debout ni snbsister par elles-mêmes ; » elles ont besoin d’mi appui encore plus pour leur esprit » que pour leur corps...» Nicole, Pensées.

(2) M. Saint-Marc Girardiii, Etudes sur J. -J. Rousseau [Revue des Oetta-Afonrfei-, 15 juillet 1855).

L’ADULTÈRE

L'Adnltérr.

Les opinions que nous venons d’exposer au sujet du mariage, conduisaient directement à la justification de l’adultère. Qu’est-ce en effet que l’adultère, au point de vue de ces opinions, sinon l’exercice d’un droit imprescriptible, contre lequel n’ont pu prévaloir ni des lois arbitraires, ni d’absurdes serments? Qu’est-ce autre chose qu’un retour à la loi naturelle, à la liberté inaliénable dont a été dotée en naissant toute créature humaine? Secouer la tyrannie, tenter cette grande et terrible lutte de la nature contre la civilisation, du droit contre la force, n’est-ce pas faire preuve A'mergie morale (i)? Braver tous les devoirs, tous les remords, tous les dantfcrs, n’est-ce pas se montrer fort et hardi (2)? Et au surplus, la passion sincère et spontanée n’est-elle pas irrésistible, n’est-elle pas innocente?

(1) Indiana, t. ii, p. 194.

(2) t. It, p. 186,

MORAIÆ PRIVÉE.

« Nulle créature humaine, lit-on dans le ro- B mande/rtc^M<?.ç,nepeiitcommanderà l’amour,

» et nul n’est coupable pour le ressentir ou pour B le perdre. Ce qui avilit la femme, c’est le B mensonge. Ce gui constitue V adultère, ce nest B pas r heure qu'elle accorde à son amànt, c’est B la nuit qu’elle va passer ensuite dans les bras » de son mari (1). »

Celui qui parle ainsi, c’est Jacques, c’est le philosophe, le personnage moral du livre, le mari vertueux et trahi!.... La théorie n’en a que plus de poids.

Nous la connaissons déjà. L’amour est fatal.

On a de l’amour comme on a faim ; satisfaire sa faim, céder à son amour, c’est tout un en morale : l’un est aussi naturel, aussi nécessaire, aussi légitime que l’autre.

Il peut cependant y avoir crime dans le mariage. Mais où donc sera le crime, puisqu’il n’est pas dans la violation de la loi conjugale? C’est ici qu’il faut admirer l’audace de logique que le roman porte dans ses théories, et l’impudente assurance avec laquelle il formule sa morale nouvelle.

On eût pu croire que, le pacte conjugal étant

(1) Jacques, t. Il, p. 300.

L’ADULTÈRE

déchiré, le mot d’adultère se trouvait par là même rayé du dictionnaire. Il n’en est rien : le roman le conserve; seulement il en a retourné le sens. Comme Sganarelle, il a changé les choses de place, il a mis à droite ce qui était à gauche, voilà tout. L’adultère, ce n’est pas avec l’amant qu’il se commet, c’est avec le mari. Ce n’est pas le manquement à la loi du mariage qui le constitue, c’est au contraire le semblant d’obéissance qu’on y garde. Le lien légal est brisé, en effet ; l’amour en a formé un nouveau ; et c’est ce nouveau lien qui seul est sacré, qui seul veut être respecté. Et si l’épouse révoltée contre le vieux joug n’a pas le courage de le secouer entièrement, encore une fois ce n’est pas le mari, c’est l’amant seul qui est en droit de se plaindre d’un partage odieux et de crier à l’adultère.

Que le mensonge soit vil, l’hypocrisie odieuse, nul ne le conteste. Mais la thèse est tout autre. Ce qu’on pose en maxime, c’est que, dans l’infidélité conjugale, rien n’est répréhensible si tout est franc et avoué. La femme qui outrage le nom de son époux , qui jette le désordre et la honte dans le foyer domestique, demeure irréprochable si elle sait proclamer hautement son nouvel amour. A cette seule condition de

MORALE PRIVÉE

ne pas feindre, de ne pas se cacher, le libertinage est licite. S’il rougit de lui-même , il est déjà coupable; et c’est à proportion de son impudeur qu’il méritera d’être absous.

Nous ne croyons pas, en vérité, malgré tant de paradoxes entassés, malgré tant d’outrages prodigués de nos jours à la morale et à la raison, nous ne croyons pas que jamais le roman ait mis en avant un plus prodigieux sophisme , et plus effrontément insulté au sens commun et à la conscience humaine.

Et on se tromperait, si on regardait cette théorie de l’adultère, théorie nouvelle à coup sûr, comme une conception isolée, comme le rêve à part d’un esprit faux ou d’une imagination en délire. Non, elle a trouvé des sectateurs ; elle a été soutenue par d’autres que par l’auteur de Jacques, et notamment par un de nos plus illustres romanciers. Ouvrez le Père Goriot, de M. de Balzac ; vous la verrez exactement reproduite dans le passage suivant, où Eugène de Raslignac parle de sa liaison avec Mme (Je Nucingen ;

« Il n’y a, dit-il, dans cette liaison, ni crime, j> ni rien qui puisse faire froncer le sourcil à » la vertu la plus sévère. Combien d’honnêtes » gens contractent des unions semblables ! Nous

L’ADULTÈRE

» n« trompons personne ; et ce qui nous avilit, » c'est le mensonge... Elle s’est depuis long- » temps séparée de son mari (1).... »

Hâtons-nous de le dire cependant : même parmi ceux de nos écrivains qui ont tenté 1a justification ou la réhabilitation de l’adultère , tous n’ont pas porté jusqu’à ce point le mépris de la morale. Souvent la doctrine , bien qu’analogue au fond , prend soin de se voiler et de s’adoucir dans la forme. L’auteur du Conseiller (P Etat , après avoir raconté qu’une femme délaissée par son mari va se jeter dans les bras de son amant, se borne à ajouter ces paroles de l’Evangile : « Que celui de vous qui est » sans péché , jette la première pierre à cette » femme (2). » Grandes et sublimes paroles sans doute, mais qu’il faut prendre garde de détourner de leur vrai sens! Dans la bouche du Christ, elles enseignent aux hommes la charité; elles ne promettent point l’impunité aux pécheurs. Entre la justice absolue et le coupable, elles laissent une place à la miséricorde:

,1) Le Père Goriot , i. Il, p 146 (iu-S®, 18S5).

(S) Le Conseil/erd’Etat, par Frédéric Soulié, l. U, concluüion, p. 390.

13i MORALE PRIVÉE

elles ne sont point dites pour affaiblir la loi et encourager au mal par une lâche indulgence.

Le drame, moins libre que le roman dans ses allures , se jette volontiers , pour amnistier l’adultère, dans les violences de la passion et les déclamations anti-sociales.

Dans Antony , la femme adultère s’écrie :

« Que m’importe le monde?... Dieu et toi savez » qu’t/ne femme ne pouvait résister à tant » d'amour.... Ces femmes si vaines, si fières, » eussent succombé comme moi, si mon Antony » les eût aimées (i)... »

Et Antony faisant le parallèle de la femme galante et de la femme qui a fait une faute par entraînement, proclame cette dernière, non pas seulement excusable, mais pure et honnête :

« Oui, je prendrais cette femme innocente et » pure entre toutes les femmes; je montrerais » son cœur aimant et candide, méconnu par » cette société fausse, au cœur usé et corrompu ; » je mettrais en opposition avec elle une de ces » femmes dont toute la moralité serait l’adresse. . . » Je prouverais enfin que la première des deux » qui sera compromise, sera la femme honnête :

(t) Antony, drame par M. Alex. Dumas, acte iv, scène vin.

L’AMOUR LIBRE

» et cela non point à défaut de vertu , mais » d’habitude (1). »

On n’a que blâme et invectives pour la société; on n’a pour la passion qu’indulgence et tendresse. La société est fausse, corrompue, sans cœur. On ne lui reproche pas seulement d’être quelquefois injuste dans ses jugements, inégale dans ses châtiments; on lui reproche de méconnailre les cœurs aimants et candides qui s’affranchissent de la loi trop pénible du devoir, et vont demander à des liaisons condamnées le bonheur que leur a refusé le mariage...

L'Amour libre.

Le mariage étant arbitraire, contre nature, abominable dans son principe et dans ses conséquences, il doit être aboli , il le sera, pour peu que l’humanité fasse de progrès vers la justice et la raison. C’est Jacques, on se le rappelle, qui a prononcé sur lui cet arrêt.

(1) Antony, acto iv, scène vi.

136 MORALE PRIVÉE

Ce qu’on mettra à sa place, Jacques ne le dit pas en termes bien précis; mais il le fait à peu près comprendre : « Un lien plus humain et » non moins sacré, dit-il, remplacera celui-là. » et saura assurer l’existence des enfants qui » naîtront d’un homme et d’une femme , sans » enchaîner à jamais la liberté de P un et de » Poutre (1). »

Ou ces mots n’ont pas de sens, ou ils signifient que le mariage , union permanente et irrévocable, sera remplacé par une union révocable de sa nature et susceptible d’être rompue à volonté: c’est-à-dire, pour parler franc, par un concubinage plus ou moins déguisé. C’est la liberté , en efl'et, qui doit être la condition essentielle de l’union nouvelle; la liberté qu’on aliène dans le mariage, qu’on garde entière dans les liaisons extra-légales.

L’auteur semble bien entrevoir une objection : dans ce système d’unions libres et changeantes, que deviendront les enfants? Il indique l’objection; mais il la réserve, et promet, sans la laisser deviner, une solution qui peut paraître malaisée.

Ce mariage futur que Jacques ne faisait qu’an-

(1) Jacques, pai’ G. Sand, 1. 1 *', p. 80 (in-8*’. 1834).

L’AMOUR LIBRE

iioncer en termes généraux, Horace nous le fait connaître d’une façon un peu plus claire. 11 commence par nous dire à quelles doctrines contemporaines il l’a emprunté; et cet aveu n’est pas sans importance.

« Vous savez, dit Eugénie qui est la femme » d’un étudiant et la femme vertueuse du ro- » man (1), vous savez que je suis de la religion » saint-simonienne à certains égards , et que je » ne vois dans le mariage qu^un engagement » volontaire et libre, auquel le maire, les té- » moins et le sacristain ne donnent pas un ca- » ractére plus sacré que ne font V amour et la » conscience.... Il y a un mariage vraiment re- » ligieux qui se contracte à la face du ciel (2).»

(1) « Vous voyez bien que tous ceux qui approchent Eu- » génie la respectent. On la considère comme la femme de » votre ami, quoiqu’elle ne se soit jamais fait passer pour » telle. » Horace, t. i", p. 213.

(2) Horace, par G. Sand, t. il, p. 42 (in-8“ 1842). — Lélia était autrefois d’im avis contraire : « Croyez-moi, Stenio, » disait-elle, cette déification de l’égoïsme qui possède et » qui garde, cette loi du mariage moral dans l'amour, est » aussi folle, aussi impuissante à contenir la volonté, aussi » dérisoire devant Dieu que celle du mariage social l’est » aujourd’hui devant les hommes. » Lelia , t. il, p. 141. — (( C’est une loi d’en haut, dit Pulchérie, contre laquelle vous » vous révoltez eu vain. L'union de l’honune et de la femme » devait être passagère dans les desseins de la Providence. » Tout s’oppose à leur éternelle association, et le change-

MORALE PRIVÉE

Toutefois ce ne sont encore là que des indications vagues. Si on veut connaître la théorie complète, définitive de l’auteur de Jacques et à' Horace sur ce point, il faut aller jusqu’à son roman de La Comtesse de Rudolstadt (1844); c’est là que, passée à l’état de système philosophique et social, elle se trouve dogmatiquement exposée par la bouche des Illuminés de la francmaçonnerie, « constructeurs cachés de la société » nouvelle. »

L’auteur de La Comtesse de Rudolstadt admet le mariage : du moins il garde le nom. Mais que fait-il de la chose?

« Que le sacrement (du mariage) soit une » permission religieuse, une autorisation pater- » nelle et sociale, un encouragement et une » exhortation à la perpétuité de l’engagement : » que ce ne soit jamais un commandement, une » obligation, une loi avec des menaces et des j> châtiments, un esclavage imposé avec du » scandale, des prisons et des chaînes en cas

» d’infraction L’abjuration de la liberté in-

» dividuelle est en effet contraire au vœu de la

» ment est une nécessité de leur nature. — S’il en est ainsi, » dit I.elia, malédiction sur l’amour, ou plutôt malédiction » sur la volonté divine et sur la destinée humaine. » T. ii, p. 19.

L’AMOUR LIBRE

ï> nature et au cri de la conscience, quand les » hommes s’en mêlent, parce qu’ils y apportent » le joug de l’ignorance et de la brutalité : elle » est conforme au vœu des nobles cœurs et né- » cessaire aux instincts des fortes volontés, » quand c’est Dieu qui nous donne les moyens > de lutter contre toutes les embûches que les » hommes ont tendues autour du mariage, pour » en faire le tombeau de l’amour, du bonheur » et de la vertu, pour en faire une prostitution » jurée (1) »

De ces déclamations contre la société, de cette obscure phraséologie, il ressort en définitive cette doctrine : que la seule loi, la loi suprême du mariage, c’est l’amour. C’est par l’amour seul qu’il existe; l’amour seul fait sa force et sa vertu, le consacre et le maintient. Le mariage légal et religieux, le sacrement, pour parler le langage mystique de l’auteur, n’est plus qu’une cérémonie, une vaine formalité qui constate l’union, mais ne la forme pas; qui emporte exhortation à garder l’engagement, mais ne crée nulle obligation, ni de droit ni de fait. Ni peine, ni blâme pour V infraction, car l’infraction n’est ni crime, ni péché : la liberté individuelle n’a

(1) La Comtesse de Rudolstadt, par G. Sand, t. iv, p. Î94-5-G.

uo MüKALE PRIVÉE.

de règle que le cri de la conscience et le vœu de la nature.

Si le mariage n’existe que par l’amour, du jour où l’amour ne sera plus, le mariage devra cesser d’être. Le divorce devra être prononcé, et telle est en effet la loi :

« Elle est (on parle de Consuelo, l’épouse » d’Albert), elle est son épouse fidèle et res- » pectable; mais dans ce moment vous devez » prononcer son divorce.. .. Vous voyez bien » que celui de nos enfants dont elle tient la ') main est l’homme qu’elle aime, et à qui elle » doit appartenir, en vertu du droit impres- » criptihle de V amour dans le mariage (1). »

Ce droit imprescriptible de l’amour, c’est le droit de lier et de délier, d’unir et de disjoindre; droit absolu, impératif, qui ne comporte ni exception, ni tempérament. Il ne faut pas s’y tromper, en effet ; on peut admettre philosophiquement le divorce, comme une nécessité regrettable, comme un remède dangereux, dont il importe d’user avec réserve et mesure. Ici c’est tout autre chose ; le divorce n’est pas seulement un droit pour l’épouse qui aime un autre que son époux; il est un devoir.

(1) La comtesse de Rudulstüdi.t. iv, [>. Ü54.

L AMÜUR LIBRE.

Loin de combattre la passion nouvelle, elle doit suivre docilement son impulsion.

« De tels instincts, demande Consuelo, ne » doivent-ils pas être étouffés par notre volonté? » — De quel droit, répond la prêtresse?

» les a-t-il suggérés pour rien ? T’a-t-il autorisée » à abjurer ton sexe, à prononcer dans le ma- » riage le vœu de virginité, ou celui plus affreux » et plus dégradant encore du servage? La pas- » sivité de l’esclavage a quelque chose qui res- » semble à la froideur et à l’abrutissement de » la prostitution. Est-il dans les desseins de » Dieu qu’un être tel que tqi soit dégradé à ce » point? Malheur aux enfants qui naissent de » telles unions! Dieu leur inflige quelque dis- » grâce, une organisation incomplète, délirante » ou stupide. Ils portent le sceau de la déso- » béissance. Ils n’appartiennent pas entièrement » à l’humanité, car ils n’ont pas été conçus se- » Ion la loi de l’humanité qui veut une réci- » procité d’ardeur, une communauté d’aspira- » tions entre l’homme et la femme. Là où cette » réciprocilé n’existe pas, il n’y a pas égalité; » et là où l’égalité est brisée, il n’y a pas d’union » réelle,

D Sois donc certaine que Dieu, loin de com- V mander de pareils sacrifices à ton sexe, les

MORALE PRIVÉE

» repomse et lui dénie le droit de les foire. Ce » suicide-là est aussi coupable et plus lâche en- » core que le renoncement à la vie. Le vœu de » virginité est anti-humain et anti-social, mais » l’abnégation sans i’amour est quelque chose

» de monstrueux dans ce sens là (1) »

« Nous ne reconnaissons pas une pareille mo- » raie (la résignation dans le mariage); nous » n’acceptons pas de tels sacrifices. Nous vou- » Ions inaugurer et sanctifier l’amour perdu et » profané dans le monde; le libre choix du » cœur, l’union sainte et volontaire de deux

» êtres également épris (2) »

Nous retrouvons ici, appliquée au mariage et appliquée avec une étrange intrépidité de logique, la doctrine exposée plus haut de la légitimité et de la sainteté de la passion. La passion est sa seule règle et sa seule limite à ellemême. Elle est la loi souveraine; elle est le vœu de la nature et la voix même de Dieu. L’enchaîner chez autrui, c’est réduire la nature à un servage honteux, c’est la dégrader par une prostitution jurée. L’étouffer en soi, c’est se mettre en dehors de l’humanité, c’est commettre

(1) La comtesse de Rudolstadt, t. iv, p. U et 15. (ï) Id., t. IV, p. 256.

L'AMOUR LIBRE. U3

un suicide nroral, aussi coupable et plus lâche que l’autre (1).

L’auteur du Juif errant comprend le mariage

(1) Un des hommes qui, de nos jours, ont jeté le plus de trouble et introduit le plus de sophismes dans les idées politiques et religieuses, le tliéoricien du socialisme, l’hiérophante de la Révolution, M. Proudhon, a publié récemment un livre étrange (qui lui a valu déjà des démêlés avec la justice) et où, parmi des discussions, dissertations et élucubrations de toute sorte, il énonce son opinion sur quelquesuns de nos écrivains contemporains. Il est curieux de voir comment il les juge au point de vue moral. Voici quelques passages de son appréciation des romans de M"* Sand, appréciation aussi sévère que la nôtre quant au fond, bien autrement rude quant à la forme.

« L’égalité des sexes avec ses conséquences inévitables, — » liberté d'amours, condamnation du mariage, contemption » de la femme, jalousie et haine secrète de l’homme, — pour » couronner le système une luxure inextinguible; telle est » invariablement la philosophie de la femme émancipée, phi- » losophie qui se déroule avec autant de franchise que d'élo- » quence dans les œuvres de M"* Sand.

» Dès son premier roman, sa protestation éclate.... Point » de justice pour elle, point de société, tant que la femme » ne sera pas libre, libre dans son amour, libre en tout. » L'amour eu effet, étant souverain, absolu, dieu, ne counait » pas de loi : la conséquence sera donc, en premier lieu, la » réprobation du mariage

» D’après la théorie de l’amour libre, que suit fatalement » M“' Sand, le mariage est réputé un marché infâme, et la » jeune fille qui se marie sans inclination appelée une pros- » tituée. C’est toujours la logique du dévergondage, mise à » la place de la raison du genre humain. » P.-J. Proudhon, De la justice dans la Révolution et dans l’Église, l. m, eh. 2, p. 41C et suiv.

1U MORALE PRIVÉE

de la même façon à peu prés qne M"*® Sand.

Le mariage nouveau qu’il annonce, le mariage de l’avenir, où seront respectées à la fois la liberté et la dignité des époux , il le met, fidèle à ses habitudes, sous l’autorité du Christianisme; mais c’est un Christianisme à lui, comme on sait, et son prêtre, chargé de bénir les époux, est un prêtre socialiste.

Adrienne, la femme libre, dit à Djalma : « Ce » que je veux , c’est vous fixer par l’attrait , » vous enchaîner par le bonheur, et vous laisser » libre pour ne vous devoir qu’à vous-même (1).

» Comnie vous, répond Djalma, le mensonge, » le parjure, l’iniquité me révoltent; comme » vous, je pense qu’un homme s’avilit en ac- » ceptant le droit d’être tyrannique et lâche, » quoique résolu à ne pas user de ce droit.

» Comme vous, je pense qu'il n’y a de dignité

» que dans la libei'tè »

« Je n’avais pas d’autre pensée que celle-là, » dit enfin Adrienne : trouver le moyen de nous » engager vous et moi, aux yeux de Dieu, mais » en dehors des lois... ; union sacrée, qui pour- » tant 710US laissera libres pour nous laisser » dignes (2). »

(1) Le Juif errant, t. X, di. X, p. 190.

f2) lrl„ t. X, di. X, p. 192.

L’AMOUR LIBRE. US

Livré au caprice de ce qu’il y a de plus capricieux et de plus mobile au monde, la passion, il est évident que le mariage n’est, comme nous le disions tout à l’heure, rien autre chose que le concubinage, c’est-à-dire l’union publique mais libre de l’homme et de la femme. S’unir quand on se convient; se quitter quand on ne s’aime plus, pour nouer une liaison nouvelle, voilà toute la loi. Ces formules philosophiques, ce cérémonial tantôt mystique, tantôt chrétien, sous lequel nos romanciers essaient de déguiser leur doctrine, tout cela n’est qu’un vain appareil qui voile mal sous la décence des mots la brutalité des choses. Et, au surplus, ces voiles transparents n’ont pas lardé à être déchirés. Un roman sorti de la même plume que La Comtesse de Rudolstodf, et qui a paru un peu après, est venu nous développer ouvertement, sans réticences et sans formules métaphysiques, la morale de l’amour libre et vertueux. Voici comment l’expose la comédienne -philosophe Lucrezia :

« Suis-je une femme de mauvaise vie?... Je » nai jamais aimé deux hommes à la fois. Je » n’ai jamais appartenu de fait et d’intention » qu’à un seul, pendant un temps donné, sui-

MORALE PRIVEE

)) vant la durée de ma passion. Quand je ne » l’aimais plus, je ne le trompais pas (1). »

A ces deux conditions, appartenir à un seul homme à la fois, et quand elle ne l’aime plus ne pas le tromper, une femme peut, comme la Lucrezia, eût-elle changé vingt fois d’amant, se prétendre honnête femme (2).

Ce n’est pas assez dire. Non seulement l’amour libre est licite; non seulement le concubinage est moral; mais il y a, dans l’amour ainsi compris et pratiqué, quelque chose de grand, de méritoire. Ç’a même été une des plus incroyables prétentions du roman moderne, de vouloir mettre cette doctrine sous la protection de l’Evangile. On n’a pas craint en effet d’établir une assimilation odieuse entre ce qu’il y a de plus profane et ce qu’il y a de plus sacré, et de donner comme la loi évangélique elle-même

(1) Lucrezia Floriani, par G. Sand, t. i", p. 76 (in-8, 1847.)

(2) « Toutes les fois, dit un autre écrivain, que j’ai été » amoureux d une femme, je le lui ai dit; et toutes les fois » que j’ai cessé d’aimer une femme, je le lui ai dit de même, » avec la même sincérité ; ayant toujours pensé que, sur ces 1 ) sortes de choses, nous ne pouvons rien par notre volonté, » et qu’il n’y a de crime qu’au mensonge. » La Confession d un enfant du siècle, par M. Alfred de Musset, ch. ili, t. l'L p. 57.

L’AMOUR LIBRE

Uî

celte loi immonde de l’amour libre, de la passion sans frein. Nulle part celle doctrine n’est plus audacieusement posée que dans le roman que nous venons de citer, Lucrezia Floriani.

L’auteur, parlant d’un homme imbu de nos vulgaires idées de vertu et de devoir, s’exprime ainsi ; « Il était de ceux q^n croient que la vertu » est de s abstenir du mal, et qui ne compren- » nent pas ce que l’Evangile a de plus sublime, » cet amour du pécheur repentant qui fait écla- * ter plus de joie au ciel que la persévérance » de cent justes; cette confiance au retour de » la brebis égarée ; en un mot cet esprit même » de Jésus, qui ressort de toute sa doctrine et » qui plane sur toutes ses paroles, à savoir que » celui qui aime est plus grand, lors même qu’il 9 s'égare, que celui qui va droit par un chemin » solitaire et froid {\). »

Celte étrange maxime, le livre tout entier est consacré à la commenter. La courtisane Lucrezia y est présentée comme un type de dévouement, d’abnégation religieuse, de haute vertu, d’héroïsme dans l’amour : c’est une « sœur de charité » qui assiste les malheureux de sa tendresse; qui a « trop aimé ceux que Jésus-Christ

(1) Lucrezia Floriani, t. i", p. 37.

H8 MORALE PRIVEE

a voulu racheter (1). » Qu’on ne se hâte pas de s’indigner • il faut entendre l’auteur exposer sa théorie jusqu’au bout. Le passage est long, mais il veut être cité en entier.

« La loi de l’amour n’est pas connue,

» dit Lucrezia, et le catéchisme de nos affections » est encore à faire.

— » Ainsi , dit Salvator, tu as beaucoup » cherché, toi, et tu n’as pas trouvé le mot de » l’énigme?

— » Non, mais je pressens quelque chose, » c’est qu’il est dans l’Evangile.

— » L’amour dont nous parlons ici n’est pas » dans l’Evangile, ma pauvre amie. Jésus l’a » proscrit, il l’a ignoré. Celui qu’il nous en- » seigne s’étend à l’humanité collective, et ne » se concentre pas sur un seul être.

— » Je n’en sais rien, répondit-elle; mais il » me semble que tout ce que Jésus a dit et » pensé n’est pas assez compris dans l’Evangile ; » et je jurerais qu’il n’était pas aussi ignorant

» sur l’amour qu’on veut bien le dire Ne te

» moque donc pas de moi quand je te dis que » Jésus a mieux compris l’amour que qui que » ce soit. Remarque bien sa conduite avec la

(1) Lucrezia Floriani, t. i", p. 275.

l.’AMOUR LIBRE

» femme adultère, avec la Samaritaine, avec » Marthe et Marie, avec Madeleine; sa parabole » des. ouvriers de la douzième heure, si su- » blime et si profonde. Tout ce qu’il fait, tout » ce qu’il dit, tout ce qu’il pense, tend à nous » montrer l’amour plus (jrand dans sa cause que » dans son objet ; faisant bon marché de l’im- » perfection des êtres, et s’excitant à être d’au- » tant plus vaste et plus ardent que l’humanité » est plus coupable, plus faible et moins digne » de ce généreux amour.

— » Oui, tu fais là la peinture de la charité » chrétienne.

— » Eh bien! l’amour, le grand, le véritable » amour, n est-il pas la charité chrétienne appli- » qiiée et comme concentrée sur un seul être?

— > Utopie ! L’amour est le plus égoïste des » sentiments, le plus inconciliable avec la cha- » rite chrétienne.

— » L’amour tel que vous l’avez fait, misé- » râbles hommes! s’écria la Lucrezia avec feu. » Mais l’amour tel que Dieu nous Ta donné ; » celui qui de son sein aurait dû passer pur et » brûlant dans le nôtre; celui que je com- » prends, moi, que j’ai rêvé, que j’ai cherché,... » celui-là est calqué sur V amour que Jésus- Christ » a ressenti et manifesté pour les hommes. C’est

160 MORALE PRIVÉE

» un reflet de la charité divine : il obéit aux » mêmes lois. Il est calme, doux et juste avec » les justes. 11 n’est inquiet, ardent, impétueux, 9 passionné en un mot que pour les pécheurs.

9 Quand tu verras deux époux, excellents l’un 9 pour l’autre, s’aimer d’une manière paisible, 9 tendre et fidèle, dis que c’est de l’amitié : 9 quand tu te sentiras, toi, noble et honnête » homme, violemment épris d’une misérable » courtisane, sois certain que ce sera de l’amour, 9 et n’en rougis pas! C'est ainsi que le Christ a 9 chéri ceux qui l'ont sacrifié (1). »

11 est manifeste que, dans cette discussion, le sens commun n’élève timidement la voix, par la bouche de Salvator, que pour donner, comme on dit, la réplique au personnage principal, et fournir à la philosophie de l’amour l’occasion de se développer et finalement de triompher d’un semblant de contradiction. Devant de telles pages, on hésite véritablement entre l’indignation et le dégoût. On ne sait de quoi s’étonner davantage, ou de ces paradoxes inouïs ou de ces blasphèmes insolents. Qui ne serait révolté de ce rapprochement établi entre une courtisane etJésus-Christ? entre son amour banal et l’amour

(1) Lucrezia Flwiani, X. C, cli. 8, p. 155 à 159.

L’AMOUR LIBRE

inell’able que le divin martyr portait à tous les hommes? Par quel renversement d’idées et quel odieux jeu de mots, essaie-t-on de confondre l’amour humain, l’attrait d’un sexe pour l’autre, avec cette suhlirne vertu, la charité chrétienne?

La sanctification de l’amour est si bien dans l’esprit de la littérature contemporaine, que ceux qui ne vont pas jusqu’à l’identifier avec la charité chrétienne, essaient encore de le transformer en un acte religieux. Qu’on lise par exemple cette pieuse exhortation : « O mon ami, lorsque » vous serrez dans vos bras nus une belle et » robuste femme, si la volupté vous arrache des » larmes, si vous sentez sangloter sur vos lèvres » des serments d’amour éternel, si l’infini vous » descend dans le cœur, ne craignez pas de B vous livrer, fussiez-vous avec une courtisane : » vous êtes toujours devant Dieu. Vous accom- » plissez son grand œuvre ; il crée en vous, vous » êtes sa main droite. Ne retenez pas les prières » qui vous viennent à la bouche pendant le » sacrifice : ce sont là les autels où il veut être » compris et adoré (1). »

«Que si, du milieu de ces mystiques débauches

(1) La Confession d’un enfant du siècle, par M. Alfred de Musset, cil. V, t. 1 ", |). 94.

MORALE PRIVÉE

(l’esprit, on dégage la thèse morale, elle se réduit à ceci : l’amour est la même chose que la vertu ; la passion est identique au devoir ; elle dérive de la même source, et obéit aux mêmes lois. Il faut s’arrêter ici : nous sommes parvenus aux dernières extrémités du sophisme.

La réhabilitation par l'amour.

Il nous reste, pour épuiser ce grand sujet de l’amour, à signaler une théorie qui tient une large place dans le roman et le drame modernes, et que l’un et l’autre ont exploitée avec un déplorable succès : c’est la théorie de la réhabilitation par l’amour.

De cette vieille anecdote de la courtisane amoureuse, sujet si souvent traité par les poètes et les conteurs, mais où ils n’avaient vu jusqu’alors qu’un des curieux chapitres de la passion humaine et un motif de gracieux tableaux, le roman et le théâtre modernes ont fait une sorte de mythe, un symbole philosophique. Ils ont érigé le fait exceptionnel en fait général, et