VI AVANT-PROPOS

cela est vrai; et je n'ai pas la prétention d'avoir évité complètement ces écueils, quelques efforts que j'y aie faits. Si la morale est triste à la longue, j'ai tâché de dogmatiser le moins possible , me bornant à mettre en lumière les

théories et les fsûts. Si je n'ai parlé que de la mauvaise littérature, c'est que c'était le sujet même, et que la bonne, il faut bien l'avouer, a tenu relativement moins de place à notre époque. Enfin, si quelque passion éclate dans ce livre, j'ose dire que c'est seulement celle de la vérité et du bien : heureux si .j'avais pu mettre en garde contre quelcpies erreurs, dissiper quelques illusions, empêcher ou guérir quelque mal !

Juin 1857.

On répète tous les jours que la littérature est Texpression de la société. Vrai sans doute en un certain sens et dans une certaine mesure, cet adage n'est point pourtant d'une vérité absolue, et il convient d'y faire plus d'une restriction.

Que les grands écrivains s'inspirent des idées, des

tendances, des besoins de leur époque; que ce soit

là même une partie de leur génie et une des causes

de leur puissance; qu'à ce titre il soit permis de les

considérer comme les représentants et les interprètes

éloquents de la foule ; c'est ce que l'histoire, pour qui

sait la lire, atteste à chaque page. Mais il ne faut pas

oublier qu'il y a un homme sous l'écrivain; et cet

homme, doué d'une originalité d'autant plus grande

que son talent est plus vigoureux, môle nécessairement aux idées qu'il reçoit du dehors, bien des idées qui lui sont propres; erreurs ou vérités dont il devra seul porter le blâme ou recueillir Thonneur. Il arrive ainsi que l'écrivain , après avoir subi l'action de son temps , exerce aussi sur son temps une réaction plus ou moins profonde.

Si cela est wai aux époques de calme, quand les * sociétés vivent de leur vie régulière et se développent dans des conditions normales, cela l'est bien plus encore aux époques de crise et de transition, ou h certains moments d'inquiétude vague, d'ennui et de défaillance morale qui se rencontrent parfois dans la vie des nations. Alors, en effet, on dirait que l'ordre» habituel des choses est interverti : bien loin que les écrivains expriment les idées sérieuses et traduisent les besoins réels de la société, il arrive le plus souvent que, parlant en leur nom seul, puisant leurs inspirations en eux seuls, ils n'expriment que le caprice de leur imagination et le dérèglement de leur pensée. En ces temps-là, sans doute, la littérature peut encore jusqu'à un certain point sembler l'image de la société, en ce sens que, par ses allures désordonnées, elle accuse un certain malaise et un certain désordre des esprits : mais, au total, il faut reconnaître qu'à ces époques la société reçoit l'impulsion bien plus qu'elle ne la donne. L'initiative individuelle usurpe alors, dans le mouvement général des

intelligences , une plus large place. Alors , au lieu de peindre les mœurs, la littérature aspire h les réformer; au lieu d'exprimer les idées communes, elle s'efforce d'en répandre de nouvelles. Elle ne se contente plus d'amuser ou de polir les esprits; elle veut les endoc- Iriner. Son but n'est plus le culte de l'art, la conquête du beau : elle vise à l'enseignement et à la prédication; elle se met au service des systèmes et des utopies ; elle se transforme en instrument de propagande; elle peut devenir un moyen de révolution.

Entre tous les genres littéraires, il en est deux qui, malgré leur caractère souvent léger, — ou plutôt à raison même de ce caractère et de la popularité qu'ils lui doivent, — ont le privilège d'exercer sur les esprits une influence considérable ; c'est le théâtre et le roman : le théâtre, qui est à peu près la seule forme littéraire accessible à la foule, et qui a d'ailleurs de si- fortes prises sur l'âme humaine ; le roman, qui s'est conquis une si grande place dans les littératures modernes, et qui, merveilleusement approprié à l'esprit, aux besoins de nos sociétés, sait s'emparer des imaginations, et par là dominer surtout les femmes et les jeunes gens, deux ^ndes puissances en tout pays, particulièrement dans le nôtre.

Longtemps, en France, le roman ne fut que la peinture ou la satire des mœurs. C'est là le caractère constant sous lequel il se montre dans notre ancienne

littérature, soit qu'avec Panurge ou Gil Blas il passe en revue les vices ou les ridicules du monde; soit qu'avec VAstrée^ la Clélie, ou la Princesse de Clèves, il s'applique à peindre un idéal amoureux ou chevaleresque, et fasse de ses héros les types raffinés des sentiments et des mœurs du temps. Bien que dès lors , et surtout sous cette dernière forme, son action sur la société soit incontestable, on peut considérer cependant qu'à cette époque de notre littérature, le roman est bien plus le reflet brillant des idées et des mœurs qu'il n'en est l'instituteur et le modèle. Il reproduit les travers de la société pour en rire ; il s'inspire des sentiments à la mode pour les poétiser : il épure les idées , mais ne cherche point à les changer.

C'est au milieu du siècle dernier que , pour la première fois , le roman , de littéraire se fit dogmatique ; qu'il voulut être un enseignement, se mêla de polémique et entreprit de propager des idées nouvelles. Les Lettres Persanes et les Contes de Voltaire ouvrirent la voie ; mais c'est J.-J. Rousseau, on peut le dire, qui a réellement créé le roman philosophique et réformateur : Rousseau est le vrai père de tous nos déclamateurs modernes.

Le théâtre , qui par essence doit être la peinture et l'école des mœurs, et qui malgré sa décadence étqit resté généralement fidèle à son caractère, le théâtre vers la même époque subissait la même transformation.

Disciple et héritier de Voltaire et de Diderot, Beaumarchais à la veille de la révolution faisait de la scène une tribune.

Pendant le premier quart du xix^ siècle, le roman et le théâtre semblèrent être rentrés dans leur sphère naturelle. La lutte des croyances et des idées, qui avait fait d'eux des instruments de combat, semblait finie. Une réaction énergique avait éclaté contre les tristes doctrines du siècle précédent : et tandis qu'un beau génie , dans de poétiques tableaux ou de brillantes fictions , réveillait le sentiment religieux et le sentiment de la nature à demi étouffés dans les cœurs, une femme dont l'âme était aussi haute que l'intelligence étendue, ranimait au souffle du spiritualisme le plus pur la flamme de l'enthousiasme, de la liberté et de toutes les croyances généreuses. Ces deux noms surnagent à peu près seuls dans les premières années du siècle : en dehors d'eux, le théâtre froid et déclamatoire se traîne languissamment sur les traces eflacées des maîtres ; le roman plat et décoloré n'a plus que la licence du xviii® siècle, sans en avoir ni la passion ni la grâce.

Sous le régime qui succède à l'Empire, l'esprit français, rendu aux loisirs de la paix, s'essayant aux luttes de la pensée, de la presse et de la tribune, se jette à la fois et avec ardeur dans toutes les voies de la science , de la littérature et de l'art. Le mouvement religieux imprimé par le Génie du Christianisme se propage avec

des chances et sous des formes diverses. La philosophie spiritualiste qui a inspiré Corinne, gagne tous les jours du terrain. Ravivée à ces sources sublimes, fécondée par l'histoire, et par l'étude plus intelligente des chefsd'oeuvre étrangers, la littérature française semble appelée à de nouvelles et bHllantes destinées.

Ces espérances ne se réalisèrent qu'à moitié. A côté d'oeuvres éminentes, bien des essais informes, bien des nouveautés éphémères naquirent pour disparaître le lendemain. Un mal plus grand se préparait : des luttes philosophiques et religieuses maladroitement ranimées déterminaient dans les esprits un retour déplorable vers les idées du xviii^ siècle. Ce fut un des malheurs de ce temps , et Tune des causes qui ont eu sur nos générations la plus funeste action. L'intolérance redonna des forces au matérialisme vaincu ; et avec l'esprit d'irréligion sembla renaître l'esprit révolutionnaire.

D'une part, il y eut comme un reverdissement de la

mauvaise littérature du siècle passé. De l'autre, les utopies nouvelles qui fermentaient déjà dans les têtes prirent feu aux passions tout à coup rallumées. La littérature elle-même, impatiente des vieilles disciplines^ dédaigneuse de la tradition, commença de s'égarer à la recherche d'un art sans idéal et sans moralité.

Tel était à la fin de la Restauration l'état de la littérature; état critique, qui n'était pas encore la maladie, mais n était dojà plus la sanlé; état d'anarchie et

d'agitation inquiète qui allait recevoir d'une nouvelle secousse politique une aggravation soudaine.

Jusqu'alors, et malgré des aberrations de jour en jour plus marquées, on peut dire que le bien domine encore et que Tinfluence de la littérature sur la société est, en somme, plutôt salutaire que nuisible. Si elle avait produit des théories étranges dans le domaine de Fart, on ne Favait point vue du moins se faire, dans le domaine de la morale, l'apôtre de doctrines corruptrices. Si des drames violents, des spectacles lugubres et odieux avaient déjà souillé la scène (1), ce n'étaient que d'assez rares exceptions, et l'art dramatique gardait encore dans sa décadence le respect de l'honnêteté. Enfin si de bizarres et monstrueuses productions avaient paru dans le genre du roman (2) , la conscience ni la pudeur publique n'avaient point eu à s'élever contre une dépravation systématique; et le roman historique florissait encore , abâtardi , dégénéré , il est vrai , mais généralement inoffensif.

Il sembla que 1830 fit révolution dans la littérature

(1) En 1829, paraissent sur les théâtres du Boulevard plusieurs drames empruntés , comme on en verra plus tard tant d'autres , au inonde des assassins et des voleurs , ou étalant aux yeux de la foule des horreurs qui jusque-là n'avaient jamais approché de la scène. Citons seulement NewgaU, mélodrame en 4 actes, tiré des Mémoires de Vidocq ; Une nuit de Paris, vaudeville ; Y Enragée, drame en 3 actes.

(2) Han dislande » Bug Jargal. Le roman du genre somhre , imité 4e Tanglais et do Tallemand, commençait i dominer.

«lussi bien que dans la politique. La vérité est que, dans le domaine des idées comme dans le domaine des faits, il ne fit que développer les germes existants. Quoi qu'il en soit, tout, dans le monde intellectuel et moral, parut être remis en question : mille idées aventureuses, mille théories insensées , mille systèmes absurdes ou dangereux se produisirent tout à coup au grand jour, pareils à ces végétations impures que 'fait éclore un orage. Dénuée de principes et de règles, livrée à tous les caprices de la fantaisie, la littérature ne demanda plus ses inspirations qu'aux passions et aux idées du moment. On vit alors, comme au siècle dernier , le roman et le drame, prosélytes ardents de toutes les doctrines nouvelles, s'enrôler sous cent drapeaux divers.

Pendant que le théâtre retentissait de déclamations, le roman , de jour en jour plus populaire , se livrait à toutes sortes d'audaces : on eût dit que, dans son humeur envahissante, il prétendait régner seul sur le domaine entier des lettres. Déjà, depuis quelques années, il avait pris possession de l'histoire, qu'il traitait en pays conquis. Maintenant, c'était la philosophie qu'il voulait asseoir sur des bases nouvelles; c'était la religion qu'il aspirait à réformer ; c'était la science sociale qu'il prêchait dans la rue. Economie politique, législation civile et pénale , systèmes pénitentiaires , émancipation de la femme, organisation du travail, que saisje? il aborda tous les problèmes, il embrassa le cercle

entier de la connaissance humaine, le monde moral et le monde politique, Dieu, r)iomme et l'univers : il parla, il disserta de omni re scibili; on peut ajouter et dequibusdam aliis,

A quel point une telle littérature doit altérer à la longue les idées morales d'un peuple, il est aisé de l'imaginer : la nature même des choses en rend compte. La discussion philosophique ou religieuse, la polémique même ne s'adressent , en effet , qu'aux esprits éclairés, sérieux, réfléchis : leur action est lente, et elle s'exerce dans un cercle très étroit. Le roman parle à tous et se fait comprendre de tous ; dans le roman , le dogmatisme s'enflamme, la philosophie se passionne et se colore, les théories prennent un corps, vivent, agissent et combattent. Le théâtre est plus saisissant encore : rillosion de la scène, le pathétique des situations, l'accent de la voix humaine donnent à la pensée dialoguée une puissance que rien n'égale , et font du drame le plus formidable enseignement que puisse recevoir le peuple.

Un mal immense a clé fait. Nous voulons essayer d'en mesurer l'étendue et d'en apprécier les caractères. Retracer ce triste épisode de notre histoire contemporaine ne sera point, nous le croyons, une tâche inutile. Qui peut dire que nous soyons à jamais guéris des maladies morales dont nous étions hier encore si profondément atteints? Dans le tableau de nos récents égare-

ments, n'y a-t-il pas une leçon pour le présent? ne peut-il pas y avoir un préservatif pour l'avenir? Montrer d'où est venu le mal , c'est achever d'en éloigner les esprits honnêtes ; c'est aussi faire voir d'où peut venir en partie le remède : car les lettres, comme toute force mise au service de la volonté humaine, peuvent, suivant l'inspiration qui les anime et la loi qui les régie, être dans ses mains un instrument de bien ou de mal, de progrès ou de décadence.

Pour signaler les erreurs qu'a répandues dans l'ordre moral la littérature contemporaine, par la double voie du théâtre et du roman, il ne nous sera pas nécessaire et il serait trop fastidieux de passer en revue les innombrables productions qu'elle a enfantées depuis vingt-cinq ans. Qui pourrait soulever cette montagne d'œuvres informes pour la plupart, et mortes en naissant? Il faut trier dans cette poussière et cette fange.

11 faut s'attacher aux œuvres que recommandent ou le talent ou la popularité de leurs auteurs'; — le talent, parce qu'il a d'irrésistibles séductions et sait revêtir l'erreur de couleurs attrayantes ; — la popularité, qui né va pas toujours de pair avec le talent, parce que c'est l'influence des écrits que nous avons à apprécier, et qu'elle doit naturellement se chercher là où le succès a paru , là où les applaudissements de la foule se sont adressés.

Ce que nous rechercherons particulièrement dans ces

œuvres, ce sont les principes erronés qui y sont répandus. Dégager du milieu des déclamations passionnées les idées fausses, les théories dangereuses, les sophismes de toute nature ; mettre à nu , en un mot , la détestable philosophie morale qui a fait depuis trente ans le fond de cette littérature, voilà le principal objet que nous nous proposons.

Mais traiter le sujet seulement par cette méthode philosophique, serait le traiter d'une manière incomplète. Il y a autre chose dans une littérature, si dogmatique qu'elle ait été, que des principes abstraits, des théories et des dissertations de morale : il y a son esprit général et ses tendances secrètes ; il y a cette puissance mystérieuse, qui est le privilège de l'art sous toutes ses formes, de modifier l'âme humaine en bien ou en mal par les impressions même qu'il lui cause et les émotions qu'il lui procure; de l'élever ou de la dégrader, selon qu'il lui inspire par ses peintures des pensées nobles ou basses; de l'améliorer ou de la corrompre , selon qu'il suscite en elle des sentiments généreux ou vils et y développe de bons ou de mauvais instincts.

Après avoir exposé les théories morales de la littérature contemporaine sous la forme plus ou moins doctrinale, plus ou moins philosophique qu'elles ont revêtue , nous aurons donc, nous plaçant à un autre point de vue, à rechercher quel a été le caractère général de

son inspiration, et si, par là encore, elle n'a pas causé dans les sentiments moraux une certaine altération.

La morale peut être envisagée sous deux grandes divisions : morale privée et morale publique ; — la première comprenant les devoirs de l'homme envers Dieu, envers lui-même, et envers ses semblables en tant qu'individus et dans les relations de la vie privée; — la seconde comprenant les devoirs de l'homme envers la société, envers les autres hommes considérés comme membres d'une même communauté et dans les relations de la vie sociale et publique. Cette division, sans doute, est peu scientifique; elle manque à plusieurs égards de précision et de justesse : il nous a semblé pourtant qu'à raison de sa généralité même, c'était celle qui était le plus appropriée à notre sujet et qui en embrassait le mieux les contours un peu flottants. Nous nous y conformerons donc : nous nous demanderons quelles doctrines la littérature a enseignées touchant ces deux parties de la morale. Nous essaierons ensuite de montrer quelle influence ces doctrines ont eue sur les mœurs.

PIElItU HITII

IDIAIE DE LA linUlUmE CONIHPOBÂI