CHAPITRE PREMIER

MOBALB PBIVÉB. — DOCTBINBS PQILOSOPHIQDBS DE LA. LITTÉBÀTURE CONTEMPOBAINB.

lééem religle

Il n'y a de légitime et solide morale que celle qui s'appuie sur un fondement religieux. D'une part, en effet, l'idée du bien absolu, identique à celle de l'ordre, implique et contient l'idée de Dieu ; de l'autre , encore que la loi du devoir se révèle spontanément à l'homme^ c'est en Dieu seul qu'elle trouve logiquement son principe et sa fm, sa source et sa sanction. Elle descend du ciel et y remonte.

Pour juger un système de morale, il importe donc de

SOUS la forme , en réalité ils n'adorent que la chair ; sous le voile de la beauté, le plaisir est la seule divinité qu'ils invoquent ; le culte de l'art chez eux se confond avec le culte des sens. Et nous n'en voulons pas d'autres témoins qu'eux-mêmes : à travers leur faux lyrisme, leurs exaltations factices et leur phraséologie prétentieuse , la vérité leur échappe ; l'aveu tombe de leurs lèvres. 11 leur arrive, à leurs heures de sincérité, de s'appeler eux-mêmes de leur vrai nom, des païens, et de se vanter de ne reconnaître pour dieux que la richesse et le plaisir. « Moi, athée? dit Fortunio. J'ai > trois dieux, l'or, la beauté et le bonheur (1). >

Ils proclament encore qu'il n'y a ici-bas que deux choses désirables , t les femmes et l'argent (2) , • et confessent que pour eux la beauté est la même chose que

la vertu (3). Du reste, dans leurs peintures, ils vont,

^ous prétexte d'art et de plastique, jusqu'à la licence de Crébillon fils et de Diderot; sous couleur de fantaisie et de poésie réaliste, ils entonnent un hymne efiréné à la matière.

(1) Fortunio, par M. Th. Gautier, ch. 21. — « Fortunio est un I hymne à la heauté, à la richesse , au bonheur , les trois seules divi- » nités que nous reconnaissions. ■ {Id. Préface).

(2) MadfmoiseUe de Maupin, par le même , p. 207, édition Charpentier, 1845.

(3) « Je pense que la correction de la forme est la vertu. » (Id., tbid.).

Ces nudités éhontées, ce paganisme dans Fart ont eu, disons-le, peu de succès. On a été choqué plus que séduit par ce sensualisme cynique, par ces tableaux plutôt lubriques que voluptueux.

Mais un autre matérialisme s'est produit, qui a été plus habile et, grâce à plus de dissimulation , a mieux lait son chemin. Celui-là, ingénieux à se plier aux tendances de l'esprit nouveau, a dépouillé la grossièreté et le cynisme de langage : il a fait plus; pour flatter le goût du jour , il a revêtu je ne sais quelle teinte de religiosité propre à faire prendre le change aux imaginations.

M. de Balzac, un des premiers, a donné l'exemple de cette association étrange du matérialisme avec un mysticisme plus ou moins nuageux.

Le Livre mystique^ celui de ses ouvrages où apparaissent le plus nettement ses idées philosophiques, conclut dans sa première partie {Histoire de Lofiis Lambert) à un franc et absolu matérialisme (1). Passez à la seconde, qui s'appelle Séraphitâ : vous n'avez pas changé

(1) f Ici-bas tout est le produit d'une substance éthérée, base commune de plusieurs phénomènes connus sous les noms impropres d^électricité, chaleur, lumière, fluides galvanique, magnétique, etc., etc. » La volonté n'est rien que cette substance transformée , ce fluide concentré par le cerveau de Tanimal ; la pensée n*est pareillement que le produit de ses modifications ; la pensée est une puissance tonte physique, (Louis Lambert, p. 217, ^31, 338, — in-8s 1835).

âO MORALE PRIVÉE.

de terrain ; vous êtes toujours sur un fond d'idées matérialistes (1); mais les apparences ne sont plus les mêmes; le langage est tout autre. Vous entendez parler d'extases qui mettent l'âme en communication avec le monde surnaturel et le monde divin ; vous entendez retentir des prières et des hymnes; vous êtes en plein mysticisme. — La raison est impuissante à saisir la vérité ; seule la vision intérieure peut nous la révéler. < Si la raison humaine a si tôt épuisé l'échelle de ses » forces en y étendant Dieu pour se le démontrer sans » y parvenir, n'est-il pas évident qu'il faut chercher

> une autre voie pour le connaître? Cette voie est en

> nous-mêmes : vos sciences actuelles sont des misères

> auprès des lueurs dont sont inondés les voyants (2). >

Que s'est-il passé? une chose bien simple. Au matérialisme de Louis Lambert ^ l'auteur a superposé tant bien que mal les théories bizarres et les rêves fantastiques du théosophe suédois Swedenborg. Des images ambitieuses et vides, des métaphores gigantesques et inintelligibles, un style tantôt biblique et tantôt byronien; ici l'enthousiasme des illuminés ^ ailleurs des visions imitées de l'Apocalypse ; voilà ce qui fait tous les frais de ce prétendu mysticisme. En réalité, sous cette

(1) « V invisible univers moral elle visible univers physique consliluent une seule et même matière. » (Séraphitâ, p. 219.)

(S) Id. Ch. IV, p. 267.

DOCTRINES PHILOSOPHIQUES. 2i

phraséologie religieuse, il n'y a que l'hallucination et ses rêves ; sous cette poésie du surnaturel et du divm, il n'y a qu'un vaste panthéisme matérialiste.

li nous serait facile de suivre, dans dix autres romans du même écrivain, la trace visible de ce matérialisme plus ou moins amalgamé de poésie , de science ou de religion. Bornons-nous à citer Ursule Mirouët : là, c'est le magnétisme animal et ses merveilles qui servent à voiler cette triste philosophie. Les phénomènes moraux ne sont que des phénomènes magnétiques ; le christianisme est la science même du «magnétisme; Swedenborg et Mesmer continuent Jésus-Christ. Les miracles de l'Evangile n'ont pas d'autre explication ; le mystère de la communion des fidèles n'est rien que la transmission du fluide universel, qui a son symbole radieux dans l'Eucharistie (1).

En dépit de tous ces déguisements étranges , le matérialisme, il faut le dire, ne s'offrait guère sous un aspect plus aimable. 11 appartenait à un autre romancier de notre temps de l'orner de couleurs plus séduisantes , et , par une conception vraiment neuve , de lui imprimer un cachet d'élégance mondaine , tout en lui laissant ce masque de spiritualisme, ce manteau de religion dont toutes les doctrines, même les plus perverses, ont pris soin de s'affubler de nos jours.

(1) UntUe Mirouët, par M. de Balzac, U"^ partie.

L'auteur du Juif errant a symbolise dans un des personnages du roman qui porte ce litre , ce matérialisme ainsi travesti et en quelque sorte spiritualisé. Il a fait de ce personnage un type étrange où s'allient Tépicuréisme le plus savant et la plus haute vertu^ la bonté la plus noble et la recherche la plus raffinée des jouissances sensuelles ; c'est Af^'* de Cardoville.

€ Elle mettait, dit-il, sa religion à cultiver, à raffiner

> les sens que Dieu lui avait donnés. Elle eût regardé

> comme une noire ingratitude d'émousser ces dons \ divins par des excès , ou de les avilir par des choix » indignes....

» Le beau et le laid remplaçaient pour elle le bien et » le mal....

» En un mot , Adrienne était la personnification la

> plus complète, la plus idéale de la sensualité....; non » de la sensualité vulgaire^ ignare, inintelligente....^ » mais de cette mensualité exquise qui est aux sens ce f que l'atticisme est à l'esprit (1)^ »

€ Par cela même qu'elle avait la religion des sens, par 1 cela qu'elle les raffinait, qu'elle les vénérait comme une » manifestation adorable et divine , Adrienne avait au » sujet des sens des scrupules, des délicatesses, des ré- » pugnances inouïes.... (2). >

(i) Le Juif errant f par M. E. Suc, l. il, p. 34î>. (2) 7(i., t. VIII, ch. XXI, p. 359.

Nous devons faire remarquer ^Advienne de Cardoville n*est pas, dans le livre de M. Sue, une de ces créations bizarres où se joue la fantaisie des romanciers et qui n'ont d'autre objet que d'amuser les imaginations. Non ; dans la pensée de l'auteur, ce caractère a une portée philosophique : c'est la personnification de la femme idéale, de la femme de l'avenir. C'est toute une théorie, tout un système. ]P« de Cardoville est la révélatrice et la prêtresse de cette religion nouvelle de la matière , qui a pour culte le culte des sens , pour dogme la volupté , pour morale les raffinements de la sensualité la plus exquise. Manifestation de la Divinité dans l'homme, divins par conséquent et adorables comme leur auteur, les sens, dans 'ce nouvel évangile, sont, à bien dire, le seul Dieu qu'il faut vénérer, aimer et servir. Le bien et le mal deviennent des mots vides de signification ; le beau et le laid, le plaisir et la douleur, voilà toute la loi.

Nous avons dit qu'à côté de l'école matérialiste il y avait, dans la littérature contemporaine, une autre école que nous avons appelée l'école sceptique. Il est bien vrai qu'elle ne se donne pas ce nom : tout au contraire, elle affecte un certain dogmatisme; elle s'appelle l'école spiritualiste. Mais en cela elle se vante. Quand on cherche ce qu'il y a au fond de ce prétendu spiritualisme, qu'y trouve-t-on en effet? Un déisme si paie et si chancelant.

si plein d'hésitations et de ténèbres, si incertain de luimême et de son objet, que son vrai nom, ce n'est pas spiritualisme, c'est scepticisme.

Ouvrez par exemple un livre, marqué d'ailleurs à l'empreinte d'un magnifique talent, et qui a eu la prétention de résumer les idées philosophiques et religieuses de notre génération ; ouvrez Letia. Lelia nous est donnée comme c la personnification du spiritualisme de ces » temps-ci (1). > Elle a recueilli la parole des philosophes, elle emploie volontiers leurs formules. Tâchons de savoir d'elle le symbole de la foi nouvelle.

Ce n'est pas chose facile. Ce livre est plein de contradictions ; les idées les plus opposées s'y mêlent , s'y heurtent, s'y combattent à travers les nuages brillants d'un lyrisme désordonné.

Laissons de côté ces fantaisies poétiques qui promènent la pensée de l'écrivain d'un pôle à l'autre du monde moral, de l'athéisme désespéré aux exaltations mystiques, du naturalisme brutal au spiritualisme chrétien (2). Laissons de côté les malédictions et les blasphèmes, et cet orgueil révolté qui tantôt provoque et insulte la Providence , et tantôt la nie et proclame le règne du mal (3). Ne parlons que de ce qui affecte une

(1) le/ia, par George Sand. Préface de 1839.

(2) 3«« partie, § 35, T. ii, p. 7, 8.

(3) « Toi (dit Stenio à Lelia), qui insultes Dieu et qui faiines. » (T. !«', p. 225, édition 1839). — « Viola, dit Lelia, vous avez même re-

DOCTRINES PHILOSOPHIQUES. 2o

forme philosophique, que de ce qui ressemble à une doctrine sérieuse.

Lelia reconnaît un Dieu, mais quel Dieu! Ce n'est pas un Dieu vivant; c'est une froide et implacable idole, insensible et aveugle , reléguée , comme a dit un éloquent philosophe, c dans les profondeurs de l'infini , sur

> le trône désert de son éternité silencieuse. i> 11 est . placé si haut et si loin , < assis dans sa gloire et dofis

> sa surdité (1), > que les hommes , et leurs douleurs, et leurs inégalités s'effacent et disparaissent pour lui dans leur petitesse infinie : c Tout cela, qu'est-ce devant

> Dieu? Ce qu'est devant nous la différence entre les

> brins d'herbe de la prairie. »

^t Lelia ajoute : t C'est pourquoi je ne prie pas Dieu,

> Que lui demanderais-je? Qu'il change ma destinée? 11

> se rirait de moi. Qu'il me donne la force de lutter

i poussé Diea ; vous avez franchement haï ce pouvoir inique qui vous » avait donné pour lot la douleur et la solitude. » (Id. p. 221). — « La » faute de ma misère, je ne sais à qui Timputer, et dans les acres ré-

> voltes de mon esprit, ma plus grande souffrance est toujours de

> craindre Tabsence d'un Dieu que je puisse insulter..,^. Je le cherche « parce que je voudrais Tétrcindre, le maudire et le terrasser, i» (T. ii, [». 7 et 8). — « Pourquoi m'avez-vous ainsi traité, pouvoir inconnu

• dont je sens la main de fer s'étendre sur moi?... Pourquoi nous

> avez-vous faits ainsi? Quel profit tirez-vous de nos souffrances? i Quelle gloire notre abjection et notre néant ajoutent-ils à votre

• gloire?! (W.T. i", § 28, p. 229).

(i) Lelia, 4« partie, 35. T. ii, p. 8.

m MORALE PRIVÉE.

> contre mes douleurs? 11 Ta mise en moi, c'est à moi » de m'en servir (1). >

C'est le mot fameux de Rousseau. Mais comme ce mot chez Rousseau a , dans le sentiment religieux , un éloquent correctif qu'il n'a point ici ! Si Rousseau ne prie pas pour demander à Dieu le secours de son intervention directe ; qu'il le sache ou qu'il l'ignore , il prie véritablement, car il croit et il adore. < Je médite, dit-il, sur j> l'ordre de l'univers ^ pour l'admirer sans cesse , pour » adorer le sage auteur qui s'y fait sentir. Je converse » avec lui , je pénètre toutes mes facultés de sa divine 1 essence; je m'attendris à ses bienfaits, je le bénis de ses » dons. > 11 prie presque chrétiennement, quand il s'écrie : f Source de justice et de vérité, Dieu clément et bon! » dans ma confiance en toi , le suprême vœu de mon 1 cœur est que ta volonté soit faite. En y joignant la

> mienne, je fais ce que tu fais, j'acquiesce à ta volonté ; j» je crois partager d'avance la suprême félicité qui en » est le prix (2). f

Lelia, elle, n'élève vers Dieu aucune prière, aucun acte de foi, d'adoration et d'amour; car elle n'a ni amour ni foi; car au lieu d'adorer, elle blasphème et maudit; car enfin son Dieu, bien loin d'être le Dieu clément et bon qu'invoque avec attendrissement Rousseau,

(\) Lelia, tome l«', p. 17.

(2) Emile, livre iv.

DOCTRINES PHILOSOPHIQUES. tl

nesi qu'une froide et terrible abstraction qui glace le cœur

et repousse la pensée. Écoutez comment elle le définit : i Vous demandez si j'adore l'esprit du mal? V esprit

» du mal et l'esprit du bien est un seul et même esprit, I c'est Dieu. C'est la volonté inconnue et mystérieuse I qui est au-dessus de nos volontés. Le bien et le mal, » ce sont des distinctions que nous avons créées. Dieu I ne les connaît pas plus que le bonheur et l'in- I fortune (i). »

Une volonté inconnue et mystérieuse , voilà le Dieu devant lequel s'incline Lelia : énigme impénétrable , sphynx muet, à qui nul ne peut arracher ses secrets ; sorte de destinée inexorable , de fatum antique , dont les lois pèsent sur nous et nous écrasent, sans qu'il nous soit donné de les comprendre.

Le bien, le mal, fantômes de notre esprit, distinctions vaines et arbitraires! Et ce n'est pas seulement du bien et du mal physique, du bonfieur et de l'infortune qu'il est question ici : c'est du bien et du mal absolu, du bien et du mal moral. Qu'est-ce alors que vptre Dieu, sinon une conception monstrueuse et contradictoire? car affirmer en lui l'identité du bien et du mal , de l'ordre et du désordre, du juste et de l'injuste, n'est-ce pas aflîrmer l'absurde? n'est-ce pas abolir, en conservant le mot, l'idée même de Dieu?

(1) Lelia, tome i", p. 17.

S'il nous fallait une preuve que nous ne nous méprenons pas sur la pensée fondamentale de Leliay et que cette pensée, partie d'un Dieu abstrait, sourd et aveugle, se résout en un scepticisme véritable , nous la trouverions dans les dernières pages de ce livre, sorte d'épilogue où l'auteur a pris soin d'en formuler en quelque sorte la conclusion. Lelia meurt, épuisée par d'inutiles efforts pour conquérir la vérité , lasse de vaines tentatives pour trouver le repos, brisée par le doute, en proie au désespoir. Résumant et rassemblant symboliquement en elle les stériles travaux de l'humanité, elle s'écrie : € Vérité! Vérité! tu ne t'es pas révélée. Depuis dix mille » ans, je te cherche, et je ne t'ai pas trouvée. Et depuis > dix mille ans , pour toute réponse à mes cris , pour f tout soulagement à mon agonie, j'entends planer sur » cette terre maudite le sanglot désespéré du désir imf puissant! (!). »

On comprend que le théâtre, qui vit d'action, n'ait à nous fournir aucun document sur ce sujet des idées

{\) Lelia, C« partie, § 67. — Nous ne disons rien ici d'un autre roman de M"*^ Sand, Sjnridion, qui a cependant un caractère exclusivement philosopliique et religieux. La raison en est que les idées qui y sont développées appartiennent à un ordre purement historique et spéculatif, et des lors n'ont aucun trait à notre sujet. Dans Spiridion , M"^ Sand, entrée dans une autre phase de son évolution philosophique, csl devenue Tapôtrc d'une religion nouvelle qui aspire a remplacer le

religieuses. Mais si nous sortions, même sans nous en éloigner beaucoup , du roman proprement dit , il nous serait facile de multiplier les témoignages à Tappui de notre démonstration. Qu'on nous permette d'en citer, en finissant, un seul exemple.

Dans un livre qui date à peu près de la même époque que Lelia^ dans Y Ahasvérus de M. Edgar Quinet, on retrouve sous des formes différentes le môme scepticisme religieux , à la fois dogmatique et vague , ambitieux et vide. Ahasvérus, on le sait, est un poème mystique en prose, où l'auteur a eu la prétention de retracer la vie religieuse de l'humanité symbolisée dans la légende du Juif errant. Un épilogue qui clôt le mystère nous révèle la pensée philosophique du livre. C'est un dialogue entre le Christ et rp^ternilé. Seul, au fond du firmament désert, le Christ, vieux et décrépit, sent après des siècles de siècles, sa fin approcher et la vie divine tarir en lui.

< Plus noir que le fiel de Pilate, le doute remplit ma

> coupe et mouille mes lèvres. Si je ne mettais pas le

> doigt dans ma plaie, ma bouche ne saurait plus dire

Christianisme, et dont M. Pierre Leroux est Tinventeur et le grandprétre. Le dogme fondamental de cette religion est la fameuse triade, le dieu sensatùm^sentiment-cùnnaissance; il faut ajouter, bien que W^ Sand n*en parle pas, le dogme plus étrange encore de la métempsycose humaine dont M. Eugène Sue , plus hardi , a orne quelquesuns de ses romans. (Voyez Gilbert et Gilberte, par M. E. Sue).

dO MORALE PRIVÉE.

» mon nom , et le Christ ne croirait plus au Christ. M Qui ai-je été ? Qui suis-je ? Qui serai-je demain? » Verbe sans vie, ou vie sans Verbe? Monde sans Dieu, p ou Dieu sans monde? Même néant! Mon père, ma » mère, mon Église, avec l'encens de tant d'âmes, était- » ce donc un rêve ? Ah h un rêve de dieu dans une » couche éternelle ! Et ce cri de l'univers , entrecoupé

> d'un soupir si long, était-ce ma voix qui toute seule,

> sans ma pensée, balbutiait dans mon sommeil?...

f Vie , vérité , mensonge , amour , haine , fiel et vi- 9 naigre mêlés ensemble dans mon ciboire, oui, l'uni- » vers, c'était moi. Et moi, je suis une ombre; je suis » l'ombre qui toujours passe, je suis le pleur qui tou- » jours coule , je suis la mort qui toujours agonise , je » suis le rien qui toujours doute de son doute, et le » néant qui toujours se renie....

» Tu m'as brisé : ma vie était dans mon calice ; tu » l'as vidé trop tôt. »

L'Éternité : « Non, c'était l'heure.... Les temps sont

> épuisés... »

Le Christ : < Tout est fini : mets-moi dans le sépulcre

> de mon père (1). »

Il est bien parlé dans cet étrange épilogue d'une renaissance de l'Être divin, d'un rajeunissement qu'il trouvera dans le tombeau ; et l'auteur semble faire

(1) Ahaiverus, épilogue, p. 537-538-540 (In-8«, 1834.)

allusion à je ne sais quelle transformation de l'idée religieuse (p. 541). Mais au fond qu*y a-t-il sous cette poésie allemande? Quel dogme, quelle croyance se cache sous ces fantaisies mystiques? L'esprit a beau chercher'; il ne discerne, à travers les nuages du symbole, qu'un athéisme voilé de personnifications vaines , ou , ce qui revient au même, un panthéisme sans fond, sur lequel flottent des formes fugitives. L'univers n'est que le rêve de Dieu ; ce Dieu lui-même n'est qu'une ombre qui passe et qui s'efface , une apparition d'un jour , un fantôme qui s'éteint pour renaître , et qu'à l'heure marquée l'Éternité emporte dans les plis de son manteau.

Bestliiée hoBialae. — SaieMc.

Quelle morale peut sortir des doctrines philosophiques et religieuses que nous venons d'exposer? Où trouver, au milieu de ces négations et de ces doutes , le point fixe où devra s'attacher le premier anneau de la chaîne des devoirs? D'où viendra la lumière qui éclairera devant nous le chemin de cette vie, et nous aidera à sonder les mystérieuses profondeurs de notre avenir? Des problèmes terribles assiègent l'homme ; problème^ qui

veulent à tout prix une solution où son esprit, à défaut de 1*1 vérité, trouve du moins le repos. Quel est le but, quel est le sens de la vie qu'il mène ici-bas? Entre les forces diverses qui sollicitent sa volonté et souvent déchirent son cœur, à quelle impulsion faut-il qu'il obéisse? Est-il libre, est-il responsable? et s'il l'est, doit-il céder à l'instinct qui le pousse; doit-il écouter plutôt la raison que le conseille? Grandes questions qui se présentent au seuil même de la morale, et dont toute la morale dépend. On peut pressentir dès à présent, jusqu'à un certain point, quelles réponses a dû y faire la littérature contemporaine. Mais il importe d'entrer sur chacune d'elles dans un examen particulier, et de rechercher de près quelles conséquences chaque école a fait sortir de son principe. On imaginerait difficilenient, d'ailleurs, si les preuves n'en étaient fournies, à quelles extrémités a été poussée de nos jours en tous sens la logique de l'erreur.

La première question qui se présente, la plus générale à la fois et la plus redoutable, est celle de la destinée humaine en ce monde, à laquelle se rattache intimement la question particulière du suicide.

Pour le matérialisme, à vrai dire, ces questions n'en sont pas. Du moment qu'on ne voit plus dans l'homme qu'un être physique, toute la destinée de cet être se

renferme évidemment dans la satisfaction, aussi complète que possible y de ses besoins, de ses instincts, de ses passions physiques. Du moment que la pensée et la Tolonté ne sont plus que des phénomènes matériels, il est encore évident qu'il ne peut y avoir pour l'homme rien à espérer et rien à craindre au-delà du tombeau : molécule un instant animée d'une vie propre, il est, à l'heure de la mort, repris et emporté par le torrent de la vie universelle ; accident fortuit, il rentre au sein de la substance infinie; étincelle éphémère, il disparait absorbé dans le foyer de la lumière éternelle.

Qu'importe dés lors qu'il y rentre un jour plus tôt ou un jour plus tard? Si cette vie misérable et fugitive lui pèse , si elle n'a plus à lui offrir ni bonheur ni plaisir, qu'importe qu'il aille un peu plus tôt chercher le repos dans ce vaste sein de la nature, d'où tout sort, où tout rentre? Demander à la vie tout ce qu'elle peut livrer de jouissances , et quand on a exprimé tout le jus de l'orange , jeter l'écorce , voilà toute la morale : heureux celui qui pourra se faire une mort entourée, comme sa vie , de joies et de voluptés ! C'est le seul vœu qui reste à former.

L'auteur du Juif errant qui a fait, on se le rappelle, du personnage de IP^ de Cardoville le symbole du sensualisme raffiné , semble avoir pris à tâche de pousser jusque là le développement logique du système : il fait mourir en effet son héroïne par le suicide, mais par un

3i MORALE PRIVÉE.

suicide approprié à sa vie et qui en est le digue couronnement. La sensualité a été le culte, la religion d'Adrienne : c'est dans Tivresse des sens, c'est dans les extases de la volupté qu'elle doit rendre le dernier soupir. Elle veut mourir dans les bras de son amant : € Tu le vois , dit-elle à Djalma , le ciel veut que nous » soyons l'un à l'autre , et rien ne manquera aux ra- > vissements de nos voluptés.... Nos âmes immortelles » vont s'exhaler dans nos baisers , pour remonter, en- » core enivrées d'amour, vers ce Dieu adorable qui » est tout amour.... Et retombant, les rideaux dia- 1 phanes et légers voilèrent comme un nuage cette p couche nuptiale et funèbre (1). > C'est là sans doute le suicide tel que pouvaient le rêver Epicure ou Aristippe. Mais ce qui caractérise notre temps, c'est le jargon mystique dont le matérialisme revêt, dans le roman moderne , des idées toutes païennes ; c'est l'affectation avec laquelle il mêle effrontément des phrases de religion à ses imaginations licencieuses , et profane le nom de Dieu dans les délires les plus grossiers de la passion.

L'école qui se dit spiritualiste et que nous ayons appelée sceptique , nous donnera-t-elle une meilleure solution du grand problème de la destinée humaine;

(1) Le Juif errant, t. x, ch. xvil, p. 301.

nous fera-t-elle une meilleure réponse à la question du suicide ?

Sténio qui, dans le roman de Lelia^ personnifie, au dire de l'auteur, l'enthousiasme et la poésie, résume ainsi la philosophie de ce livre et en même temps en tire les conclusions :

€ Et toi , s'écrie-t-il en s'adressant à Dieu , pouvoir 1* inconnu que j'ai naïvement adoré jadis, maître mys-

> térieux de nos chétives destinées , que je reconnais » encore mais devant lequel je ne me prosterne plus , » si mon devoir est de fléchir le genou et de te bénir » de cette vie amère, manifeste ta présence et fais que » j'espère au moins être entendu de toi I . . . Mais qu'ai-

> je à espérer ou à craindre? Que suis-je pour exciter i ta colère ou mériter ton amour? Qu'ai-je fait ici-bas

> de bon ou de mauvais? J'ai obéi à l'organisation qui

> m'était donnée J'ai accompli ma tâche d'homme.

> Si tu es un maitre vindicatif et colère , la mort ne s me sera pas un refuge , et je n'échapperai pas, quoi » que je fasse, aux expiations de l'autre vie. Si tu es

> juste et bon, tu m'accueilleras dans ton sein et tu me

> guériras des maux que j'ai soufferts. Si tu n'es pas...

> oh! alors, je suis moi-même mon Dieu et mon maître, » et je peux briser le temple et l'idole (1)... >

(1) Le/ta, l^* édition, t. il, in fin. — Ce passage a disparu dans U 2* édition revue et corrigée, que M<^ Sand a donnée de Lelia. Mais

Et trouvant le doute partout, Tespérance nulle part, las de souffrir et de chercher en vain la vérité et le bonheur, Sténio se tue. Sténio a raison. Si tout est ténèbres pour l'homme au-dessus et autour de lui, ténèbres dans l'avenir, ténèbres dans le présent ; s'il ne sait ni ce qu'il est, ni ce qu'il a à faire sur cette terre; si la vie est un mystère et une énigme sans mot, à quoi peutelle être bonne? Quand le poids des douleurs l'emportera sur la somme des plaisirs, quand il sera pris de lassitude ou seulement d'ennui, pourquoi n'en sortiraitil pas? N'en a-t-il pas le droit dès qu'il en a le pouvoir?

L'homme ne vit que d'espérance. Fermer devant lui l'avenir, c'est lui ôler la force de supporter le présent, et le condamner en quelque sorte à se débarrasser de la vie. Pourquoi les deux grandes sectes philosophiques qui se partageaient Rome sous l'Empire, celle d'Epicurc et celle de Zenon, si opposées d'ailleurs dans leur morale, s'accordaient-elles pour permettre et conseiller le suicide? Parce que toutes deux s'accordaient pour borner l'existence de l'homme à la tombe ; et que dès lors la mort n'était plus , pour les Épicuriens qu'un refuge contre la douleur, pour les Stoïciens qu'une sauvegarde contre la servitude.

comme H traduit fidèlement la pensée du livre qui est demeurée la même, nous croyons pouvoir le prendre toujours comme sa conclusion exacte et légitime.

Ce n'est pas , nous l'avons vu , un scepticisme déterminé , ce n'est pas une négation hardie qui caractérise dans la littérature contemporaine l'école dont nous parlons. Elle doute; mais son doute même est vague, indécis, flottant. Son scepticisme est plutôt absence de foi et de croyances propres, qu'hostilité aux croyances et à la foi communes. Elle se débat dans le vide, plutôt qu'elle ne combat en ennemie la vérité. Aussi, en face de ces ténèbres qui s'étendent de l'autre côté de la tombe, voit-elle toujours se dresser ce mot formidable : Peutêtre! et entend-elle toujours retentir à son oreille la terrible question d'Hamlet : Au-delà qu'y a-t-il? — Elle voudrait croire parfois qu'il n'y a que le néant ; mais , mal assurée dans cette espérance même , elle retombe sans cesse dan^ ses anxiétés et entasse les sophismes pour s'encourager au suicide.

« Le suicide, dit Szaffie! Et après? Après, le

> néant Que ma destinée de mal s'achève donc d'a-

I bord! Et après?.... Eh bien, après, l'enfer,.... s'il y » en a Mais non, il n'y en a pas (4)!.... »

Antony n'en sait pas plus que Szaffie sur ce point ; car il n'en sait pas plus que Sténio sur le sens de la vie.

« 11 est probable, dit-il, que j'arriverai comme les » autres , après un certain nombre de pas , au terme

(1) La Salamandre, par Eug. Sue, t. ii, p. ii.

38 MORALE PRnÉE.

ji d'un voyage dont j'ignore le but, sans avoir deviné si

» la vie est une plaisanterie bouffonne ou une création » sublime (1).

> Et quand je pense qu'il ne faudrait, pour sortir de

» l'enfer de cette vie, que la résolution d'un moment ;

» qu'à l'agitation de la frénésie peut succéder en une

> seconde le repos du néant; que rien ne peut, même

> la puissance de Dieu, empêcher que cela soit, si je le » veux.... Pourquoi donc ne le voudrais-je pas?... Esl- » ce un mot qui m'arrête? suicide!... Certes, quand » Dieu a fait des hommes une loterie au profit de la » mort, et qu il n'a donné à chacun d'eux que la force

> de supporter une certaine quantité de douleurs, il a ) dû penser que cet hommQ succomberait sous le far- ) deau, alors que le fardeau dépassait ses forces (2)... »

Ainsi raisonne Antony, et son raisonnement est irréprochable. Dès que la vie , en perdant son caractère d'épreuve, a perdu son explication et son but moral, elle n'est plus qu'un jeu de hasard, une loterie^ et le joueur malheureux a toujours le droit de quitter la partie.

C'est le même droit que réclame Chatterton : < J'en

> ai le droit, de mourir Je le jure devant vous, et

» je le soutiendrai devant Dieu (3). > Et quand il en a

(1) A^Uony, drame par M. Alex. Dumas, act« ii, se. iv.

(S) Id. acfe m, se. m.

(3) CkaUerlon, drame par M. Alfred de Vigny, acte ui, se. viii.

usé 9 îl entonne cet hymne à la mort : c mort, ange » de délivrance, que tu es douce I J'avais raison de I t'adorer, mais je n'avais pas la force de te conqué- * rir (1). »

Dans cette apologie du suicide, l'auteur de Lelia a apporté une grande variété d'arguments.

Son Jacques en est encore aux sophismes de Saint- Preux : < Quand la vie d'un homme est nuisible à quel-

> ques-uns, à charge à lui-même, inutile à tous, le » suicide est un acte légitime et qu'il peut accomplir,

> sinon sans regret d'avoir manqué sa vie, du moins \ sans remords d'y mettre un terme (2). > Mais la portée morale du livre dépasse de beaucoup cette thèse; car le suicide, qui intervient comme dénouement, s'y montre, non seulement absous, mais ennobli, exalté, transformé en un acte sublime, en un sacrifice héroïque.

Toutefois, c'est dans un autre de ses romans, c'est dans Indiana que M"»® Sand a posé le plus nettement sa théorie philosophique du suicide.

« Partons ensemble, dit Ralph à Indiana. Retour-

(1) Chatterton, acte m, se. vu.

(2) Jacques, t. il, p. 41 3 (in-8). C'est là le vieil et vulgaire argument; celui qu'on retrouve partout. « Vous traitez de crime ce que je > vais faire : vous avez tort. Le suicide n'est un crime que s'il détruit • une chose utile, que s'il fait un vol à quelqu'un. • Frère et Sœur, par Aug. Luchet, prologue, t. i*»", p. 62).

» nons à Dieu, qui nous avait exilés sur cette terre d'éf preuves , dans cette vallée de larmes , mais qui sans » doute ne refusera pas de nous ouvrir son sein quand, » fatigués et meurtiis, nous irons lui demander sa clé-

» mence et sa pitié Le Dieu que nous adorons, toi

» et moi , n'a pas destiné Thomme à tant de misères , » sans lui donner l'instinct de s'y soustraire; et ce qui » fait, à mon avis, la principale supériorité de Phomme y sur la brute, c'est de comprendre où est le remède f à tous ses maux. Ce remède, c'est le suicide (4). »

Etrange façon assurément de comprendre la destinée humaine et d'interpréter les desseins de la Providence ! Dieu a fait l'homme malheureux, il est vrai; mais par une admirable sagesse et une paternelle bonté, il a mis à sa portée le remède de tous ses maux : c'est le pouvoir, c*est mieux encore, c'est Vinstinct du suicide. L'animal irraisonnable souflre, se résigne et attend patiemment la mort; l'homme intelligent sait s'affranchir, et quand la douleur est plus forte que lui, se dérober à son étreinte en se dérobant à la vie. Et c'est là le sceau de sa grandeur, le signe de sa supériorité, le triomphe de sa force ! Et c'est pour cela que la raison lui a été donnée ! S'il est au-dessus de la brute, ce n'est point parce qu'il connaît et adore Dieu, parce qu'il aime le beau et aspire au bien, parce qu'il se sent porté d'un irrésis*

(i) Indiana, t. ii, p. 273-275

tible désir vers la vérité éternelle : non, c'est parce qu'il a la pensée de sa propre destruction et qu'il peut se tuer !

Ce n'est pas tout encore. Indiana répond à Ralph qui vient de lui proposer le suicide :

< J'y ai souvent songé. Jadis de violentes tentations I m'y convièrent, mais un scrupule religieux m'arrêta.

> Depuis, mes idées s'élevèrent dans la solitude; le

> malheur, en s'attachant à moi, m'enseigna peu à peu ) une autre religion que la religion enseignée par les

> hommes (1). > Et plus loin Ralph ajoute : c L'action

> que nous allons commettre n'étant pas le résultat

> d'une crise d'égarement momentané, mais le but rai- I sonné d'une détermination prise dans un sentiment de 1 piété calme et réfléchie, il importe que nous y appor-

> tions le recueillement d'un catholique devant les sa-

> crements de son église (2). >

Voilà donc le suicide érigé en dogme de cette religion nouvelle , supérieure à la religion des hommes , et qui a été révélée à Indiana! Le suicide accompli dans un sentiment de piété et de recueillement, le suicide revêtu d'un caractère religieux, transformé en sacrifice auguste et solennel , assimilé aux sacrements de l'Eglise catholique, quel renversement d'idées ! quel outrage aux lois

(1) Indiana, t. u, p. !275.

(2) /rf., t. II, p. 278.

éteraelles de la morale et aux choses les plus saintes (i)!

La thèse que M™« Sand a parée, dans Indiatia et dans Jacques y des séductions de son talent, d'autres romanciers de notre temps en ont fait le brutal corollaire de leurs déclamations anti-sociales. Us se sont plu à présenter le suicide comme une des nécessités cruelles où rhomme est parfois réduit dans notre société , comme

(1) Chose étrange, et qui prouve qu'à de certaines époques il y a des erreurs qui sont en quelque sorte dans Pair, et à la contagion desquelles les plus nobles intelligences même ont peine à se soustraire! Un grand poète, un poète religieux a presque répété la pensée de Fauteur à^lndtana, en ornant comme lui le suicide d'une sorte de poésie religieuse. Dans une scène qui rappelle celle du roman de M»« Sand , Julie propose à son amant de mourir , à peu près dans les mêmes termes que Ralph parle à Indiana :

« Oh ! mourons ! oui , mourons ; car la terre n'a rien de plus à nous

donner, le ciel rien de plus à nous promettre! Vois-tu comme

tout est préparé pour un évatwuissemcnt divin de nos deux vies

autour de nous! Oh! mourons dans cette ivresse de Tàme et

de la nature qui ne nous fera sentir de la mort que sa volupté! Plus

tard nous voudrons mourir et nous mourrons moins heureux

Mourons et étouffons cet avenir douteux ou sinistre dans ce dernier soupir, qui n'aura du moins sur nos lèvres que la saveur sans mélange de la complète félicité !

• Mon àme, ajoute Raphaël , me disait au même moment et avec la même force ce que sa bouche me disait à l'oreille, ce que la nature solennelle, muette , funèbre dans la splendeur de son heure suprême,

me disait à tous les sens J'oubliai l'univers , et je lui répondis :

Mourons!/ (Raphaël, pages de la vingtième année ^ par M. de Lamartine, xxxv, p. 157 et suiv. — 1849.)

le seul refuge qui lui reste souvent contre les angoisses de la misère et les tentations du vice ou du crime.

f Franchement, sœur, dit Céphyse à la Mayeux dans I le Juif errant de M. Sue, entre une affreuse misère, > rinfamie ou la mort , le choix peut-il être dou- ' > teux? (4) > Il se peut que l'excès de la misère tienne quelquefois lieu d'excuse à celui qui, égaré par la douleur, porte sur lui des mains violentes. Mais laissez à Dieu les secrets de sa justice ou de sa miséricorde ; et de ce qui peut être pour quelques-uns une excuse, n'essayez pas de faire un droit pour tous. Surtout, ne posez pas en maxime qu'il y a de la vertu à se tuer, pour échapper aux suggestions du vice , car ce serait nier la vertu même qui consiste à les vaincre. Ne donnez pas les couleurs de l'héroïsme à un acte de désespoir, qui peut sans doute être inspiré quelquefois par un sentiment vrai, mais où souvent les défaillances du cœur, les découragements prématurés, les exaltations factices ont plus de part que l'horreur sincère du mal. Sur un pareil terrain , la pente est glissante : ce qu'on a concédé à une situation extrême , on l'accorde bientôt aux situations les plus vulgaires. Chaque malheureux pourra dire ce que dit la Mayeux :

€ Qu'est-ce que cela fait maintenant, que je m'en » aille me reposer? Je suis si lasse (2)!.... >

(1) Ia, Jut ferrant, t. vill, ch. xvi, p 260.

(2) Id., l. VII, ch. XVI, p. 263.

c Le suicide n'est que le droit du crime ou celui de

> la misère , dit un autre écrivain : il n'y a que le re- » mords et la pauvreté qui soient insupportables (1). ^

Le cercle , on le voit , est déjà étrangement élargi : le suicide est devenu le droit commun de la misère et le privilège du crime (2). La logique ne s'arrête pas même là. Qu'importe la nature du fardeau , si le fardeau est trop lourd? Qu'importe que je plie sous le poids de la misère, du remords, ou même du devoir, si la lâche dépasse mes forces ou lasse ma volonté? Dans im des ouvrages que nous venons de citer, une femme, préparant son suicide, écrit à son mari : < Les » devoirs du mariage étaient trop pesants pour vous, » je vous dégage : ils étaient aussi devenus trop lourds

> pour moi, et je les jette à terre (3). >

Après avoir reculé devant la douleur, on en devait venir à reculer devant le devoir : c'est la conséquence extrême du principe, mais le principe y conduisait inévitablement. La liberté est une arme pesante : quand le

(1) Le Conseiller d'Etat, par Frédéric Soulié, ch. xviii, t. ii, p. 374.

(2) c Tuas tué... Tu as voulu que la mort expiât ton crime. C'était juste. » Ainsi parie Adrienne de Cardoville à Djalma qui vient de s'empoisonner. (Le Juif errant, t. x, ch. xvi, p. 295.) — Le comte de Saint-Remy force son fils à se tuer pour échapper à la honte d'une poursuite criminelle. « Blort! s'écrie-t-il, mort! Cela était juste, Mieuz vaut la mort que l'infamie, mais c'est affreux!... » (Les Mystères de Paris, t. VI , ch. x, p. 316.)

(3) Id. — Ch. XVII, l. II, p. 337.

bras fatigué commence à s'engourdir, pourquoi ne pas faire cesser le combat en la jetant à terre?

IJbcrié morale* — Fatalisme de la paasioii.

La liberté morale est la plus noble prérogative qui ait été donnée à l'homme; mais elle n'a de sens et de valeur qu'en tant que condition de l'épreuve à laquelle il est soumis ici-bas. Instrument de bien ou de mal, de dégradation ou de perfectionnement, elle fait à la fois sa faiblesse et sa force : mais , par cela même qu'elle met sa destinée dans ses mains, elle atteste la supériorité de sa nature.

Pour les matérialistes, la liberté morale n'existe pas : c'est un mot qui ne répond à rien. L'homme n'ayant qu'un but, le bonheur ou le plaisir; qu'une loi, la satisfaction de ses instincts et de ses appétits , il ne peut jamais avoir à choisir entre des motifs contraires, à sacrifier son plaisir à la loi ou la loi à son plaisir, puisqu'il y a identité entre son plaisir et la loi. Tout au plus sa raison aura-t-elle à opter entre deux manières différentes d'aller au même but: il y a alors place au calcul,

à une préférence, à une détermination de la volonté ; il n'y a pas matière à un acte moral ; la liberté, morale n'a pas à se déployer.

Il y a plus : dans ces limites même, le libre arbitre de l'homme succombe inévitablement sous les conséquences logiques du matérialisme. Comment la matière serait-elle douée de liberté? Tout, dans nos déterminations volontaires , ne se réduit-il pas à des impulsions physiques, à des attractions matérielles? et, dans cet ordre de phénomènes, tout n'est-il pas irrésistible, tout n'est-il pas fatal?

On lit dans le livre De l'amour y par Stendhal (Henri Beyle) : « L'homme n'est pas libre de ne pas faire ce qui

> lui fait plus de plaisir que toutes les autres actions

> possibles (1). »> Dans la bouche de ceux qui croient à la spiritualité de l'âme , ce n'est là qu'un paralogisme cent fois réfuté : dans la bouche des matérialistes, c'est une déduction logique et inattaquable. Beyle, qui est de l'école sensualiste du xviiie siècle, tire ici la conclusion très légitime des doctrines qu'il a héritées d'Helvétius

(1) Livre i", ch. v. — Le livre De l'amour date de 1822 : il appartient donc chronologiquement à une époque déjà loin de nous. Mais sa demi-célébrité est beaucoup plus récente ; ce n*est que vers 1834 qu'il commença à être un peu connu ; c'est depuis quelques années seulement qu'on lui a fait une sorte de popularité peu méritée et très fâcheuse. Nous pouvons donc , à raison de ces circonstances , le considérer comme un ouvrage presque contemporain. Plus loin nous aurons encore occasion d'y revenir.

et de Cabanis. Comment conclurait-il autrement, lui qui ne croit qa'aux lois physiques et ne voit dans l'amour « qn'mi fltdie nerveux qui s'use, chez les hommes par ik cervelle, et chez les femmes par le cœur (1); > lu qui explique les sentiments moraux par ce fait que < la nature nous commande d'avoir du plaisir et nous I envoie du sang au cerveau (2) ? >

Une seule chose peut paraître étrange : c'est que les écrivains de cette école parlent quelquefois de devoir! Mais il est curieux de savoir ce qu'ils entendent par ce mot; Beyle notamment a sur ce point une théorie qui vaut la peine d'être notée. Il l'a développée dans un livre détestable à tous égards, plein de fiel, de haines irreligieuses , de scepticisme et de corruption élégante, Le Rouge et le Noir (4831). Le héros de ce roman, Julien, est un jeune homme pauvre et obscur, qui, dévoré d'anibition, dénué de toute espèce de principes et de croyances , mais doué d'une volonté énergique , a juré

(1) Ch. xxvi.

(2) Ch. II. — M. de Balzac, disciple delà même philosophie, expliquant, comme Beyle , nous Tavons vu , la pensée et les sentiments par des lois physiques, voit aussi dans Tamour l'invasion d'un fluide et par suite un phénomène fatal, irrésistible; seulement il le rattache aux prodiges du magnétisme : « Si , chez la plupart des femmes , Tamour ne > s'empare d'elles qu'après bien des témoignages, des miracles d'aifec- ' tion,... il en est d'autres qui, sous l'empire d'une sympathie expli- » quée aujourd'hui par le fluide magnétique, sont envahies en un ins- • tant. * (Ursule Mirouet, i^ partie.)

de faire fortune : cette résolution de réussir à tout prix, per fas et nefas^ c'est là la loi qu'il s'est faite; c'est, pour parler le langage de l'auteur, le devoir qu'il s'est imposé (1). Dès les -premiers chapitres, le roman met en scène cette haute conception du devoir. Julien, amoureux de M^^ede Rénal, se hasarde un soir à prendre sa main. « Cette main se retira bien vite; mais Julien

> pensa qu^il était de son devoir d'obtenir que l'on ne

> retirât pas cette main quand il la touchait. L'idée

> cTww devoir à accomplir.... éloigna sur-le-champ tout

> plaisir de son cœur (2). > — « Quand la présence de

> M™e de Rénal vint le rappeler au soin de sa gloire, » il décida qu'il fallait absolument qu'elle permit ce » soir-là que sa main restât dans la sienne.... L'affreux

> combat que le devoir livrait à la timidité était trop » pénible pour qu'il fût en état de rien observer hors » lui-même.... Julien indigné de sa lâcheté se dit : Au » moment précis où dix heures sonneront, j'exécuterai

> ce que pendant toute la jouniée je me suis promis de

> faire ce soir, — ou je monterai chez moi me brûler » la cervelle (3). > Enfin, au dénouement, voici la mo-

(i) « Qui eût pu deviner que cette fipre de jeune fille si p&le et si » douce , cachait la résolution inébranlable de s*exposer à mille morts • plutôt que de ne pas faire fortune? » Le Rouge et le Noir, par Stendhal, 1. 1", ch. v, p. 38 (iu-8o, 1831).

(2) Id.y t« 1", ch. viii, p. 89.

(3) W., 1. 1«, ch. IX, p. 91, 92. •

raie du livre. Julien se félicite, s'enorgueillit de sa philosophie : c J'avais , dit-il , la puissante idée du de- I voir. Le devoir que je m'étais prescrit , à tort ou à I raison, a été comme le tronc d'un arbre solide auquel > je m'appuyais pendant l'orage (i). >

Imagincrt-on un plus odieux abus de mots? Est-il possible d'outrager plus insolemment la conscience , et de travestir d'une façon plus impie ses notions les plus saintes? Quoi! les ambitions d'un orgueilleux, les convoitises d'un avare , les rêves lubriques d'un libertin , ce sera là, pour peu qu'une volonté intrépide les serve, ce sera là le devoir, ce sera là la puissante idée qui fera de l'homme un être noble et fort! L'énergie du vouloir, si infâme ou si criminel que soit le but, suffira à le consacrer! Et l'homme sera d'autant plus grand, d'autant plus moral , qu'il aura déployé plus de force et mis plus de persévérance à assouvir sa passion! Comment s'étonner, pourtant? Quand la philosophie matérialiste voulait définir le devoir, pouvait-elle le définir autrement? Quand elle cherchait une loi, pouvaitelle, puisque l'homme est à lui-même son seul but, donner à cette loi un autre fondement que l'égoïsme de l'homme , une autre sanction que la volonté arbitraire de l'homme?

(1) Lt Bouge et le Noir, t. ii, ch. xuv, p. 470.

Toutefois les romanciers qui , depuis vingt ans , se sont inspirés des idées sensualistes, ont mis à les développer plus de pudeur, ou, si l'on veut, plus d'habileté. Ils ne posent pas, comme Beyle, ce principe absolu que l'homme n'est pas libre de ne pas céder à l'attrait du plaisir ; mais en fait ils en acceptent toutes les conséquences. Apôtres de la religion des sens,^en réalité ils subordonnent l'âme à la loi des sens : adorateurs de la matière , ils prosternent l'esprit devant elle ; ils humilient la volonté sous l'autorité de l'instinct.

Dans le Juif errant, la Mayeux calme en ces termes les scrupules de Céphyse, qui rougit devant elle de ses désordres :

< Crois-tu que Dieu, en te faisant si belle , en te » douant d'wn mng vif et ardent^ d'un caractère joyeux, » remuant, expansif, amoureux du plaisir, a voulu que

> ta jeunesse se passât au fond d'une mansarde glacée,

> sans jamais voir le soleil, clouée sur ta chaise, vêtue » de haillons, et travaillant sans cesse et sans espoir?

> Non, car Dieu nous a donné d^ autres besoins que ceux

> de boire et de manger. Même dans notre humble con- » dition , la beauté n'a-t-elle pas besoin de parure? La » jeunesse n'a-t-elle pas besoin de mouvement, de * plaisir et de gaîté?... Tu as donc cédé à une nécessité ï irrésistible, parce que tes besoins sont plus grands que

> les miens.... Aussi as-tu été invinciblement entraînée, 1» ma bonne Céphyse ; sans cela je te blâmerais au lieu

» de te plaindre. Tu n'as pas choisi ta destinée» tu tas > subie... (1). >

Ingénieuse apologie du libertinage, assurément! Comment mettre la conscience plus à l'aise? Comment offrir aux passions de plus commodes excuses, que dis-je? de plus paternels encouragements? Si nous péchons, ce n'est pas nous qui sommes responsables ; c'est Dieu seul, Dieu qui a mis en nous des besoins irrésistibles y Dieu qui nous a doués d'une nature ardente, d'un caractère amoureux du plaisir. Lutter, nous le pourrions peutêtre; mais à quoi bon? Finalement, la volonté sera toujours vaincue : l'homme est invinciblement entrainé; il subit la destinée que lui impose son organisation.

Et on comprend que le vice n'est pas seul en droit de réclamer le bénéfice de cette théorie ; le crime même y trouvera une explication, une justification peut-être. Le Chourineury ce personnage affreux d'un roman où se pressent tant d'horribles personnages, ce type poétisé de l'assassin , explique à sa façon comment la soif du sang qui s'allume en lui est le fait de son tempérament et l'a fatalement poussé à l'homicide : < Le sang me » portait toujours aux yeux.... Quand, mon grand cou- » teau à la main, j'avais autour de moi quinze ou vingt » chevaux, tonnerre! quand je me mettais à les égorger, » je ne sais pas ce qui me prenait,.... c'était comme

(l) Le Juif errant, par M. Eug. Sue, l. iv, ch. u, p. 30 et 31.

> une furie : les oreilles me bourdonnaient^ je voyais

> rouge, tout rouge.... et je chourinais, je chourinais

> jusqu'à ce que le couteau me fût tombé des mains.... » Un jour, mon sergent me bouscule , pour me faire

» obéir plus vite. Je lui envoie un coup de poing; on

> tombe sur moi, alors la rage me prend, le sang me » monte aux yeux, j'y vois rouge... j'avais un couteau » à la main.... et allez donc, je me mets à cbourinerj » à chouriner comme â l'abattoir.... (1). >

Il semble que la littérature soi-disant spiritualiste eût dû, au milieu de toutes ses incertitudes et à travers toutes ses contradictions, sauver au moins la liberté de l'homme, dernière consolation qui lui restât dans le naufrage de ses croyances religieuses , suprême témoignage de sa grandeur morale. Il n'en a rien été; et on pourrait s'en étonner, si on ne savait que tout se tient dans l'ordre des idées philosophiques , et que l'erreur engendre l'erreur comme l'abîme appelle l'abîme. Qu'on y songe en effet: si Dieu n'est qu'une puissance aveugle, si la vie n'est qu'un problème insoluble, si l'homme ne discerne au-dessus de lui aucune loi supérieure et obligatoire, quel sens, quelle raison d'être peut avoir la liberté morale ? Condamnée au scepticisme sur la question de la destinée humaine , cette littérature

(i) Les Mystères de Paris, t. le^ ch. iv, p. 80 et 91 .

devait faire bon marché de la liberté : on va voir qu'elle aussi écrase Thomme sous le fatalisme.

Lelia s'écrie, en parlant de Trenmor : t Parce qu'il a » été entraîné par la fatalité ; parce que , né sous une

> étoile funeste, il s'est égaré à travers les écueils, vous » lui reprochez sa chute!.... (i). » Trenmor s'est dégradé, avili dans la débauche : funeste influence de son étoile ! Trenmor a été homicide : entraînement fatal de la destinée!.... Qu'est-ce à dire, et que signifient ces grands mots? Nous connaissons cette doctrine ; les sensualistes viennent de nous l'apprendre. La puissance fatale qui conduit l'homme et opprime sa volonté , elle n est pas au ciel, elle est dans l'homme même. L'homme n'est pas l'esclave du destin , mais il est l'esclave de ses passions, de ses instincts, de son organisation physique et morale.

Dans une page de Lelia que nous avons citée plus haut, Sténio disait : c Qu'ai-je fait ici-bas de bon ou de f mauvais?... Tai obéi à F organisation qui m'était don-

> née.... » — Voilà le principe nettement énoncé; en voici les développements dans d'autres passages du même livre :

c La faute est à Dieu qui permet à l'humanité de

> s'égarer ainsi, dit Lelia. Quel est donc celui de nos

> torts que nous puissions imputer à nous seuls (2)? >

(l; Lelia, t. ^^ p. 00. — (2) Lelia, l. il, p. 26.

5i MORALE PRIVÉE.

« Tous les hommes ont-ils les mêmes facultés? Les t uns ne sont-ils pas nés pour Taustérité de la foi re- > ligieuse, les autres pour les langueurs de la volupté ; * d'autres pour les travaux et les luttes de la pas- » sion, d'autres enfin pour les rêveries vagues de la » poésie (1)?... »

Bien évidemment , il y a dans ces dernières lignes autre chose que renonciation d'un fait vulgaire ; il y a une théorie, qui explique et justifie les actions des hommes par leur tempérament, leurs aptitudes, leurs inclinations naturelles. Dire que les uns sont nés pour ^austérité religieuse, et d'autres pour les langueurs de la volupté, n'est-ce pas dire que les uns obéissent y comme le disait tout à l'heure Sténio, sans savoir s'ils font bien ou mal , à l'organisation ijui leur a été donnée; n'est-ce pas proclamer qu'en cédant à l'impulsion de leur nature, ils cèdent à une force irrésistible? n'est-ce pas dés lors les absoudre comme irresponsables?

Faisons-nous sortir d'une maxime générale, par une argumentation outrée, des conséquences que désavoue l'intention de l'écrivain? Ces conséquences, l'auteur a pris soin de les déduire lui-même, et d'autres passages de ses écrits nous fournissent la confirmation de cette doctrine.

(1) UUa, l. Il, p. liO, §39.

Fernande , la femme de Jacques (dans le roman de ce nom) , s'est éprise d'un amour adultère pour l'ami de son mari. Mais Jacques, loin d'en concevoir aucun ressentiment, l'excuse dans son cœur et trouve qu'on ne saurait lui imputer à crime son infidélité :

€ Qu'a-t-elle fait, dit-il, pour perdre mon estime? » Rien en vérité.: et quand même elle se serait aban- B donnée aui transports de son amant, elle n'aurait 1 fait que céder à l'entraînement dune destinée inévi-- 9 table (1). »

Les sympathies secrètes , les égarements de l'imagination , la séduction des sens , le dégoût d'une vie sérieuse et austère, voilà au fond en quoi consiste ce (ju'on appelle V entraînement d^une destinée inévitable; voilà ce qui enlève aux actions humaines la culpabilité avec la liberté, ce qui dispense du devoir et absout de la faute.

€ Comment, dit ailleurs le même écrivain, comment » la femme , jetée avec une âme impressionnable dans » la carrière ardue et rigide des devoirs , pourrait-elle » résister d la nécessité de transiger à chaque instant â avec eux (2)? »

On le voit , les deux écoles de notre littérature con-

(1) Jacques, par G. Sand, t. ii, p. 162.

(2| VaUnline, t. i", p. 330.

ternporaine, bien que leurs points de départ semblent très différents , se rencontrent au point d'arrivée ; et sur cette grande question de la liberté morale, comme tout à l'heure sur la question spéciale du suicide, toutes deux aboutissent à la même conclusion. Toutes deux ici , sans nier précisément la liberté en principe , la détruisent eu fait ; car toutes deux y affirmant la prédominance de la passion , font dépendre , en défmitive, dans l'homme, le bien et le mal, le vice ou la vertu, d'une question de tempérament, d'inclinations innées, de dispositions naturelles. Pour ne pas se produire sous les formes absolues et avec la rigueur dogmatique d'un système, n'est*il pas évident qu'une telle doctrine ne détruit pas moins dans sa racine le dogme de la liberté morale?

LéglUmlté de la passion.

Si la passion est irrésistible, il faut en conclure qu'elle est bonne en soi et absolument; qu'elle est la loi souveraine de l'homme et sa règle infaillible. Ce n'est pas en vain que Dieu l'a mise en nous : elle nous trace la route et nous indique le but. En supposant que

la volonté pût , même dans les plus étroites limites , résister à son impulsion , toute résistance est un mal , car elle contrarie le vœu de la nature, c Ce qui est spontané, irrésistible, est légitime et de

> droit divin, » dit l'auteur de Lelia dans un roman où il a fait la théorie de la passion , et que nous aurons souvent occasion de citer (i) : c'est la conclusion que nous venons d'énoncer, clairement formulée. Le roman ne recule pas devant la logique.

Ce principe que la passion, instinct divin, expansion spontanée de la nature , est bonne en soi , légitime et innocente ; ce principe semble avoir dominé toute notre littérature contemporaine, non pas seulement celle qui s'inspire ouvertement des doctrines sensualistes , mais celle-là même qui se donne pour représenter le spiritualisme nouveau. Elle en a fait, dans tous les sens, les plus audacieuses applications. Nous aurons à les signaler plus tard. Mais, avant d'en venir aux consé- (|uences, il faut montrer la théorie sous les diverses formules dont on l'a revêtue.

9 Les passions les plus courtes ont pu être les mieux

> senties , dit Lucrezia Floriani dans le passage plus » haut cité. Pourquoi donc en rougir ^ si elles sont sin-

> cères (2)? »

(1) Lucrezia Floriani, par G. Sand, t. i«»", p. 1G9. (â) R. t. !«' D. 169.

« Ne maudis pas ces deux amants , dit Jacques par- » lant de sa femme et de son ami. Ils ne sont pas cou-

> pablcs. Ils s'aiment : il n'y a pas de crime, là où il y a » de Pamour sincère. Ils ont de Tégoïsme, et n'en va- » lent peut-être que mieux : ceux qui n'en ont pas sont » inutiles à eux-mêmes et aux autres (1). »

. La théorie se pose nettement : nulle culpabilité dans l'amour, fût-ce l'amour adultère, à cette seule condition qu'il sera sincère. La sincérité de la passion ou sa spontanéité, c'est là en effet le caractère où se reconnaît l'instinct naturel, et ce caractère suffit à le rendre moralement innocent.

Quelle fausse idée les hommes se sont faite jusqu'à présent de la vertu ! Ils allaient au rebours des enseignements de la nature. « Qu'est-ce que la vertu dont

> ils parlent sans cesse? La vraie force est-elle d'é-

> touffer ses passions ou de les satisfaire ? Dieu nous les » a-t-il données pour les abjurer , et celui qui les » éprouve assez vivement pour braver tous les devoirs , » tous les malheurs, tous les dangers, n'est-il pas plus

> hardi et plus fort que celui dont la prudence et la » raison gouvernent et arrêtent les élans (2)? »

La faute n'est pas de céder à la passion , mais de la combattre, mais de refouler son essor : « Ah! croyez-le

(1) Jacf/ues, t. II, p. il 7.

(2) Id., t. II, p. 186.

* bien, s'écrie un autre romancier, le juge d*en haut

* sera sévère pour ceux qui n'ont pas su employer les » richesses qu'il avait déposées au fond de leur âme ,

> et qui pouvant se procurer le bonheur dont nous

* jouissons (l'amour illégitime), l'ont laissé passer sans

* en vouloir (1). »

Voulez-vous savoir maintenant quelle est la sanction de cette morale? Lucrezia va vous le dire en deux mots :

c Je n'ai pas combattu mes passions : si j'ai bien ou

> mal fait , j'ai été punie et récompensée par ces pas- » sions même (2). »

Ici, on le voit, la théorie se complète et s'achève. La loi morale était posée : s'abandonner à la passion , céder à l'instinct de la nature. Mais toute loi veut une sanction. La sanction existe; c'est la nature elle-même qui se charge de punir l'infraction, de récompenser l'obéissance : le châtiment est dans la douleur; la récompense dans le plaisir. Voilà à la fois le critérium du bien et du mal, et la sanction pénale de la loi.

Qui pourrait s'y méprendre? Cette morale de nos romanciers, n'est-ce pas trait pour trait la morale sensualiste ; morale qui a joui en France, à la fin du siècle dernier, d'une si triste popularité, qu'avait fondée

(1) Fernande, par M. Alex. Dumas, t. i««", p. 297.

(2) Lucrezia Floriani, t. i*»", p. 76.

Ilelvctius, que réduisirent en maximes et mirent en catéchisme Saint- Lambert et Volney? Le principe est le même; c'est aux mêmes caractères que se reconnaissent le bien et le mal; c'est dans les mêmes faits que se rencontre la sanction légale.

Ainsi, et nous en avions déjà fait l'observation, l'école dite spiritualiste se rencontre au bout de toutes ses théories morales avec l'école du matérialisme. Après avoir prêché le suicide, après avoir renié la liberté, la voilà qui, du haut de ses aspirations poétiques et de ses grandes prétentions religieuses, retombe jusque dans les bas-fonds de cette morale abjecte de l'égoïsme, où est venue expirer honteusement la philosophie du xviiiô siècle. En logique , il ne pouvait en être autrement : quand on a déserté les principes éternels du vrai et du bien, quand Dieu s'est voilé et que l'homme cesse de croire même à son libre arbitre , que reste-til à quoi il puisse croire, sinon la matière? Mais en fait, on peut se demander comment cette littérature a si vite abouti à de si extrêmes conséquences. Car^Ue ne s'est jamais donnée comme voulant continuer le xviiie siècle : sans répudier son héritage, elle annonçait l'ambition de le dépasser, d'accomplir un progrès et d'ouvrir à la philosophie de nouveaux horizons. Comment donc s'est-elle, dès le premier pas, foui'voyée dans cette vieille ornière? L'histoire contemporaine l'explique . Ce n*est pas, il est vrai, aux Encyclopédistes

que la littérature est allée demander ses inspirations; mais c'est aux Réformateurs modernes, à ces faiseurs d'utopies qu'on a appelés les Socialistes. Or, la morale que prêchaient ces Réformateurs n'était rien, en réalité, que la morale sensualiste; la philosophie dont ils procédaient, n'était autre que le matérialisme encyclopédique.

A quoi tendait le Saint-Simonisme, par exemple, en proclamant la réhabilitation de la chair et la suppression du vieil antagonisme de l'esprit et de la matière, sinon à effacer le devoir, à abolir la loi, à rendre à la nature humaine la pleine liberté ou plutôt la pleine licence de ses appétits et de ses passions? Sanctifiezvous, disait-il, dans le travail et dans le plaisir; c'est à dire : Enrichissez-vous et jouissez. Le plaisir est le but suprême : il est la vertu et la sainteté même.

Fourier est plus explicite encore. « Le devoir vient > des hommes, dit-il, l'attraction vient de Dieu. » Le devoir est maudit, il est anti-social; il met l'homme en lutte contre lui-même , contre la nature et contre Dieu. Prendre pour guide l'instinct, l'instinct seul, c'est là toute la loi. La passion est bonne, légitime et sainte; en se livrant à elle sans contrainte, l'homme atteint à la fois le bonheur et la vertu.

N'est-ce pas là, mot pour mot, l'évangile dont la littérature contemporaine s'est faite l'apôtre : proscription du devoir qui étouffe en nous des appétits que Dieu ne

Ci MORALE PRIVÉE.

nous a pas donnés pour les abjurer; sanctification do rinstinct, de la passion qui, par cela seul qu'elle est spontanée, est légitime et de droit divin. Nous avons trouvé toutes ces idées dans Jacques et dans Lucrezia Ploriani. Voici, dans la bouche d'un disciple avéré, le commentaire enthousiaste de la parole des prophètes : «( Le Créateur de toutes choses n'anirae-t-il pas le

> corps ainsi que l'âme de sa divine étincelle? Ne doit- » il pas être religieusement glorifié dans l'intelligence )k comme dans les sens dont il a si paternellement doué » ses créatures? Impies, blasphémateurs sont donc » ceux-là qui cherchent à étouffer ces sens célestes, au

> lieu de guider, d'harmoniser leur divin essor (1)! » « C'est se rapprocher de Dieu que de se livrer avec

» une religieuse ivresse au plus noble , au plus irrésis- » tible des penchants qu'il a mis en nous (l'amour) ; le

> seul penchant enfm que, dans son adorable sagesse, le

> dispensateur de toutes choses ait voulu sanctifier en » le douant d'une étincelle de sa divinité créatrice (2). »

Entre la loi morale de l'homme et sa fin, il y a une corrélation logique : l'une se déduit de l'autre. Les écoles sociales, ayant fait de la passion la loi de l'homme, ne pouvaient, pour être conséquentes, lui *^ montrer sa fin ailleurs que dans la satisfaction de la

(i) Le Juif errant, t. vu, ch. viî, p. 130.

(2) /(/.. t. IX. ch. v, p. 75.

passion. Ainsi ont-elles fait : elles ont placé sur cette terre le paradis prorais à Thomme , et ont fait du bonheur, du bien-être, de la possession de toutes les jouissances matérielles le but unique as^gné à ses efforts. Ainsi a fait après elles le roman, affectant seulement, comme d'habitude, de recouvrir son matérialisme d'un vernis religieux. Voici comment, dans le iuif errant, Gabriel, le prêtre selon le Christ, ainsi que l'appelle l'auteur , expose cette doctrine : < Les oppresseurs de tous i les temps, de tous les pays, osant prendre Dieu pour » complice, se sont unis pour proclamer en son nom » cette épouvantable maxime : L'homme est né pour I souffrir; ses humiliations, ses souffrances sont agréa- » Mes à Dieu... Ah! croyez-moi! lorsqu'on entre, plein > de cœur, d'amour et de foi, dans les véritables vues » de Dieu, du Dieu-Sauveur qui a dit : aimez-vous les » uns les autres, — on voit, on sent que la fin de l'hu- » manité est le bon/ieur de tous , et que f/iomme est né » pour être heureux (1 ). »

Le bonheur de tous ici-bas ! voilà la fin suprême assignée à l'humanité. Mais le bonheur de tous se composant du bonheur de chacun, il est clair que chacun se préoccupera avant tout et pardessus tout de se l'assurer pour son compte personnel. C'est donc, en réalité, son bonheur ou son plaisir individuel qui est assigné

(1) Le Juif errant , par Eug. Sue, l. ix, ch. x, p. 176-7.

à rhomme comme le terme unique de ses efforts et l'idéal de ses pensées.

L'homme est né pour être heurfiuxî.,. Etrange illusion, ou plutôt mensonge cruel, que ne démentent que trop et l'expérience des siècles et la voix des générations , et le cri de la douleur intime qui gémit au dedans de nous.

Pourquoi donc, ô utopistes, éveiller dans les âmes des espérances insensées, des rêves irréalisables? Quel plaisir trouvez-vous, ô philanthropes, à irriter des convoitises que rien ne pourra satisfaire? à allumer une soif de jouissances que rien ne pourra étancher? Ne semez pas la déception, si vous ne voulez pas récolter le désespoir (1). Dites, dites plutôt aux hommes que le but où ils doivent tendre en cette vie, ce n'est pas le bonheur, mais le bien ; que la loi n'est pas l'égoïsme , mais le sacrifice; que l'idéal n'est pas le plaisir, mais l'ordre éternel et divin. Dites-leur que ce bonheur, dont le Créa-

(1) f On ne saurait, dit M. de Lamennais (et nous aimons à oppo- » ser cette autorité à nos utopistes modernes) , on ne saurait tromper » plus dangereusement les hommes qu'en leur montrant le bonheur » comme le but de leur vie terrestre. Le bonheur ou un état de parfait » contentement n'est point de la terre, et se figurer qu'on l'y trouvera » est le plus sûr moyen de perdre la jouissance des biens même que

» Dieu y a mis à notre portée On nourrit le peuple d'envie et de

» haine, c'est à dire de souffrances , en opposant la prétendue félicité » des riches à ses angoisses et à sa misère. • (Lamennais. Discussions et pensées diverses, p. 242).

leur a mis en nous le pressentiment et le désir, il nous est permis sans doute de le chercher dans la limite du devoir, mais qu'ici-bas nous n'en embrassons que le fantôme; et que sa réalité est le prix offert par delà celte vie au courage , la récompense de l'épreuve , la couronne du combat.

Le Mariage.

Nous avons essayé de déterminer les principes et de mettre en relief les théories morales qui ont prédominé dans notre littérature contemporaine. Si on trouvait que sur ces points fondamentaux nos citations ont été rares, nous ferions observer que le roman et surtout le drame ne procèdent point d'ordinaire par formules abstraites et par propositions générales. Un ou deux écrivains exceptés, dont le nom revient souvent sous notre plume, et qui donnent plus volontiers à leur pensée la forme philosophique , on ne rencontre guère chez les autres ni théories ni thèses spéculatives. C'est dans l'application, dans le développement des passions, dans la peinture des caractères que leurs idées se dévoilent, que leurs doctrines morales, ou, à défaut de doctrines, leurs

tendances s'accusent. C'est donc là, c'est sur le terrain de la morale particulière et usuelle que nous avons à chercher maintenant la confirmation de nos premiers aperçus. Ici les preuves surabondent, les témoignages se multiplient ; et les conséquences , en se développant librement', éclairent les principes d'une lumière qui frappe tous les yeux.

De toutes les passions qu'aiment à peindre le roman et le théâtre, l'amour est sans contredit la plus vive, la plus féconde en péripéties. Il est donc tout naturel que ce soit le développement de cette passion qui ait offert à la littérature le plus d'occasions de mettre en pratique ses théories morales. Dans cet ordre d'idées, il est une institution, à la fois sociale et religieuse, contre laquelle se heurte d'abord toute doctrine qui proclame la légitimité de la passion, et à qui doivent s'adresser ses premiers coups : c'est le mariage. 11 est un fait, réputé criminel par la conscience et par la loi , pour lequel ces mêmes doctrines ne peuvent avoir que de l'indul- •gence, disons mieux, qu'elles doivent couvrir de leur absolution : c'est l'adultère. On va voir que la littérature n'a manqué ni à l'une ni à l'autre tâche.

Depuis un quart de siècle, il n'y a sorte d'attaques, ouvertes ou détournées, insidieuses ou violentes ; il n'y a sorte d'invectives, de calomnies et d'insultes, aux-

quelles le mariage n'ait été en butte. Il semble que tous les faux systèmes et toutes les passions déréglées se soient coalisés pour lui livrer assaut : c'était l'ennemi commun; c'était comme le symbole vivant de la loi morale, et en même temps l'arche sainte qui gardait le dépôt des mœurs privées et publiques.

On ne peut s'étonner que, dans cette guerre, les écrivains de l'école sensualiste aient joué un rôle. Tout ce qui représente la loi, tout ce qui fait obstacle à la passion et tend à subordonner l'instinct, doit logiquement être repoussé par eux. Pourtant ils ne se hasardent pas à attaquer ouvertement le mariage; leur tactique est plus habile : ils l'acceptent comme un fait, mais ils lui dénient au fond toute autorité morale ; ils ne lui reconnaissent de légitimité que celle qu'il peut emprunter à la passion ; ils ne lui attribuent de valeur que celle qui appartient à une convention sociale , à l'usage , au préjugé. Ils ne raisonnent pas; ils dogmatisent peu; leur arme n'est pas la discussion, c'est la plaisanterie , et trop souvent la plaisanterie licencieuse.

Rire du mariage a été de tout temps, dans notre littérature, au théâtre et dans le roman, une tradition et comme un privilège dont il semblait convenu de ne se point mettre en peine pour la morale publique. Nous sommes ainsi faits en France : nous avons une indulgence sans bornes pour tout ce qui est spirituel, fut-ce

immoral ; pour tout ce qui nous amuse, fût-ce socialement dangereux. A qui nous fait rire, nous pardonnons tout. Nous saurons même trouver, après avoir ri , de belles théories pour démontrer qu'il y va de l'intérêt de l'art de lui laisser toute licence , et que la iporale n'en peut souffrir la plus légère atteinte.

Ce genre de littérature florissait encore chez nous au commencement du siècle. Il faut reconnaître que, depuis quarante ans, il a beaucoup perdu de sa popularité ; mais ses représentants, quoique plus rares, ont été cependant assez marquants pour qu'il ne soit pas permis de les passer sous silence.

Nous avons déjà cité un écrivain, Beyle ou Stendhal, qui, sous la Restauration d'abord et sous le gouvernement de Juillet ensuite, continua cette littérature sceptique et railleuse. Nous avons parlé en passant de son livre De t Amour ^ longtemps obscur, aujourd'hui célébré par de complaisants admirateurs; livre empreint du sensualisme le plus profond, relevant directement pour ses théories du matérialisme physiologique de Cabanis, pour sa morale des doctrines utilitaires de Bentham ; où l'auteur, ne reconnaissant dans l'homme que des lois physiques, explique l'amour par l'action du fluide nerveux (1), ne voit dans la beauté qu'tme aptitude à nous donner du plaisir (2), et dans la pudeur

(1) De r Amour, ch. xxvi - V. Suprà, § 3.

(2) /rf.. ch. XI.

Hu'wte chose apprise et une invention assez agréable de la civilisation (1). Partant de ces principes, il arrive naturellement à poser cet axiome : c Une femme appari tient de droit à Thomme qui l'aime et qu'elle aime I plus que la vie (2). * On imagine aisément quelle idée doit se faire du mariage un écrivain qui comprend ainsi l'amour. Selon lui, en effet, « il n'y a d'unions à k jamais légitimes que celles qui sont commandées par 9 une vraie passion (3) ; » et on voit bien que dans sa pensée cette légitimité demeure subordonnée à la durée de la passion. Il le dit formellement ailleurs : « La fidé-

> lité des femmes dans le mariage, lorsqu'il n'y a pas d'à- » moury est probablement une chose contre nature (4).» Ce probablement n'est là qu'une précaution oratoire, un ménagement pour les préjugés vulgaires; en note, et de peur qu'on ne s'y trompe, l'auteur ajoute ces deux mots italiens : t Anzi certamente. > — « Et même cela

> ne fait pas de doute. »

Parmi la génération littéraire qui date de 1830, M. de Balzac est celui qui a continué avec le plus d'éclat, j'aurais pu dire de scandale ^ la tradition entretenue par Beyle. Balzac, de ce côté, est un élève de Beyle. Il semble que le livre De l'Amour ait inspiré à

(1) Del' Amour y c\\. xxvi.

(2) 7</. — Fragments et réflexions, 104.

(3) hL — Fragm., 115.

(4) De l'Amour, ch. Lvi bis.

Tauteur de la Peau de Chagrin son livre, plus honteux et plus corrupteur encore, de la Physiologie du Mariage. Entre les deux hommes, il y avait plus d'une resseftiblance , particulièrement au point de vue des idées morales et des opinions philosophiques; entre les deux œuvres, il y a une incontestable analogie et comme un air de parenté étroite, aussi bien pour la forme que pour le fond. Pour la forme, c'est la même aiTectation des méthodes scientifiques, le même dogmatisme prétentieux, le même parti pris de bizarrerie ; pour le fond , c'est le même matérialisme médical, le même sensualisme pratique , la même absence de tout sentiment élevé et de toute pensée morale ; ajoutez-y seulement chez M. (je Balzac un peu plus de cynisme dans la corruption et un peu plus de grossièreté dans le langage.

On n'attend pas de nous que nous entrions dans l'appréciation de ce livre : ce serait lui faire trop d'honneur. Il n'y a là ni doctrine, ni rien qui y ressemble ; c'est de l'immoralité toute pure, c'est du libertinage raffiné et quintescencié. Même au point de vue littéraire , l'œuvre est indigeste , nauséabonde , et ne peut plaire qu'à des esprits blasés ou à des écoliers avides de gravelures. La plaisanterie y manque de grâce, l'observation de délicatesse; si bien que l'ennui et le dégoût servent un peu de préservatif contre la corruption.

Mais l'esprit fjui a inspiré ce livre se retrouve dans

plusieurs des romans du même écrivain ; non plus sous ces formes pédantesques et cyniques, mais à Tétai (le maximes pratiques et de morale usuelle (1). Ouvrez par exemple un petit roman intitulé Le Contrat de Mariage, vous y trouverez la thèse philosophique disculée entre deux amis, et les théories de la Physiologie du Mariage développées ex professo par l'un d'eux , Henri de Marsay.Son interlocuteur répond, mais mollement; et Marsay, évidemment, a l'avantage : Marsay, c'est l'expérience, la froide raison, c'est le sage mûri par la vie.

€ Tu ignores donc, dit-il, le métier de père et de

> mère? Le mariage, mon gros Paul, est la plus sotte

> des itnmolations sociales : nos enfants seuls en profi-

> tent , et n'en connaissent le prix qu'au moment où » leurs chevaux paissent les fleurs nées sur nos cada-

> vres (2). >

Puis vient l'hidécente dissertation sur les dangers de la vie conjugale, sur t cet état du mariage où la femme » souffre l'amour au lieu de le permettre, et repousse * souvent le plaisir au lieu de le désirer; > où « une

> femme est disposée à refuser ce qu'elle doit, tandis

> que, maîtresse, elle accorde ce qu'elle ne doit point. >

(1) Voy. notamment : la Vieille Fille, Les Mèm, de deux jeunes mariées, Dinah Piédefor.

(2) Scènes de la vie privée, Le Pour et le Contre ^ P. 18, (in-8«, 1835).

Et des aphorismes tels que celui-ci : « Nos femmes » légitimes nous doivent des enfants et de la vertu, » mais elles ne nous doivent pas Tamour (1). •

Et si vous avez le courage d'aller jusqu'au bout du livre, après avoir vu une mère donner à sa fille qu'elle marie des conseils empreints de la même morale, vous trouverez dans le dénouement la confirmation complète des théories de Marsay , et cette conclusion, que le mariage n'est qu'une sottise quand il n'est pas un bon marché.

Mais ce n'est pas la littérature matérialiste qui , de nos jours, a porté au mariage les coups les plus redoutables. Une autre littérature, plus séduisante parce qu'elle était moins grossière, plus dangereuse parce qu'elle se couvrait d'apparences plus honnêtes, lai a fait une guerre non moins acharnée. L'arme légère de la plaisanterie a été jetée de côté. A des fictions pathétiques on a mêlé d'ardentes déclamations. On a fait parler au sophisme le langage enflammé de la passion. En même temps qu'on troublait les âmes par de brûlantes peintures, on a faussé les esprits par de détestables maximes.

Cette littérature a présenté le mariage comme une institution arbitraire, comme une odieuse invention, imaginée par le despotisme de l'homme pour exploiter

(t) Scènes de la vie privée, La Séparation, p. 265.

la faiblesse de la femme. Consacré par la loi humaine, le mariage, à l'entendre, est repoussé par la loi divine ; engendré par cet état de société factice et faux qu'on appelle la civilisation, il est en opposition violente avec le vœu de la nature ; il doit disparaître dans une société meilleure.

A la tète de cette croisade philosophique, s'est placé, on le sait assez, l'auteur de Valentine et de Jacques. Plusieurs de ses romans sont remplis d'incroyables déclamations contre le mariage. Le passage suivant peut en donner une idée : < Oh ! abominable violation des

> droits les plus sacrés; infâme tyrannie de l'homme » sur la femme! Mariage, sociétés, institutions, haine à

> vou»! haine à mort! Et toi, Dieu, volonté créatrice, » qui nous jettes sur la terre et refuses ensuite d'inter-

> venir dans nos destinées, toi qui livres le faible à tant

* de despotisme et d'abjection, je te maudis (i)! » Mais laissons les invectives, et essayons de dégager

la pensée de l'auteur des déclamations qui l'enveloppent.

Son point de départ, c'est l'opposition de la société avec la nature. < Pauvres femmes! s'écrie-t-il, pauvre

> société, où le cœur n'a de véritables jouissances que

* dans l'oubli de tout devoir et de toute raison (2) ! »

(\) Valentine, t. il, p. 34-35.

{% Id., l. r% p. 243 (in.8^).

Et ailleurs : « La Providence a fait l'ordre admirable % de la nature; les hommes Font détruit. A qui la faute? » Faut-il que pour respecter la solidité de nos murs de B glace, tout rayon du soleil se retire de nous (i)? »

Tout est bien sortant des mains de la nature : tout s'est corrompu dans les mains de l'homme. — C'est le paradoxe de Rousseau appliqué à l'institution du mariage. Mais pourquoi ne pas fouler aux pieds le devoir et la vulgaire raison, si le diBvoir comprime les élans du cœur? Pourquoi ne pas briser le mur de glace qui nous entoure, s'il empêche le rayon divin de pénétrer jusqu'à nous?

€ Il me semble que l'individu (c'est de la femme que » parle l'auteur) choisi entre tous pour souffrir des » institutions profitables à ses semblables, doit, s'il a » quelque énergie dans le caractère, se débattre contre » ce joug arbitraire... Ainsi, toutes les réflexions d'In- > diana, toutes ses démarches, toutes ses douleurs se » rapportaient à cette grande et terrible lutte de la na- » tare contre la civilisation (2). ^

Voilà le cri de révolte poussé. Voilà la lutte contre les lois sociales transformée en légitime revendication d'un droit naturel, d'un droit sacré, ravi par la violence. Victime d'une tyrannie arbitraire, la femme, si

(1) Valenline, t. I«^ p. 287.

(2) Indiana, t. ii, p. 194-195.

DOCTRLNES PHILOSOPHIQUES. 75

clJe a un peu de force d'âme, doit briser le joug qui la meurtrit et reconquérir son indépendance.

< Je n'ai pas changé d'avis, dit Jacques; je ne suis » pas réconcilié avec la société : le mariage est toujours, selon moi, une de ses plus odieuses institutions. ï Je ne doute pas qu'il ne soit aboli , si l'espèce hu-

> maine fait quelques progrès vers la justice et la

> raison... (i). • Que si vous voulez savoir maintenant, plus exactement, en quoi cette odieuse institution est condamnée par la raison et la justice, c'est encore Jacques qui va nous l'apprendre :

« La société, dit-il à la femme qu'il doit épouser, va vous dicter une formule de serment. Vous allez jurer de ni* être fidèle et de m' être soumise; c'est à dire de » n'aimer jamais que moi et de m^ obéir en tout. L'un » de ces serments est une absurdité, l'autre une bas- > sesse (2). »

Deux grands reproches sont donc faits au mariage : il est absurde en raison; il est inique en droit.

Il est absurde , parce qu'il demande aux époux une fidélité qu'il n'est pas en eux de garder. Ce grief que

(1) Jacques, par G. Sand, t. i«^ p. 79,

(2) /rf.,t. i", p. 151.

vient d'énoncer Jacques, un autre écrivain Ta développé dans cette page du Juif errant. C'est Adrienne de Cardoville qui parle à Djalma :

« Un Dieu qui saurait l'avenir des cœurs pourrait > seul lier irrévocablement certains êtres pour leur » bonheur : mais , hélas ! aux yeux des créatures hu- 9 maines, l'avenir est impénétrable. Aussi, lorsqu'on ne » peut répondre sûrement que de la sincérité d'un sen- » timent présent, accepter des liens indissolubles, n'est- » ce pas commettre une action folle , égoïste , im- » pie (i)?... » « Jurer de s^aimen toujours , d'être à » jamais l'un à l'autre, personne ne peut prononcer un » tel serment sans mensonge et sans folie (2)... >

Non, sans doute, l'homme n'est point le maître de ses affections : elles échappent à l'empire de sa volonté, et il ne dépend pas plus de lui d'aimer ou de haïr, qu'il ne dépend de lui d'être sain ou malade. En ce sens, il est évident qu'il ne peut pas, sans se faire illusion à lui-même, jurer d'aimer toujours. Mais qu'est-ce à dire? Si sa sensibilité est fatale, sa volonté n'est-elle pas libre? S'il ne peut pas empêcher ses affections de changer, ne peut-il pas leur résister et les contenir? L'avenir, il est vrai , ne lui appartient pas , mais sa liberté lui appartient. Il a le droit d'en disposer ; il a le

(1) LeJuiferr<mt, par M. Eug. Sue, t. x, ch. x, p. i86.

(2) ld.,ibid.,^. 187.

droit de se lier par serment; et, le serment prôté, rien ne peut le dispenser d'y conformer ses actes , par il en a en lui-même le pouvoir. La passion peut s'évanouir, le devoir reste.

Mais nous oublions que, pour les écrivains que nous venons de citer, à quelque école qu'ils appartiennent, la liberté morale n'est qu'un mot. Comment donc parler de devoir, de foi jurée , de respect du serment? Il y a plus : la passion étapt à leurs yeux la loi suprême , la règle infaillible tracée par la nature, qu'y a-t-il de mieux à faire que de s'y abandonner? Ils sont donc parfaitement logiques. Dans leur doctrine, il est évident que le mariage n'a qu'un but, le plaisir; qu'un mobile, la passion; et la conséquence rigoureuse, c'est que, quand les sens sont satisfaits, quand la passion est éteinte, le mariage n'a plus de raison d'être : le lien doit se dénouer le jour où cesse l'amour qui l'a formé, c Si nous nous aimons toujours, dit encore Âdrienne, à

• quoi bon ces liens? Si notre amour cesse y à quoi bon

• ces chaînes , qui ne seront plus alors qu'une horrible > tyrannie (i)? »

Voilà le mariage , conforme à la justice et à la raison, que nous prêche la littérature. Ce n'est plus un contrat , passé devant Dieu et devant les hommes , par lequel s'enchaînent librement deux volontés, par lequel

(1) Le Juif errant , t. x, ch. x, p. 187.

s^tinissent deux âmes , deux destinées : c'est tout simpleiïient l'accord fortuit et passager de deux fantaisiesqui se sont rencontrées ; c'est le concours de deux passions qui se rapprochent aujourd'hui parce qu'elles s'attirent , qui se sépareront demain* parce qu'elles seront assouvies. Nous ne hasardons rien : ces conséquences extrêmes, nous allons les trouver un peu plus loin, nettement déduites et franchement formulées par les écrivains de l'une et l'autre école que nous avons tout à l'heure cités (1).

Le second reproche fait au mariage , c'est qu'il est inique.

Il est inique , parce que la femme y est asservie au profit de l'homme, et qu'en l'asservissant on Ta dégradée de sa dignité naturelle. C'est là le grief qui a fourni à la littérature contemporaine le plus d'invectives et de déclamations.

Dans le chapitre du Jmf errant , auquel nous avons emprunté notre dernière citation , Adrienne de Cardoville continue en ces termes à exposer ses idées tou-

(i) L*auteur du Juif errant^ dans la suite du passage que nous venons de citer, semble bien borner sa critique au mariage indissoluble, et ph)tester seulement en faveur du divorce. Mais sa pensée va bien aur delà. C'est ce qui sera évident tout à Theure, quand on le verra accuser le mariage de dégrader la femme. C'est ce qui le deviendra plus encore quand il nous dira quelle sorte d'union il entend substituer à Tunion légale. (Voyez § vu).

chant le mariage : < Par respect pour votre dignité et » pour la mienne, mon ami, jamais je ne ferai serment » d'observer une loi faite pour Thomme contre la » femme avec un égoïsme dédaigneux et brutal ; une loi » qui semble nier Fâme, Tesprit, le cœur de la femme ; » une loi qu'elle ne saurait accepter sans être esclave

> ou parjure; une loi qui, fille, lui retire son nom; » épouse , la déclare en état d'imbécillité incurable en

> loi imposant une dégradante tutelle ; mère, lui refuse

> tout droit, tout pouvoir sur ses enfants ; et, créature ) humaine enfin, l'asservit, l'enchaîne à jamais au bon 1 plaisir d'une autre créature humaine , sa pareille- et

> son égale devant Dieu (1)... »

Déjà nous avons entendu l'auteur de Jacques protester contre la bassesse imposée à la femme dans le serment qa'elle doit prêter d'être soumise à son mari. Voici maintenant les imprécations de Lelia :

€ Quel œil paternel était donc ouvert sur la race hu- ) maine, le jour où elle imagina de se scinder elle- » même en plaçant un sexe sous la domination de Tau- » tre? N'est-ce pas un appétit farouche qui a fait de la

> femme l'esclave et la propriété de Thommef v Quels

> instincts d'amour pur, quelles notions de sainte fidé- » lité ont pu résister à ce coup mortel?... Quel échange

> de sentiments, quelle fusion d'intelligence possibles

(1) U Juif errant, t. x, p. 188-189.

» entre le maître et t esclave?... Quel est donc ce crime * contre nature de tenir une moitié du genre humain t dans une étemelle enfance I La tache du premier péi ché pèse, selon la légende judaïque,' sur la tête de la » femme ; et de là son esclavage. Mais il lui a été pro-

> mis qu'elle écraserait la tête du serpent. Quand donc

> cette promesse sera-t-elle accomplie (i)?... »

€ En réduisant les femmes à Yesclavage, pour se les » conserver chastes et fidèles, les hommes se sont étran- » gement trompés. Nulle vertu ne demande plus de force j> que la chasteté, et l'esclavage énerve (2). »

( Malheur, malheur à cette farouche moitié du genre » humain qui, pour s'approprier l'autre, ne lui a laissé

> que le choix entre l'esclavage et le suicide (3) ! » Dans un gros roman , Les Mémoires de deux jeunes

mariées j à bon droit dédié à M™© Sand, M. de Balzac , qui avait fini par donner aussi dans le roman philosophique, a repris tous ces sophismes, toutes ces déclamations. La double thèse qu'il y soutient est celle-ci : que l'amour est incompatible avec le mariage ; et que , dans le mariage, la femme, dégradée de sa personnalité et devenue une chose^ est sacrifiée au but social de la fécondité de la famille.

(\) Lelia, t. il. p. 28 et 29.

t Pourquoi la société prend-elle pour loi suprême de » sacrifier la femme à la famille, en créant nécessaire- ) ment une lutte sourde au sein du mariage, lutte pré-

> me et si dangereuse qu'elle a inventé des pouvoirs » pour en armer l'homme contre nous, en devinant que

> nous pouvions tout annuler soit par la puissance de » la tendresse, soit par la persistance d'une haine ca- ) cbée. Je vois en ce moment dans le mariage deux

> forces opposées que le législateur aurait dû réunir. * Quand se réuniront-elles (i)?... »

c Les lois ont été faites par des vieillards ; les femmes

> s'en aperçoivent... J'étais un être auparavant, et je » suis maintenant une chose (2). >

Et, comme pour tirer la conclusion morale qui sort de ces prémisses, l'auteur met dans la bouche d'une de ses héroïnes cette aspiration au plaisir, le seul Dieu qu'elles semblent adorer :

€ Oh! Renée, il y a cela d'admirable que le plaisir

> n'a pas besoin de religion, d'apparat, ni de grands

> mots; il est tout par lui-même. Tandis que pour jus-

> tifier les atroces combinaisons de notre esclavage et de

> notre vassalité, les hommes ont accumulé les théories » et les maximes (3). »

(1) Mm. de deux jeunes mariées, t. i«r^ p. 273. (1840, !2 vol. in-8).

13) W., t. II, p. 15.

A quoi bon multiplier les citations? C'est partout, on le voit, la même pensée, c'est-à-dire le môme mensonge à la vérité, la même calomnie contre la société. Ici encore, nos romanciers se sont évidemment inspirés du socialisme moderne. Ce qu'ils proclament à si grand bruit , qu'est-ce autre chose que ce dogme fameux des religions nouvelles, l'émancipation de la femme?... Maladroits défenseurs d'une cause qui n'a pas besoin d'être défendue ! Tristes déclamateurs, qui ne comprennent ni les véritables droits , ni la vraie destinée de la femme ; qui ne voient pas que sa puissance est dans sa faiblesse même ; que l'affranchir, c'est l'isoler ; et qu'isolée elle perd du même coup sa dignité et sa grandeur morale (1 )! « La femme a été créée pour appartenir à un > maître qu'elle possède, ^ a dit un spirituel écrivain (2). Cette esclave , elle a son empire en effet ; cette vassale, elle a sa royauté : empire des affections , royauté du cœur; n'en enviez pas d'autre pour elle. Dans le gouvernement des choses de ce monde, ce n'est pas la moins belle part ni la moins noble, qui lui a été faite par la Providence.

(1 ) ff Les femmes sont semblables à la vigne : elles ne sauraient se » tenir debout ni subsister par elles-mêmes; elles ont besoin d'un appui • encore plus pour leur esprit que pour leur corps... » (Nicole, P«isées),

(2) M. Saint-Marc Girardin, Etude sur J.-J. Rousseau (Revue des DeuX'Mondes, 15 juillet 1855).

L'AdloltèM.

Les opinions que nous venons d'exposer au sujet du mariage , conduisaient directement à la justification de l'adultère. Qu'est-ce en effet que l'adultère, au point de vue de ces opinions y sinon l'exercice d'un droit imprescriptible , contre lequel n'ont pu prévaloir ni des lois arbitraires, ni d'absurdes serments? Qu'est-ce autre chose qu'un retour à la loi naturelle , à la liberté inaliénable dont a été dotée en naissant toute créature humaine? Secouer la tyrannie, tenter cette grande et terrible lutte de la rmture contre la civilisation , du droit contre la force , n'est-ce pas faire preuve à' énergie morale (1)? Braver tous les devoirs, tous les remords, tous k$ dangers, n'est-ce pas se montrer fort et hardi (2)? Et au surplus, la passion sincère et spontanée n'est-elle pas irrésistible , n'est-elle pas innocente?

< Nulle créature humaine, lit-on dans le roman de > Jacques, ne peut commander à l'amour, et nul n'est

(1) Indiana, t. ii, p. 19i.

(î) Jacques, t. ii, p. 18G.

» coupable pour le ressentir ou pour le perdre. Ce qui » avilit la femme, c'est le mensonge. Ce qin constitue » r adultère, ce n'est pas t heure quelle accorde à son > amant . c'est la nuit qu'elle va passer ensuite dans les » bras de son mari (1). »

Celui qui parle ainsi , c'est Jacques , c'est le philosophe, le personnage moral du livre , le mari vertueux et trahi!... La théorie n'en a que plus de poids.

Nous la connaissons déjà. L'amour est fatal. On a de l'amour comme on a faim ; satisfaire sa faim , céder à son amour, c'est tout un en morale : l'un est aussi naturel, aussi nécessaire, aussi légitime que l'autre.

Il peut cependant y avoir crime dans le mariage. Mais où donc sera le crime, puisqu'il n'est pas dans la violation de la loi conjugale? C'est ici qu'il faut admirer l'audace de logique que le roman porte dans ses théories, et l'impudente assurance avec laquelle il formule sa morale nouvelle.

On eût pu croire que, le pacte conjugal étant déchiré, le mot d'adultère se trouvait par là même rayé du dictionnaire. 11 n'en est rien : le roman le conserve; seulement il en a retounié le sens. Comme Sganarelle , il a changé les choses de place , il a mis à droite ce qui était à gauche , voilà tout. L'adultère , ce n'est pas avec l'amant qu'il se commet, c'est avec le mari. Ce n'est

(i) Jacques , \. Il, p. 300.

pas le manquement à la loi du mariage qui le constitue , c'est au contraire le semblant d'obéissance qu'on y garde. Le lien légal est brisé, en effet : l'amour en a formé un nouveau ; et c'est ce nouveau lien qui seul est sacré, qui seul veut être respecté. Et si l'épouse révoltée contre le vieux joug n'a pas le courage de le secouer entièrement , encore une fois ce n'est pas le mari , c'est l'amant seul qui est en droit de se plaindre d'un partage odieux et de crier à l'adultère.

Que le mensonge soit vil, l'hypocrisie odieuse, nul ne le conteste. Mais la thèse est tout autre. Ce qu'on pose en maxime, c'est que , dans l'infidélité conjugale, rien n'est répréhensible si tout est franc et avoué. La femme qui outrage le nom de son époux , qui jette le désordre et la honte dans le foyer domestique, demeure irréprochable si elle sait proclamer hautement son nouvel amour. A cette seule condition de ne pas feindre , de ne pas se cacher, le libertinage est licite. S'il rougit de lui-même, il est déjà coupable; et c'est à proportion de son impudeur qu'il méritera d'être absous.

Nous ne croyons pas, en vérité, malgré tant et paradoxes entassés, malgré tant d'outrages prodigués de nos jours à la morale et la raison , nous ne croyons pas que jamais le roman ait mis en avant un plus prodigieux sophisme, et plus effrontément insulté au sens commun et à la conscience humaine.

Et on se tromperait, si on regardait cette théorie de

l'adultère, théorie nouvelle à coup sûr, comme une conception isolée, comme le rêve à part d'un esprit faux ou d'une imagination en délire. Non, elle a trouvé des sectateurs ; elle a été soutenue par d'autres que l'auteur de Jacques, et notamment par un de nos plus illustres romanciers. Ouvrez le Père Goriot, de M. de Balzac : vous la verrez exactement reproduite dans le passage suivant, où Eugène de Rastignac parle de sa liaison avec M™e de Nucingen :

< 11 n'y a, dit-il, dans cette liaison, ni crime, ni rien » qui puisse faire froncer le sourcil à la vertu la plus » sévère. Combien d'honnêtes gens contractent des ^ unions semblables I Nous ne trompons personne ; et ce » qui nous avilit y cest le mensonge.,. Elle s'est depuis i longtemps séparée de son mari (1)... ^

Hâtons-nous de le dire cependant : même parmi ceux de nos écrivains qui ont tenté la justification ou la réhabilitation de l'adultère , tous n'ont pas porté jusqu'à ce point le mépris de la morale. Souvent la doctrine, bien qu'analogue au fond^ prend soin de se voiler et de s'adoucir dans la forme. L'auteur du Conseiller d'Etat, après avoir raconté qu'une femme délaissée par son mari va se jeter dans les bras de son amant , se borne à ajouter ces paroles de l'Evangile : < Que celui de vous

(1) Le Père Goriot, t. ii, p. 146 (Iu-8", 1835).

I qui est sans péché , jette la première pierre à cette ) femme (i). > Grandes et sublimes paroles sans doute, mais qu'il faut prendre garde de détourner de leur vrai sens! Dans la bouche du Christ, elles enseignent aux hommes la charité ; elles ne promettent point Timpunité aux pécheurs. Entre la justice absolue et le coupable, elles laissent une place à la miséricorde : elles ne sont point dites pour affaiblir la loi et encourager au mal par une lâche indulgence.

Le drame, moins libre que le roman dans ses allures, se jette volontiers, pour amnistier l'adultère, dans les violences de la passion et les déclamations anti-sociales.

Dans Antony, la femme adultère s'écrie : « Que m'im- I porte le monde?... Dieu et toi savez qu'une femme » m pouvait résister à tant d'amour... Ces femmes si ) vaines, si fières, eussent succombé comme moi, si » mon Antony les eût aimées (2)... >

Et Antony faisant le parallèle de la femme galante et de la femme qui a fait une faute par entraînement, proclame cette dernière, non pas seulement excusable, mais pure et honnête :

< Oui, je prendrais cette femme innocente et pure V entre toutes les femmes; je montrerais son cœur ai-

(1) U Conseiller d* Etat j par Frédéric Soulié, t. ii, conclusion, p. 390. (S) Antony, drame par M. Alex. Dumas, acte iv, scène viii.

> mant et candide, méconnu par cette société fausse, au

> coeur usé et corrompu ; je mettrais en opposition avec

> elle une de ces femmes dont toute la moralité serait » l'adresse... Je prouverais enfin que la premi^e des B deux^ qui sera compromise, sera /a femme honnête ;

> et cela non point à défaut de vertu , mais d'habi-

> tude (1). >

On n'a que blâme et invectives pour la société ; on n'a pour la passion qu'indulgence et tendresse. La société est fausse, corrompue y sans cœur. On ne lui. reproche pas seulement d'être quelquefois injuste dans ses jugements, inégale dans ses châtiments ; on lui reproche de méconnaître les coeurs aimants et candides qui s'affranchissent de la loi trop pénible du devoir, et vont demander à des liaisons condamnées le bonheur que leur a refusé le mariage...