CHAPITRE II

MORÀLB PRIVÉE (SUITE). — ESPRIT GÉNÉRAL DE L4 LITTÉRATURE GONTBAIPORAINE.

Une littérature, nous avons déjà fait cette observation, peut influer sur les mœurs de plus d'une manière. Elle influe sur les mœurs sans aucun doute par les principes qu'elle émet, par les théories morales qu'elle formule : c'est ce qu'on peut appeler l'action directe de la littérature. Mais il y a pour la littérature un autre mode d'action qui, pour être indirect, n'est pas moins efficace. Selon qu'elle nous représente des objets beaux ou laids, selon qu'elle nous intéresse à des héros di^es d'admiration ou de mépris, à des actions nobles ou honteuses, on peut dire que son influence est salutaire

OU funeste. Elle développe en effet en nous, par une loi de sympathie secrète, des idées analogues aux objets qu'elle nous montre, des sentiments conformes aux sentiments qu'elle exprime : l'âme humaine est comme un instruisent qui vibre et s'anime aux vibrations d'un instrument voisin. C'est ce qu'on peut appeler l'influence indirecte de la littérature.

< Un ouvrage est moral, dit justement M™e de Staël,

> si l'impression qu'on en reçoit est favorable au per- » fectionnement de l'âme... La moralité d'un roman

> consiste dans les sentiments qu'il inspire (1). » Dépouillée de la forme dogmatique, la mauvaise littérature n'en est peut-être que plus dangereuse : c'est le poison habilement mêlé à un breuvage agréable , et dont on s'enivre sans défiance.

On ne persuade pas facilement aux hommes que la morale est un mot, la liberté une chimère, le devoir un préjugé, et qu'il n'y a, en ce monde, nulle différence entre le vice et la vertu. Quelque chose qui heurte moins la conscience, qui s'insinue plus doucement et s'accepte plus volontiers, c'est une littérature qui, isans afficher des principes immoraux, en a mis l'empreinte profonde dans toutes ses productions ; qui , sans enseigner ouvertement des doctrines perverses , répand des idées fausses et suggère des sentiments mauvais.

(1) De l Allemagne, \v partie, ch. xxviii.

A l'exposé que nous venons de faire des principales erreurs doctrinales professées par noire littérature, nous devons donc ajouter ici le tableau des altérations qu'elle a causées dans ces idées générales et ces sentiments naturels qui forment comme le fond de la moralité humaine. On connaîtrait imparfaitement, sans cela, et son caractère malfaisant et l'étendue des ravages qu'elle a faits.

Jusqu'ici nous avons peu parlé du théâtre , quoique le théâtre tienne une place considérable dans notre littérature et ait exercé une grande influence sur nos mœurs. C'est que le théâtre ne dogmatise guère : sa philosophie est toute de sentiment ; sa morale est toute en action. Il agit plus sur la foule par l'émotion que par la pensée, et c'est là justement ce qui fait sa puissance (1). Du point de vue nouveau où nous voulons nous placer, nous allons voir le théâtre reprendre son importance , et souvent occuper le premier rang.

Qu'il s'agisse au surplus du drame ou du roman, nous verrons partout la littérature obéir à la même inspiration ; tantôt excitant dans les âmes des émotions mal-

(1) A cette raison générale il faut ajouter une raison de fait : c*est que le théâtre, sauf des intervalles assez courts, n*a pas joui de la liberté illimitée qui a été concédée au roman. Si indulgente, si faible même que se soit montrée la censure, encore est-il qu'elle a généralement répr^né dans la littérature dramatique cette licence de sophisme qui a débordé dans les livres. c

il2 MORALE PRIVÉE.

saines, tantôt exaltant les imaginations déréglées et les sensibilités maladives. Mais par ou elle s'est montrée le plus corruptrice, c'est par le désordre qu'elle a jeté comme à plaisir dans les notions de bien et de mal , par le mélange adultère qu'elle a fait des idées les plus opposées, des sentiments les plus inconciliables. Elle a déplacé en quelque façon les pôles du monde moral. Elle a mis en haut ce qui était en bas ; elle a exalté ce que l'humanité avait jusqu'à présent flétri ; elle a proclamé beau et grand ce que le bon sens avait toujours tenu pour petit et pour laid, prenant pour devise le mot des sorcières de Macbeth : Fair is fouly and foui i$ fair, — le beau est horrible et l'horrible est beau. Elle a intéressé au mal, au vice, à tout ce qu'il y a de vil , de hideux et de repoussant. Elle a fait rire de ce qui est triste, et amusé de ce qui est odieux. En un mot, elle a mis l'anarchie dans les idées morales, et avec l'anarchie le doute et les ténèbres.

Coatesloa des Idées de blea et de mal*

Une poétique paradoxale, qui s'annonçait comme devant régénérer l'art et retremper à des sources nou-

ESPRIT GÉNÉRAL DE LA LITTÉRATURE. il 3

velles rinspiration épuisée, commença, il y a vingt-cinq ou trente ans , de pousser la littérature française dans une voie qui n'a pas été moins funeste à Tart qu'à la morale. Après s'être essayée dans les libres fantaisies du roman, cette poétique tourna particulièrement vers la scène l'effort de sa réformation , et la remplit pendant quelque temps de l'éclat de ses mîilencontreuses entreprises.

Faute du génie qui pour plaire et émouvoir n'a besoin que du simple et du wai, le drame moderne chercha le succès dans le faux et l'exagéré. Impuissant i comprendre et à reproduire la nature réelle, il se fit une nature à lui, toute de convention : il créa des personnages qui n'appartenaient point à l'humanité ; il leur donna des caractères étranges, exceptionnels, cx)ntradictoires, alliant en eux la grandeur et la bassesse, l'ignominie et la vertu , la turpitude et le dévoue- . ment.

Tantôt il plaça le plus pur et le plus touchant des sentiments humains , l'amour maternel , dans le cœur d'une empoisonneuse, d'une femme souillée d'adultères et d'incestes (1). Tantôt il mit la plus haute vertu , la plus sublime abnégation dans l'âme d'une femme perdue, d'une courtisane (2). D'autres fois il se plut à

(I) Lucrèce Borgia, drame, par M. Vic\ :^.

(i) Angelo, drarntvpar le même.

iU MORALE PRIVÉE:

nous montrer, comme un contraste piquant, l'infamie sous la pourpre royale, et Théroïsme paternel sous la livrée d'un misérable fou qui se fait un jeu de corrompre son maître (1).

Sans doute l'homme est plein d'abimes et de contrastes ; sans doute des inspirations généreuses peuvent éclore parfois dans des âmes livrées au mal. Mais la nature humaine n'admet point ces monstrueuses alliances de la suprême vertu avec la suprême corruption. Il y a là bien autre chose qu'une bizarrerie ; il y a une impossibilité morale. A une certaine profondeur dans le mal on ne trouve plus la vertu, de même que dans les cavernes infectes, au-delà d'un certain degré, la flamme s'éteint.

Vous prétendez offrir par là aux hommes un grand enseignement moral , montrer comment une seule vertu relève la bassesse ou purifie le crime? Morale facile, peut-on répondre d'abord. < La leçon qui sortait de la » tragédie ancienne, dit un critique éminent, c'était » l'idée qu'il ne fallait qu'une seule mauvaise passion » pour perdre une âme ; leçon austère et dure qui fait

> trembler l'homme sur sa fragilité et qui lui inspire » un scrupule et une surveillance perpétuelle... La leçon » morale qui sort de nos drames modernes, c'est qu'il

> ne faut qu'une seule bonne qualité pour excuser

(1) U Hoi s'amuse, drame, par M. Victor Hugo. — Voir la préface.

1^ beaucoup de vices; leçon indulgente et qui met le » cxBUT de l'homme fort à Taise (1). »

Il faut dire plus : étaler sur le théâtre ces odieuses associations d'idées contradictoires , de sentiments incompatibles, ce n'est pas exalter la vertu, c'est en souiller l'image et en profaner le nom . Vous n'avez pas relevé moralement Lucrèce Borgia; mais vous avez outragé le plus noble sentiment du cœur humain en l'accouplant à tant d'horreurs. Vous n'avez pas purifié la Tisbé^ ni corrigé , comme vous le dites, un fait social absurde (2), mais vous avez une fois de plus réhabilité la courtisane ; vous avez blessé toutes les notions morales, en élevant la fille de joie au plus haut degré de la vertu , et en affectant de tout rabaisser aiitour d'elle.

Le roman ne tarda pas à appliquer à son tour la poétique nouvelle. La Esmeralda^ la bohémienne angélique, a eu son pendant exagéré encore, dans Fleur de Marie (3), la Goualeuse, la prostituée des quartiers im-

(1) M. Saint-Marc *Giiardin , Cours de littérature dramêiiqve, T. l, cb. XVI, p. 339.

(2) Préface à'Angelo. L*auteur , en mettant en scène deux femmes , la femme mariée et la courtisane , a voulu , dit-il , c défendre Tune ■ contre le despotisme, l'autre contre le mépris; rendre la faute à qui est • la faute» c*est-à-dire à Thomme qui est fort et au fait social qui est » absurde. • p. 6.

(3) Les Mystères de Paris.

Ii6 MORALE PRIVÉE.

mondes qui garde, dans la fange où elle vit, la candeur virginale et la sainte simplicité du cœur.

Lucrèce Borgia et le fou Triboulet ont servi de modèle au Vautrin du roman et du drame (1), cet ignoble forçai en qui triomphent si insolemment le vice doublé d'astuce, le crime soutenu par Taudace, et qui nourrit dans cette eflrapnte dépravation un inexplicable sentiment de dévouement, d'amour quasi-paternel pour un jeune homme dont il a fait son fils d'adoption. Vautrin aussi est pour ce jeune homme une providence materneile (2). Vautrin aussi, le voleur, le faussaire, l'assassin, porte au front, grâce à cette affection étrange , le sceau de la grandeur morale. < Oh! que vous devez être 1 grand, s'écrie la vraie mère, pour avoir accompli la 1 tâche d'une mère (3)! »

La confusion a été telle dans les idées morales, la distinction du bien et du mal est devenue si obscure , que romanciers et dramaturges en sont venus à les

(1) Splendeurs et misères des courtisanes. — Vautrin, drame, par M. de Balzac.

(2) Vautrin, drame, acte m, scène x. t Vautrin, dit Raoul, ce génie

• à la fois infernal et bienfaisant, cet homme qui sait tout et qui

• semble tout pouvoir, cet homme si dur pour les autres et si bon pour

• moi, cet homme qui ne s'explique que par h îéem, cette providence,

• je puis dire maternelle.,, •

ff Dieu et Satan se sont entendus pour fondre ce bronze-là. • (Id.)

(3) Id., acte v, scène xiii.

Ib.

mêler la plupart du temps ensemble et à prendre presque indiflëremment l'un pour Tautre. Ils les combinent à des doses diverses, comme les chimistes combinent leurs acides et leurs sels : ils mettent a côté de leurs vertus des calculs infâmes ; ils recouvrent leurs corruptions de la robe d'innocence, et ils continuent d'appeler cela des noms d'innocence et de vertu.

Voyez par exemple ce qu'il y a sous leurs dévouements les plus beaux.

Jacques se tue par héroïsme, nous dit-on. Mais dans quelle pensée? Pour laisser le champ libre à l'amour adultère de sa femme. Que voilà de la vertu bien entendue et de l'héroïsme bien placé (i)!

Le père Goriot se dépouille pour ses filles. Mais à quelle fin? Pour faciliter les relations adultères de l'une d'elles et la rapprocher de son amant (2). Et voilà

(1) Le comte HermaDD (voir le drame de ce nom, par M. AL Dumas), se tue aussi, non , il est vrai, pour favoriser un amour adultère , mais pour rendre heureux un amour combattu. L'odieux n'est plus le même, et pourtant la morale nVt-elle pas le droit de se plaindre? Pourquoi donc toujours le devoir est-il sacriGé^à la passion, et jamais la passion au devoir? Pourquoi semble-t-il que ce soit toujours le devoir qui soit de trop dans la vie, et le mari de trop dans le mariage?

(2) ff Si ce gros Alsacien mourait, dit-il à Rastignac, vous seriez > mon gendre, vous seriez ostensiblement son mari ! Bah ! elle est si « malheureuse de ne rien connaître aux plaisirs de ce monde, que je • Tabsous de tout... Le bon Dieu doit être du côté des pères qui aiment » bien. » ( T. i, p. 95.)

us MORALE PRIVÉE.

rhomme dont le roman fait la personnification sublime de Tamour paternel. Ce père qui se fait l'entremetteur des débauches de sa fille , ou rappelle, par un blasphème odieux, le Christ de la paternité (i).

Poursuivez, et après avoir vu la vertu se faire complice du crime, le dévouement se mettre au service de la dépravation, vous allez voir, l'un après l'autre, tous les sentiments naturels faussés ou souillés par de honteux mélanges.

Ici, c'est la pureté de la vierge entachée ^ans sa fleur par une précoce corruption, et formant ce composé monstrueux que le romancier appelle une virginité sauvante (2).

Plus loin, dans le même livre, c'est l'innocence de la jeune fille stipulant à quelles conditions elle se livre;

(1) Le père Gortot, par M. de Balzac, t. ii, p. 190. — Au théâtre de l^OdéoD, eD ce moment encore, se joue un mélodrame {André Gérard, par M. Victor Séjour) dont la donnée est à peu près la même que celle du Père Goriot : c'est-à-dire le dévouement paternel se traduisant en actes immoraux ou honteux. Ouvrier pauvre et vertueux, Gérard vole pour nourrir ses enfants; Gérard, pour rendre heureux ses enfants , commet toutes sortes de turpitudes : héroïsme paternel ! Autrefois on mettait la vertu à saoriiier tout, sa vie, son bonheur , celui des siens, au devoir, à la probité, à Thonneur; aujourd'hui on la met à sacrifier devoir, honneur et probité à Tintérét de la famille, au bonheur des enfants.

(2) Mém, de deux jeunes mariées, par M. de Balzac , t. p^, p. 189. Ailleurs il dit une innocence instruite (Dinah Piédefer, 2« p. ch. xxx).

cest la maternité déshonorée par de honteux cal- <'uls(l).

Entrez à ce théâtre où, après cent représentations, le même drame attire la foule. Quelle tranquillité dans le vice I Quelle candeur dans Tadultére! Là, le libertinage a un air d'innocence et d'ingénuité qui ferait presque douter si la conscience dit vrai.

( Je vais partir, dit la femme adultère à son amant; » je vais aller trouver ta mère ; je lui demanderai d'être ) la mienne. Il est des affections si vraies que, sans se « connaître , elles se reconnaissent pour sœurs en se » rencontrant (2). >

N'admirez-vous pas cet amour adultère assimilé, égalé à l'amour maternel? la corruption qui se dit sœur de la vertq, et qui , n'ayant plus la conscience d'elle-même ,

(1) Mém. de deux jeunes tnariées, t i«>', p. 250. — On peut faire cette remarque générale sur les écrits de M. de Balzac que, si le vice fl*j est nulle part ouvertement prêché , les sentiments moraux y sont presque partout altérés , les bons instincts faussés , le bien et le mal mêlés et confondus. La corruption y est en quelque sorte distillée goutte à goutte et y circule comme un venin subtil. Aussi est-il peu de lectures qui, à la longue , soient plus malfaisantes que celles de cet écrivain.

Qu'on me permette au surplus de renvoyer, pour plus de développements sur ce point, à un article qu'a publié la Oevue des Deux-Mondes dans son n^ du 15 décembre 1856, et où je suis entré, sur la valeur littéraire et le caractère moral des œuvres de M. de Balzac, dans une appréciation particulière et détaillée.

(i) Diane de Lys, drame, par M. Alex. Dumas fils, acte v, se. v.

se tient pour aussi pure, aussi noble qu'elle, pour aussi digne qu'elle d'hommages et de respects? Et n'entendez-vous pas d'ici les applaudissements de la foule qui lui donnent raison?

Tout à côté, voici un drame qui nous représente une jeune fille pure et candide, acceptant de l'homme qui l'aime une position qui l'assimile à une femme entretenue ; et ce même homme , plein de générosité et de délicatesse, faisant un pacte honteux avec un aventurier pour que cette femme soit livrée à sa discrétion (1).

Sur une autre scène, on nous montre une fille qui a commis une faute, qui l'expie, il est vrai, avec courage et résignation, mais qu'on affecte d'exalter comme la suprême et incomparable vertu. « Est-ce qu'il est digne » d'elle, votre garçon? dit le père de Claudie, parlant » de Sylvain. Qu'il soit honnête homme et bon ouvrier * tant qu'il voudra, est-ce qu'il a montré sa vertu par » des épreuves comme les nôtres (2)? » Je veux bien que l'épreuve rachète la faute , mais je n'aime pas qu'on triomphe de sa faute. Louez celui qui s'est relevé de sa chute : ne le mettez pas au-dessus de celui qui a su se préserver d'une chute pareille. « Ne parlons pas » toujours, dit Bossuet, du pécheur qui fait pénitence, » ni du prodigue qui retourne dans la maison pater-

(1) Louise de Nanieuil, drame en 5 actes, par M Léon Gozlan.

(2) Claudie, drame, par G. Sand, acte ii, se. xiii.

» nelle... Cet aine fidèle el obéissant qui est toujours de- » meure auprès de son père, avec toutes les soumissions » d'un bon fils, mérite bien aussi qu'on loue sa persé- ? vérance (1). »

L'amour, cette passion qui fait le fond éternel de la littérature et qu'elle devrait, ce semble, ennoblir et déifier, Tamour lui-même n'a pas échappé à ses souillures. Comme la vertu, elle se plaît à le mêler à l'infamie, à l'associer à toutes les abjections. Pourvu qu'il soit violent, peu lui importe qu'il soit vil. Plus son objet sera dégradé, plus elle le donnera comme sublime : € Ma conduite est vile, dit Leoni à Juliette, mais f mon cœur est toujours noble.... Avec un homme de » mœurs régulières, tu ne serais qu'une honnête femme; I avec un homme tel que moi , tu es une femme su- » Mime (2). » Desgrieux toujours trahi et toujours captivé par une fille charmante et corrompue, excite l'intérêt et la pitié, comme toute peinture profonde de la passion humaine : mais il ne se donne pas pour sublime, il se contente d'être vi*ai dans son incurable faiblesse. Juliette n'est ni sublime ni vraie; elle n'intéresse ni n'émeut; elle révolte plutôt. Son amouf au lieu de la relever la dégrade. Ce n'est plus qu'une

(1) Panégyrique de S. François de Paulc.

{f) Leone-Leonif par G Sand, ch. xix, p. 126.

m MORALE PRIVÉE.

folie honteuse, une fièvre délirante. J'ajoute que dans l'œuvre de Tabbé Prévost , l'expiation vient à la fin, et que les pathétiques douleurs du dénouement purifient les tableaux qui précèdent. Dans le roman de M")® Sand, ad contraire, vous ne traversez une longue suite de turpitudes et d'infamies que pour aboutir à l'apothéose du vice et le voir, à la dernière scène, triomphant de la raison, du devoir et de la pudeur. Ecoutez, au surplus, le roman dire lui-même comment il comprend l'amour :

€ Crois-tu qu'il y ait autre chose dans la vie que l'a- » mour? Pour moi, je ne le crois pas... Ah! quand » Dieu nous l'accorde sur la terre, ce sentiment pro- » fond, violent, ineffable, il ne faut plus, Juliette, dé- » sirer ni espérer le Paradis, car le Paradis, c'est la » fusion de deux dmes dans un baiser d'amour. Et » qu'importe, quand nous l'avons trouvé ici-bas, que ce » soit dans les bras d'un saint ou d'un damné (1)? »

(1) Leone-Leonif ch. xix, p. 127. — La même pensée se trouve exprimée dans plusieurs passages que nous avons cités ailleurs, et auxquels nous nous bornons à renvoyer. Voyez notamment ch. i*'', vu, un passage de Lucrezia Floriani, de M^^^ Sand. et un autre de la Confession d'un enfant du siècle^ de M. Alfred de Musset (p. 100 et 101).

Cirandenr du mal.

Autant Tart élève notre âme et la dispose aux généreuses pensées par la contemplation du beau et du bien, autant il l'abaisse et développe en elle les sentiments mauvais, quand il expose à ses yeux la laideur morale et s'efforce d'ennoblir le mal. « Comme on se gâte l'es- I prit, on se gâte le sentiment, » a dit Pascal. Cette sorte de pervertissement du sens intime a été largement pratiquée par notre littérature contemporaine; et ses admirations dépravées n'ont pas moins altéré la moralité publique que ses fausses maximes.

Ni le beau, ni le vrai, ni le bien moral n'étaient plus l'idéal auquel elle aspirait. Étonner l'esprit, frapper les imaginations, émouvoir fortement, c'était là toute sa poétique. Peu importait le faux, poitfvu qu'il fût étrange ; le laid, pourvu qu'il fit peur; le mal, pourvu qu'il fût fort.

La force, ce fut là son idéal ; et, comme à son gré il n'y avait dans l'obéissance au devoir que faiblesse et imbécillité, elle plaça le sublime de la force dans la révolte contre toutes lois divines ou humaines.

Les brigands de Schiller et plus tard les héros de Byron avaient donné la vogue à ce type poétique, où ridée du crime se trouvait associée à l'idée de grandeur morale et de supériorité intellectuelle. Notre littérature, érigeant ces excentricités en système, en vint à voir dans tout vice un signe de force, et dans tout brigand un grand homme.

Antony fut au théâtre une des personnifications les plus éclatantes de ce système : héros vaniteux et déclamateur, homme sans loi et sans cœur, plein d'une haine féroce contre la société, chez qui la passion a l'accent de la fureur , chez qui l'amour rugit comme un instinct sauvage, et qui, acharné à sa proie jusqu'à la persécution et presque au viol, couronne son œuvre de brutalité par l'assassinat I

Que lui importe le meurtre? « Un meurtre peut vous » rendre veuve, dit-il à Adèle d'Hervey... Je puis le » prendre sur moi, ce meurtre. Que mon sang coule » sous ma main ou sous celle du bourreau, peu m'im- » porte... Il ne rejaillira sur personne et ne tachera que » le pavé (1). »

Voilà, par excellence , le héros du drame et du roman modernes : voilà le type qu'ils se plaisent à orner de tous les prestiges de l'esprit et de la beauté.

Cette théorie étrange qui poétise le mal et se pros-

(\) Anlony, drame, par M. Al. Dumas, acte il, se. iv.

lerne devant la force ; celle admiralion stupide , qui prend pour de Théroïsme l'excès de Taudace ou de la perversité, on la retrouve partout dans les productions les plus populaires de notre littérature contemporaine. A chaque pas vous y rencontrez de ces héros hasardeux, archanges foudroyés, empreints d'une grandeur satanique, filous magnanimes, bandits généreux , assassins sublimes, qui sortent du bagne pour monter au Panthéon. Rappelons seulement les plus célèbres, car le nombre en est grand.

Qu'est-ce que le Trenmor de Lelia? Un forçat au coeur héroïque, à la noble intelligence, que la société a frappé et qui se relève pour protester contre elle. Qu'est-ce que Leone-Leoni? Un infâme escroc, doué d'un génie fascinaleur et d'une âme immense (1). Qu'est-ce qu'Isidora et ses pareilles? Des courtisanes, des femmes perdues ou déclassées; mais des natures €t élite, les plus beaux et les meilleurs êtres de la créa-tion (2).

Ce qu'il y a de plus bas au monde, ce qui semble le moins susceptible d'être idéalisé, la débauche, vous en trouverez dans le roman l'apothéose ; car ne peuton pas jusque dans l'orgie faire preuve de force et

(i) « Ltoni est un corps robuste animé d'une âme immense : toutes les vertus et tous les vices, toutes les passions coupables et saintes y trouvent place en même temps. • (Cb. v, p. 30.)

(2) IsidorOy tora. i", p. 133. (Voy. infra, ch. 3, ii.)

d'intrépidité? Lisez plutôt : « La débauche est certa » nement un art, comme la poésie, et veuf des âm * fortes (1). » Quant au crime, on n'en parle qu'avi une sorte d'enthousiasme : « Ah! quelquefois un crin » doit être tout un poème, je l'ai, compris (2)! »

Cette poésie du crime, l'auteur de la Peau de Chagr l'a développée dans plusieurs de ses longs romans, l'a incarnée dans cet abominable personnage de Yautr où nous avons déjà vu le plus pur dévouement allié la plus profonde per\'ersité.

Vautrin, en effet, Vautrin, le roi du bagne, n'est p<' grand seulement par les sentiments affectueux, il ei grand aussi par l'intelligence, par la volonté, par 1 force d'dme, par l'indomptable énergie avec laquelle lutte contre la société. Vautrin est un héros (3).

Lucien ne peut « exprimer toute son admiration pou » un caractère que lui seul pouvait apprécier (4); pour cet homme « doué d'une force d'âme qui le ron » geait, pour ce personnage ignoble et grand, obscur c » célèbre (5). »

< En ce moment, Collin (c'est le même que Vautrin

(1) Le peau de chagrin, par M. de Balzac, p. 209. (Edition Char pentier, 1839.)

(2) Id,, ~ p. 199.

(3) Vautrin, drame, acle xiv, se. v.

(4) Splend. et misères des courtisanes, t. !«»•, p. 188.

> devint un poème infernal où se peignirent tous les

> sentiments humains. — Le bagne... avec son épou-

> vaniable grandeur fut tout à coup représenté par cet » homme.

>... II voyait le monde comme un océan de boue. Il

> ne s'y commet que des crimes mesquins : Vautrin » est plus grand (1). »

Citons enfm un roman très connu où se trouve formulée , d'une façon toute dogmatique , cette thèse que 'e crime a en lui quelque chose de grand , et qu'il est Je propre des âmes supérieures.

On lit dans les Deux Cadavres de M. Frédéric Soulié ; c Disons-le Uonc , la loi a été de tout point hors

> de la justice et du bon sens ; et avançons que celui- » là vaut mieux qui peut concevoir, méditer et prépa-

* rer une vengeance pendant de longues années , que

> l'étourdi qui , sous le coup de sa colère , frappe sans

* voir et sans savoir. Celui - là est un homme d'une

* précieuse nature, à qui une pensée peut rester long-

> temps au cœur, y mûrir, s'y étendre et s'y accomplir » comme elle a été résolue ; et celui-ci est une mépri- » sable créature qui fait au hasard tout ce qu'il fait, I sous l'inspiration qui ne lui laisse ni concevoir, ni

> méditer, ni diriger son action. Et si cela est vrai, » gardez à la nature supérieure sa supériorité, même

(1) Lt père Goriot.

» quand elle arrive au crime, ci puisque la loi avait à » faire un choix entre ces deux hommes, elle aurait » dû au moins conserver le mieux constitué (i). »

Cette théorie, neuve assurément en droit pénal, l'auteur la met en action dans son livre. Richard, son héros, est sur le point de commettre un attentat odieux sur sa cousine qu'il aime : « Une minute de doute et » de silence se passa. De quel côté fut la victoire? Est- > ce Tamour, est-ce la vengeance qui remporta?... Il » ne choisit pas , mais il jeta son amour dans sa ven- » geance pour qu'elle fût plus affreuse et plus complète. » Une fois qu'il eut mis le pied dans le crime, il voulut f y nager, et rêva qu'il rendrait son attentat respectable f s^il le faisait immense (2). »

Spectacle du nud.

La peinture du mal, sous toutes ses formes, semble avoir été le sujet de prédilection de notre littérature

(1) Les Deux Cadavres, toni. xxv, rh. il, p. 81, in-S».

contemporaine. Ce que le vice a de plus hideux, la corruption de plus bas, le crime de plus effrayant, elle en a fait ses délices et s'est plu à le reproduire.

Depuis les scènes fantastiques et lugubres de Bug- Jargal et de Notre-Dame de Paris, cette tendance a été de jour en jour s'exagérant, jusqu'à atteindre les dernières limites de l'horrible. Mais ce qui n'avait été chez l'auteur de Ban d'Islande que l'application d'une théorie nouvelle de l'art, de ce qu!on pourrait appeler la poétique du laid, se transforma chez ses successeurs en doctrine philosophique : telle fut du moins la prétention qu'ils affichèrent , ou l'excuse dont ils se couvrirent.

Ainsi l'un de nos plus célèbres romanciers, M. Eug. Sue, avait pris à tâche, dans ses premiers ouvrages, de célébrer le triomphe du mal ici-bas : le vice partout heureux et honoré, la vertu toujours méconnue et opprimée; c'est là la thèse qu'il avait entrepris de démontrer.

Cette thèse, il la justifiait par cet étrange raisonnement que, mieux on établit l'incompatibilité de la vertu et du bonheur en ce monde, mieux on prouve par-là même la nécessité d'une vie future qui rétablisse l'équilibre et venge la justice divine. En logique pure, cet argument peut avoir sa valeur. Mais la logique pure tient-elle contre les vives impressions de l'imagination? Et n'est-ce pas railler que de prétendre, avec de subtils

syllogismes déduits dans une préface, contrebalancer Teffet des tableaux désespérants qu'offre le roman ?

Pourquoi exagérer encore ce qu'il y a de dur dans la condition humaine? Pourquoi faire le vice plus heureux , la vertu plus difficile qu'ils ne le sont réellement? Si c'est un danger de tromper l'homme en lui montrant la route du bien trop douce et trop unie, c'en est un bien plus grand de le décourager en la lui montrant plus ardue et plus douloureuse que Dieu ne l'a

faite.

Quel sujet révoltant que celui A'Atar Gidl : une vengeance implacable poursuivie, accomplie avec la plus atroce cruauté , et se couvrant de si belles apparences qu'elle passe pour un dévouement sublime ! Quelle dérision odieuse que ce prix de vertu dérobé par une abominable hypocrisie! N'est-ce pas là insulter à la conscience, et donner raison à l'égoïsme?

Quel scepticisme desséchant et haineux chez ce Szaffie de La Salamandre! Et comment ne pas être,' au bout dé ce triste récit, tenté de dire, comme le fils du brave et malheureux Pierre Huet :

« C'est vrai : vice, crime, infamie, voilà les seules » choses qui ne tromp^ent jamais (1)... »

Noua ne finirions pas si nous voulions rappeler toutes les figures de ce genre tombées de la plume du même

(1) La Salamandre, t. ii, p. itl.

ESPRIT GÉNÉRAL DE LA LITTÉRATURE. i3t

écrivain. Qui n'a encore présents à l'esprit tant d'effroyables personnages de Mathilde^ des Mystères de Paris, du Juif errant , de vingt autres ouvrages trop connus? Si, dans ces derniers romans, Tauteur a déserté sa vieille théorie du triomphe du mal, il a gardé le goût de la peinture du mal. Il s'y est livré même avec une sorte de passion et d'ivresse. Il a accumulé dans ses tableaux tous les vices, tous les attentats, toutes les horreurs qui se peuvent découvrir dans les basfonds fangeux de la société. La réalité même ne lui a pas suis, et aux monstruosités réelles il a ajouté des monstruosités imaginaires.

Un autre conteur de ce temp^-ci, Frédéric Soulié, semble avoir voulu disputer à M. Eugène Sue le domaine de ThoiTible. Les Mémoires du Diable, Les Quatre Sœurs, Les. Drames inconnus y il suffit de rappeler le titre de ces romans. C'est toujours la même histoire sous des titres différents ; toujours le même tableau dans des cadres peu variés; c'est-à-dire le monde peint comme une caverne de brigands, la société représentée comme composée de fripons et de dupes> de victimes et de bourreaux; toutes les femmes adultères, tous les hommes vils ou féroces ; un incroyable entassement de crimes possibles et impossibles, d'horreurs invraisemblables, de dépravations sans nom. Pour Frédéric Soulié, comme pour M. Eugène Sue dans ses premiers romans, la loi de ce monde, c'est le triomphe du mal. Le vice règne ici-bas.

132 • MORALE PRl\TÎE.

Bien plus : à l'en croire, le bonheur et Teslime sociale dont jouit un homme sont toujours en raison directe de sa corruption. Sa misère et son opprobre donnent la mesure exacte de 'sa vertu. Beau eritetium moral, n'estil pas vrai? Doctrine bien faite pour relever le culte du bien et fortifier les âmes défaillantes!

Les noms de M. Eugène Sue et de Frédéric Soulié se sont présentés à nous tout d'abord, tant à raison de la grande popularité dont leurs écrits ont joui qu'à cause du caractère systématique qu'y •affecte souvent l'idée du mal; mais bien d'autres noms doivent s'ajouter aux leurs. Stendhal (Henri Beyle) était entré avant eux dans cette voie. Ses romans les plus célèbres. Le Rouge et le NotTy La Cliartreuse de Parme, sont de prétendues peintures de la société qui feraient prendre la société . en dégoût et en horreur. Le premier de ces deux ouvrages, particulièrement, porte la marque d'une détestable inspiration; on y sent à la fois le mépris de l'homme et la haine de toute religion ; c'est le pessimisme amer de Candide , allié à une sorte de fureur anti-chrétienne; toute l'àcreté, tout le fiel de Voltaire, moins sa gaité, son esprit et sa grâce.

Déjà nous avons eu occasion de signaler M. de Balzac comme le disciple et le continuateur de Beyle : ici surtout cette filiation intellectuelle est manifeste. Sauf la . passion irréligieuse qui n'était plus de son temps, l'auteur de Im Peau de Chagrin a peint en général la se-

ciété sous les mêmes couleurs que l'auteur de Bottge

et Noir. Même scepticisme moral, même pessimisme

désespérant. C'est encore la thèse du triomphe du mal ; mais en l'introduisant dans la peinture des mœurs familières, en la ramenant aux proportions de la vie ordinaire et dans le cadre de notre société bourgeoise, l'auteur du Père Goriot lui a donné un caractère de vraisemblance et imprimé en quelque sorte un cachet de réalisme qui- la rend encore plus cruelle et plus malfaisante.

On peut faire ce reproche à M. de Balzac, qu'il a presque toujours vu et peint l'homme en laid. Les laideurs qu'il rencontre, non seulement il aime à les étaler, mais il les outre, il les exagère à plaisir. Ce qu'il y a de hideux, de repoussant, il le fait encore plus repoussant et plus hideux qu'il n'est. Lui aussi s'est plu à créer des personnages monstrueux et difformes , à entasser les infamies et les saletés. Quelles turpitudes accumulées dans ces romans qui s'appellent Le Père Goriot ^ Les Deux Frères^ Splendeurs et Misères des Courti' sanes, Les Illusions perdues y La Dernière Incarnation de Vautrin, 'etc., etc.! Quel monde que celui qui s'agite dans ces deux ouvrages. Les Parents pauvres et Les Paysans; le premier, où l'on va avec tel personnage au comble de la corruption cynique ou de la haine atroce, avec tel autre aux dernières extrémités de l'ignominie et de la dégradation; le second, où l'auteur a transporté

vu MORALE PRIVÉE.

dans les campagnes cette même population de fripons, d'hypocrites, de voleurs, qu'il nous avait déjà montrée dans les villes. Un effroyable assemblage de tous les vices et de toutes les abjections, voilà l'homme tel que le peignent nos romanciers ; des infamies qui font monter le rouge au front , quand elles ne donnent pas des nausées, voilà les inventions où leur fantaisie se joue : c'est dans cette fange qu'ils vont chercher de quoi réveiller la curiosité d'un public indolent ou blasé.

Le théâtre a eu recours aux mêmes ressources. Il a exploité tous les genres de l'horrible. Il a épuisé toutes les atrocités de l'histoire ; il a produit à la lumière de la scène toutes les sombres créations du roman, et jusqu'aux grands crimes dont s'était émue la curiosité contemporaine. Il faudrait quasi citer tous les drames et mélodrames joués depuis trente ans, pour donner une idée de cette littérature. Nous avons eu déjà occasion de parler des œuvres dramatiques qui ont inauguré dans l'art moderne cette ère de véritable décadence : Lucrèce Borgia, Le Roi s'amuse, Marie Tudor, AngelOy Antony. A ces œuvres principales, il faudrait ajouter ces innombrables pièces auxquelles on a donné le nom comnrun de Théâtre du Boulevard , où l'extrcivagance le dispute souvent à l'horreur , et dont les scènes hideuses attiraient chaque soir une foule avide et palpitante * Trente ans ou la vie d'un joueur^ Richard d^Arlingtony Térésa,

Dix ans de la vie d'une femme, Victorine, La Cure et t Archevêché, La Tour de Nesle, La Nonne sanglante, La Vénitienne, Ango, Les Sept Infants de Lara, La Dame de Saint-Tropez, Les Nuits de la Seine (\).,. Combien d'autres dont la trace est restée dans les mémoires comme le souvenir d'un cauchemar, tristes débauches du talent, honteuses orgies de Tart dégradé, dont on pourrait dire ce c[ue disait Tertullien des spectacles romains : « Tra- . ' gediae.... scelerum et libidinum actrices, cruentaB et * lascivae. » {De spect^)

I«e mal pria eonune .élément eomlque»

11 y a quelque chose qui est peut-être plus corrupteur que le spectacle du vice hideux et du crime tragique ; c'est le spectacle du vice rendu comique et amusant. Intéresser à ce qui est horrible, c'est éveiller un sentiment mauvais ; mais égayer de ce qui est ignoble,

(1) Nous ne nommons pas ici plusieurs des pièces les plus abominables de cet abominable répertoire , pièces donl nous aurons à parler plus loin en détail , sous d'aulres rapports : de ce nombre sont Les Deux Serruriers, Le Chiffonnier de Paris, La Misère, etc.

bas, immoral, c'est étouffer dans son germe le respect de tout ce qu'il y a de beau et de bon. En France surtout , où le caractère national n'est que trop enclin à abuser de la raillerie, rendre ridicule la vertu ou plaisanté l'infamie, c'est caresser un fâcheux travers et flatter un défaut dangereux.

La fameuse poétique du laid semble avoir ici encore servi de point de départ. Elle avait cherché un élément comique dans la diflbrraité physique : pauvre ressource, et qui fut vite usée. Quasimodo et Triboulet, les deux héros bossus , avaient épuisé la veine entre les mains du maître. Il fallut en venir bientôt à chercher le comique dans la laideur morale, dans la difformité de l'âme; ce filon-là était bien autrement riche.

Naturellement le théâtre a eu ici le principal rôle , puisque c'est à lui que revient de droit l'élément comique. Mais à quel degré d'abaissement il est descendu pour exploiter celui-ci, c'est ce qu'on a peine à croire.

Un type vulgaire , sorti des basses régions du mélodrame, et qui, transformé, agrandi peu à peu sous des inspirations diverses, a fini par conquérir une immense popularité , semble avoir résumé en lui toute cette honteuse littérature. On voit que nous voulons parler de ce personnage de Robert Macaire, né sur les scènes du boulevard , et qui de succès en succès faillit un jour monter sur la scène du second Théâtre Français.

Le vol, l'assassinat, toutes les turpitudes et tous les

ESPRIT (.ÉxNÉRAL DE LA LITTÉRATURE. 137

vices, ornés d'esprit jovial, assaisonnés de gros sel, égayés de plaisanteries et de calembourgs ; — un forçat évadé , associé à un autre brigand échappé de Téchafaud; personnages grotesques et horribles à la fois, bouffons cyniques et gouailleurs , qui dans un langage ignoble insultent à tout ce qu'il y a de respectable; voilà le fond de cette œuvre dramatique.

Les détails sont à l'avenant. Ici, demi-ivre, demi-iévant, le héros de cette comédie fait des quolibets sur la vie, la mort et le tombeau ; là , il raille les sentiments de la famille, la paternité, le mariage ; partout il tourne en dérision l'honnêteté, la probité la plus vulgaire. Quant aux incidents du drame , c'est l'effraction , l'escroquerie au jeu , la filouterie sous toutes les formes. Telle est cette pièce qui a fait courir tout Paris, je ne dis pas le Paris des faubourgs, mais ce Pari^ même qui se pique de goût et de délicatesse ; pièce dont les représentations ont été innombrables, et que l'ordre seul de la police a pu faire disparaître du théâtre.

Comment sommes-nous tombés si bas que le bon goût, à défaut de la pudeur, n'ait pas protesté en nous contre de telles ignominies? Molière! ô décadence! Français , qui vous faisiez appeler les Athéniens modernes, sont-ce là les spectacles qui font désormais vos délices? Est-ce là l'esprit qui vous charme, le langage qui flatte votre oreille?

On se tromperait, si on pensait qu'il n'y a eu là après

tout qu'une erreur passagère, une surprise faîte au goût public. Quelqu'un Ta dit spirituellement : en France, rien ne réussit comme le succès. Robert Macaire eut biientôt de nombreux imitateurs. Les maîtres même ne dédaignèrent pas de se parer des lambeaux de sa défroque, moitié souillée de boue, moitié tachée de sang.

Qu'est-ce, je vous prie, dans le drame de Buy-Blas, que Don César de Bazan, sinon une sorte de Robert Macaire habillé à l'espagnole ; — gracioso crapuleux et digne du gibet; grand seigneur qui détrousse les passants au sortir de l'orgie, et s'en vante comme d'un trait d'esprit; truand de bonne maison qui se pavane dans sa honte et se drape dans son insolence?

C'est si bien là le personnage primitif, que le Vaudeville, qui prend son bien partout où il le trouve, s'est emparé aussitôt de Don César, et lui donnant des allures prosaïques et populaires, en a fait comme une deuxième épreuve de l'original (1).

Le Vautrin que M. de Balzac a mis au théâtre a beaucoup des traits de Robert Macaire. Il est plus sombre; il essaie de se rendre terrible; mais lui aussi fait le plaisant, raille agréablement, joue avec le crime et l'infamie. Il a l'esprit du bagne.

Le Quinola du même écrivain est encore une forme amoindrie de la même idée, une copie plus pâle du

(1) lion César de Bazan, comédie-vaudeville en 5 actes.

ESPRIT GÉNÉR.VL DE LA LITTÉRATURE. i39

même personnage; forçat ingénieux et badin qui a revêtu la livrée de Mascarille. Il n'est pas jusqu'à Mercadet, ce héros posthume de M. de Balzac, qui ne descende en ligne directe du héros de V Auberge des Adrets:

Mercadet , c'est Robert Macaire financier , spéculateur, exerçant son industrie à la Bourse, se faisant gloire de sa rouerie, étalant ses théories cyniques, et provoquant chez le spectateur, non point comme Tartufe ou ÏAvarCj le rire qui corrige , mais un rire complaisant et admirateur, un rire qui corrompt.

Enfin si vous descendez dans la littérature d'un ordre inférieur, vous trouverez jusque dans les parades des petits théâtres la trace de ce malheureux système qui s'efforce de rendre le vice comique et de faire rire de ce qui mérite d'être flétri. C'estl'espritpar exemple d'une farce qui a eu un grand succès, Les Saltimbanques : à travers des lazzi inofl*ensifs, l'ignoble y domine comme moyen d'exciter le rire; les sentiments de famille, le respect filial , y sont l'objet d'indécentes pasquinades. La même plaisanterie odieuse ou cruelle , le même ricanement impie qui s'attaque aux choses les plus tristes ou les plus horribles, fait le fond de plusieurs des Scènes populaires de M. Henri Monnier(l); de même que le bas, le trivial, l'ignoble font le comique de ces romans

(1) Voyez notamment L'Exécution, La Garde ^ malade , La Cour

de M. Paul de Kock, qui eurent autrefois une certaine vogue dans un certain monde de lecteurs.

A d'autres époques sans doute, et notamment au siècle dernier, on a vu des écrivains prostituer leur talent à des œuvres où la morale et la religion étaient raillées, où le vice était paré des grâces de la gaîté et de l'esprit; mais ces œuvres généralement s'adressaient à un petit nombre, et n'avaient qu'une influence très restreinte. Comparez cela à l'influence du théâtre qui, chaque soir, en mille lieux à la fois, parle à une multitude toujours nouvelle et toujours attentive; et qui> montrant partout la nature humaine dégradée et avilie, avilit et dégrade l'homme dans sa propre pensée et dans sa propre estime !

Dira-t-on que c'est la satire et non l'apologie du vice qu'a voulu faire le théâtre? — Je ne nie point qu'il ne se soit mêlé à quelques-unes de ces œuvres une certaine dose de satire. Mais d'abord, c'a été là le côté secondaire : ce que le peuple a vu surtout, c'est le vice effronté et goguenard, riant de tout, riant de lui-même. Ensuite , si une pensée satirique l'a frappé, elle a pris tout aussitôt la forme d'une injure aux riches, qui doivent tous leur richesse au vol , et se couvrent d'un masque de philanthropie. N'est-ce pas en ce sens que la caricature a exploité le type de Robert Macaire, l'habillant successivement de tous les costumes et le

ESPRIT GÉNÉRAL DE LA LITTÉRATURE. \i\

promenant à travers toutes les conditions sociales? On sait assez de quelle vogue a joui ce personnage comique : cet idéal du vol, de l'escroquerie, de la corruption impudente a pénétré si profondément dans l'imagination du peuple que son langage en a gardé l'empreinte, et que c'est devenu une des formes familières de sa pensée. Robert Macaire a eu de notre temps la popularité dont, à une autre époque, avait joui Figaro. On peut mesurer par ce rapprochement le progrès que nous avons fait!...

Figaro, c'était le révolutionnaire ; c'était l'esprit audacieux et libre poursuivant des flèches aiguës de sa plaisanterie les préjugés et les institutions. Robert Macaire, c'est le barbare de la civilisation corrompue, c'est le cynisme insolent et brutal outrageant tout ce que respectent les sociétés humaines. Tous deux ont été précurseurs de grandes catastrophes; mais il semble qu'à leurs différents caractères, on eût pu deviner d'avance en quoi différeraient les révolutions que tous deux ont aidé à faire éclater.