L'Artiste, 8 novembre

3. Qualremère de Quincy professait des idées analogues. Cfr. Schneider, Quatremère de Quincy, p. 357.

4. A. Décampe, dans le National, i5 novembre i838. — Thoré, dans le Constitutionnel, 10 janvier 1847. — Th. Gautier dans I.a Presse, il janvier 1847.

Delacroix, Ingres ou Riesener en de semblables entreprises.

VI. — Les vérités élémentaires, dont nous venons de rappeler la diffusion, guidèrent les artistes dans leurs recherches et les amateurs dans leurs admirations. Les efforts personnels s'accrurent des réflexions et des comparaisons qu'ils suscitaient. Des tendances s'affirmèrent, des conceptions parvinrent à se préciser; les oppositions manifestées dans la peinture de chevalet se transportèrent dans ce domaine en affectant des nuances nouvelles. En une époque d'union artistique, il se serait constitué un style monumental ; l'individualisme suggéra des formules multiples. Donc point d'unité, point de principes définitifs, mais des efforts, des idées, d'une infinie richesse.

Tout d'abord, que dire sur les murailles? En ce point, les monuments se divisent immédiatement en deux grandes catégories : édifices religieux, édifices laïques. Les premiers laissent moins de liberté à l'artiste, mais, s'ils l'obligent à se renfermer dans un domaine unique, ils livrent cependant une ample matière à son ingéniosité. Les peintres, convaincus tous qu'ils devaient, dans une église catholique, faire œuvre édifiante, ont pu concevoir de façons très différentes ce rôle d'apologistes.

Le système le plus aisé et le plus souvent adopté consiste à prendre, dans les livres sacrés, des épisodes historiques ou anecdotiques. Ainsi procède Hippolyte Flandrin, à Saint- Séverin, quand il représente la Cène ou le supplice de saint Jean l'Evangéliste, à Saint-Germain-des-Prés, pour L'entrée du Christ à Jérusalem ou le Portement de Croix'- ; ainsi a fait Ghassériau, à Saint-Merry, où il raconte la vie de sainte Marie

I. Plus tard, dans la grande nef de Saint-Germain-des-Prés, Hippolyte Flandrin essayera d'opposer aux scènes de l'Évangile, les scènes de l'Ancien Testament qui les ont prétigurées.

3l8 DU ROMANTISME AU RÉALISME

l'Egyptienne ; ainsi voulait en user Delacroix lorsqu'il songeait à peindre, dans le transept de Saint-Sulpice, Moïse recevant les tables de la loi, La mise au sépulcre ou VAngc renversant V armée des Assyriens^.

En cet ordre, la personnalité de l'artiste apparaîtra dans le choix de l'épisode et surtout dans le mode de développement qu'il lui appliquera, mais la conception de semblables sujets n'offre, par elle-même, rien qui puisse nous arrêter.

Il n'est pas non plus nécessaire d'avoir une grande originalité pour concevoir des Saintes Familles, des Trinités, des Christs en gloire entourés d'anges ou de saints.

L'invention, au contraire, apparaît, avec tous ses mérites et tous ses hasards, dès que l'artiste aborde l'allégorie ou le symbole. Même quand il se contente, selon l'usage traditionnel, de personnifier, sous des formes féminines, la Foi ou la Charité, il a le choix des types et des attributs. Parfois, son effort est considérable et neuf, Roger, à Notre-Damede-Lorette, se propose de définir le baptême en une suite de scènes dégagées de tout caractère anecdotique, de toute particularité historique ou pittoresque qui en amoindriraient la portée. Son thème est quasi abstrait : le prêtre lave l'enfant du péché. Périn, dans la même église, se livre avec un dessein analogue, à une analyse plus délicate. Il veut célébrer les vertus en donnant, de chacune d'elle, une triple expression. La charité, par exemple, consiste, selon lui, à pardonner à ses ennemis, secourir les pauvres, recevoir le pèlerin. Après avoir déterminé ces trois sujets, il lui faut encore inventer, pour chacun d'eux, la scène qui en traduira

I. Journal, 23 janvier 1847. ^^^ négociations pour la décoration de Saint- Sulpice par Delacroix avaient été entreprises entre le ministre de l'Intérieur et le Préfet de la Seine ; elles furent interrompues par la Révolution de février [Archives nationales, dossier F^'a/i, au nom de Delacroix).

la valeur générale et absolue. Dans une chapelle voisine Orsel Fami et souvent le guide de Périn, exprime, selon le même esprit l'intervention de la Vierge auprès des croyants, des affligés, des malades et des pécheurs.

Mais Orsel pénètre encore dans un domaine plus ardu. Il essaye de rendre, par des images plastiques, le langage mystique des litanies de la Vierge : la rose mystique, l'étoile du matin, la tour d'ivoire. L'entreprise est périlleuse ; les intentions du peintre risquent de demeurer inintelligibles en l'absence d'un glossateur. Nous sortons presque du règne delà peinture pour entrer dans celui de la théologie. Quoi qu'il en soit, l'effort fait à Notre-Dame-de-Lorette, par Orsel, Périn et Roger demeure d'un intérêt capital au point de vue de l'invention des sujets religieux.

Au surplus, dans Tordre religieux, l'invention est-elle une chose secondaire. Les recherches d'Orsel ne nous intéressent qu'à cause de la bonne foi que l'artiste y a déployé. Le thème historique et religieux développé par Ziégler, à la Madeleine, à l'exemple des Nazaréens, n'a pas préservé son œuvre de l'oubli. Flandrin s'est contenté d'illustrer des thèmes traditionnels, et notre admiration pour son œuvre n'en est pas diminuée. Une force domine tout ici, qui est l'esprit religieux même. Le génie de l'artiste éclate moins dans la nouveauté d'un sujet que dans la façon dont il le vivifie, qu'il soit croyant, comme Orsel, Périn ou Flandrin et sache communiquer sa ferveur, qu'il applique simplement à la religion un esprit compréhensif et élevé et exprime, ainsi que Delacroix, la force tragique des drames sacrés, ainsi que Chassériau, l'onction mystique des hagiographes, ou qu'il attribue aux personnages sacrés les grandes passions et les grandes souffrances humaines.

Un semblable appui manque aux peintres dès qu'ils sortent des églises. L'individualisme les a libérés dans la peinture de chevalet; il devient, en face des monuments, une

3^0 DU ROMANTISME A.U REALISME

cause de faiblesse. Point de grande conviction sur quoi se reposer. Il n'est plus d'orgueil civique, comme au temps des Vénitiens, ni de culte monarchique comme au temps de Le Brun. L'exaltation politique de i83o, qui a inspiré à Delacroix la Liberté aux barricades est presque immédiatement tombée. Le régime de la royauté bourgeoise ne saurait provoquer que des enthousiasmes modérés. A défaut de conviction unanime, cette époque est, pourtant, traversée par des courants généreux qui groupent des citoyens ardents, mais il n'est pas de peintre persuadé de la puissance de la raison, de l'avenir de la science, ou de la mission de l'art au point de faire, avec le pinceau, œuvre de foi. Les espérances d'avenir social qui préparent la révolution de 1848 et que Papety a traduites dans son tableau célèbre, le Rêve du Bonheur, ne trouvent pas à s'exprimer sur des murailles.

Un seul homme, dans cette période, est travaillé par le besoin de communiquer sa croyance. Philosophe plus que peintre, Chenavard a conçu une théorie de l'évolution humaine qu'il expose à Delacroix et à ceux qui veulent bien l'écouter. Il attend l'heure où on lui confiera des surfaces immenses pour y développer son système. Cette heure semble sonner en 1848; le Panthéon est livré à Chenavard, mais la réaction de i85o interrompt l'entreprise et l'artiste consacre plusieurs années à dessiner les cartons, aujourd'hui conservés au musée de Lyon, de l'encyclopédie qu'il ne lui a pas été donné de réaliser.

Les peintres de la monarchie de juillet ne feront donc pas œuvre militante : ils ne défendront ni des institutions, ni un idéal. Que diront-ils? Henri Lehmann nous en instruit avec une grande perspicacité : « Inhabiles à traduire des idées nouvelles, incapables d'exprimer celles dont le symbole (signe visible) reste encore à trouver, il faut que les artistes, quelques regrets qu'ils en aient, se bornent à tra-

bX3

duire des idées accomplies. Le rôle de précurseurs prophètes leur semble interdit '. »

Ces idées accomplies, nous Jeur donnons, d'ordinaire, un autre nom, ce sont des lieux communs. La paix, la guerre, la grandeur de l'art, la gloire des lettres, l'industrie, l'agriculture, voilà le fonds que les peintres ont exploité. Le génie y trouve une matière incomparable ; les esprits médiocres y trahissent leur pauvreté. Je ne sais pas d'exemple de pauvreté plus typique que le trop célèbre Hémicycle de l'École des Beaux-Arts de Paul Delaroche. L'artiste s'est proposé de glorifier les arts et il ne paraît avoir songé à aucune des grandes banalités qui sembleraient s'imposer immédiatement à tout esprit : que les artistes embellissent la vie humaine, qu'ils conduisent la civilisation, qu'ils ont un rôle moralisateur, que, sous des formes multiples, ils traduisent la réalité ou poursuivent un idéal vers lequel ils nous entraînent. Rien de tout cela n'arrête l'esprit de Delaroche : il se contente de grouper les portraits des maîtres célèbres autour de figures allégoriques plus ou moins dénudées et d'une Gloire qui distribue des couronnes^.

Au contraire, Eugène Delacroix déploie, à la Bibliothèque du Palais-Bourbon, toute l'originalité de son intelligence à célébrer la civilisation antique et à caractériser, par des images saisissantes, la poésie, la religion, la législation, la philosophie et la science. Je résiste au désir d'analyser ce noble cycle et me contente d'en détacher un exemple : la philosophie est définie dans ses mystères, dans ses recherches des lois cosmiques, dans ses études psychologiques et morales par quatre compositions : Hérodote interrogeant les mages — les bergers Chaldéens consultent le ciel — Sénèque — Socrate.