L*IDÉE DE RAISON

les curiosités psychologiques qui intéressent alors, mais les grands traits dominants, les lois communes et constantes des caractères ou des sentiments. Ce goût prédominant de vérité psychologique se vérifie assez par la simple énumération des genres littéraires qui ont été cultivés en ce temps et où il retrouvait ses préoccupations et ses préférences. C'est d'abord le théâtre, qui est essentiellement, qu'il s'agisse de la comédie de Molière ou de la tragédie de Corneille et de Racine, la peinture de l'homme; c'est le sermon, à la manière de Bourdaloue ou de Bossuet, qui est une analyse des passions humaines au moins autant qu'un exposé des dogmes ; ce sont aussi les grands romans du siècle, ceux du début, que nous ne lisons plus guère, mais qui étaient dans une large mesure des romans psychologiques, et, plus tard, le chef-d'œuvre du genre, cette Princesse de Clèues de M""^ de La Fayette, que l'on a pu rapprocher directement des tragédies raciniennes, qui exprime si exactement la même conception de l'homme et de la vie morale. Enfin, l'analyse psychologique est le but direct et immédiat d'œuvres comme les Réflexions et Maximes de La Rochefoucauld ou les Caractères de la Bruyère, dont on sait le succès dès leur époque. Ainsi, la faculté de connaître et de

134 « L'honnête homme »

comprendre l'àme humaine, voilà le dernier trait par lequel nous définirons la conception de la raison au xvii^ siècle.

Si nous avons analysé fidèlement l'esprit général de ce temps, nous pouvons comprendre maintenant l'idéal de l'homme de bien tel qu'il le conçut ; car, dit Descartes dans une de ses lettres à la princesse Elisabeth (1), « un homme de bien est celui qui fait tout ce que lui dicte la vraie raison ». On l'appelait alors « l'honnête homme ».

L'honnête homme est tout autre chose que « l'homme honnête » au sens moderne du mot : la probité fait sans doute partie de « l'honnêteté » au sens classique, mais avec beaucoup d'autres vertus. L'honnête homme, c'est l'homme digne d*être honoré et estimé, c'est celui qui se conduit en tout comme il convient : ses caractères sont en somme ceux mêmes de la raison, sous une forme concrète.

Or, la raison nous est apparue d'abord comme un effort de pensée libre :> l'honnête homme est de même, avant tout, l'homme qui sait se

(1) Lettre de septembre 1646. ^Ed. Adam et Tannery, t. IV, p. 490).

L'idée de raison 135

' dominer, qui est maître de soi, qui fait vraiment / ce qu'il veut. L'idée apparaît dans toute sa force dès le début du siècle : tout le théâtre de Corneille en est l'illustration ; mais, sous une forme à peine plus atténuée, elle se retrouve dans la conscience commune de ce temps, chez tous les moralistes, elle domine chez le grand contemporain de Corneille, chez Descartes, à chaque page de ses Lettres à la princesse Elisabeth où il lui donne des conseils de morale. \on, d'ailleurs, qu'on conçoive l'homme vertueux comme un héros toujours tendu dans son effort, ni surtout comme un ascète à la façon du Moyen âge : mais, s'il ne se refuse pas certains plaisirs, c'est à la condition de rester capable de se les refuser, et de toujours se juger, se maîtriser. « Il me semble, écrit Descartes le 18 mai 1645, que la différence qui est entre les plus grandes âmes et celles qui sont basses et vulgaires consiste principalement en ce que les âmes vulgaires se laissent aller à leurs passions... ; au lieu que les autres ont des raisonnements si forts et si puissants que, bien ! qu'elles aient aussi des passions, et même souvent de plus violentes que celles du commun, I leur raison demeure néanmoins toujours la '• maîtresse, et fait que les afflictions mêmes leur servent et contribuent à la parfaite félicité dont

136 « L'honnête homme »

elles jouissent dès cette vie (1)... » Voilà qui est net : c'est parce qu'elles ont « des raisonnements si forts et si puissants », c'est-à-dire si clairs et si énergiquement convaincants, et parôe qu'elles ne perdent jamais la volonté de raisonner sur elles-mêmes, que les grandes âmes parviennent, non à supprimer leurs passions, mais à se les soumettre et à les faire servir à leur bonheur. Or, avant Descartes et Corneille, déjà dans YAstrée de d'Urfé on trouve cette idée que, par des raisonnements assez forts et en dirigeant bien ses pensées, on peut arriver même à aimer par volonté : « Et toutefois, l'amour étant un acte de volonté qui se porte à ce que l'entendement juge bon, et la volonté étant libre en tout ce qu'elle fait, il n'y a pas apparence que cette action d'amour, qui est la principale des siennes, dépende d'autres que d'elle-même ». [Asirée, II, livre IX). De même Corneille déclarait déjà, dans La Place Royale :

11 ne faut point nourrir d'amour qui ne nous cède. Je le hais s'il me force, et quand j'aime, je veux Que de ma volonté dépendent tous mes vœux, Que mon feu m'obéisse au lieu de me contraindre, Que je puisse à mon gré l'enflammer ou l'éteindre, Et, toujours en état de disposer de moi. Donner quand il me plaît ou retirer ma foi !

(1) Id.A. IV. p. 201.

L'idée de raison 137

A Taulrc extrémité de sa vie, dans Periharite, la même idée réapparaît, mais cette fois c'est la haine qu'il présente comme pouvant être suscitée par la seule force de la volonté et que son héroïne conçoit comme un devoir de raison :

Mais qui hait par devoir ne s'aveugle jamais ; C'est sa raison qui hait, qui, toujours équitable, Voit en l'objet haï ce qu'il a d'estimable, Et verrait en l'aimé ce qu'il y faut blâmer, Si ce même devoir lui commandait d'aimer. (I, 2)

Ainsi, tout honnête homme au xvii^ siècle, et ■ non pas seulement l'empereur Auguste, doit avant tout pouvoir dire: « Je suis maître de moi... » Car, si les affirmations de ce genre sont moins fréquentes et intransigeantes chez un Racine, il ne faut pas s'y tromper : l'idéal moral reste le même ; s'il a peint des personnages entraînés par la passion, il nous a montré sou- , vent aussi des héros ou des héroïnes qui, avec moins de raideur que chez Corneille, avec plus de tendresse et de déchirement intérieur, savent pourtant faire dominer leur volonté : telles Andromaque, Monime, Iphigénie, et surtout Bérénice, car la plus racinienne par l'exécution de ses tragédies est toute cornélienne par la conception ; Titus, Bérénice se sacrifient dou-

138 « L'honnête homme »

loareusement au devoir et font tout ce que la raison leur commande :

Vivez, et faites-vous un effort généreux.

Sur Titus et sur moi réglez votre conduite :

Je l'aime, je le fuis; Titus m'aime, il me quitte....

De même encore dans le roman de M*"® de La Fayette, le prince de Clèves dit à sa femme, qu'il sait éprise du duc de Nemours : « Je ne me veux fier qu'à vous-même; c'est le chemin que mon cœur me conseille de prendre, et la raison me le conseille aussi : de l'humeur dont vous êtes, en vous laissant votre liberté je vous donne des bornes plus étroites que je ne pourrais vous en prescrire... » On sent là des hommes et des femmes qu'une longue pratique de l'ascétique chrétienne et de l'examen de conscience ont rendus capables, et de voir clair en eux-mêmes, et d'être sûrs d'eux-mêmes. Cette volonté raisonnable, et raisonnée, sera plus tendue chez Corneille, plus humaine chez Racine, plus terre à terre chez Molière, mais elle sera toujours conçue comme la volonté d'un homme qui aperçoit clairement ce qu'il doit faire; qui concevra son devoir d'une façon plus ou moins austère, mais l'accomplira tel qu'il se l'est assigné; et l'Henriette de la comédie est aussi raisonnablement volontaire que l'héroïne tragique.

L'idée de raison 139

Parce que la raison est la racine de sa vertu, l'honnête homme se plaît à la définir et à l'exprimer en maximes générales : on sait qu'elles abondent dans tout notre théâtre classique. La règle que l'on s'impose à soi-même, puisqu'elle est rationnelle, est indépendante de ce qu'il y a de propre, d'individuel en chacun de nous; elle tend à se formuler en principes valables pour d'autres aussi bien que pour nous. M. Lanson le remarquait récemment avec beaucoup de finesse : | le fait môme que la tragédie du xvii'^ siècle prend ses sujets dans l'antiquité contribue à leur donner une valeur universelle. Comme il s'agit, dans Horace, du patriotisme romain, lequel n'est pas le nôtre, c'est bien le patriotisme en soi que Corneille parvient à nous peindre, dans toute sa généralité de vertu humaine ; et, bien loin que poète et spectateurs risquent, comme il pourrait ^ arriver dans un sujet français, de se laisser séduire à la passion exclusive et brutale du jeune Horace, ils restent capables d'estimer encore à son prix le patriotisme sans illusion j de Curiace, et de s'élever enfin à celui du vieil Horace, qui se concilie si aisément avec le respect de l'ennemi, avec l'humanité, l'impartialité et la justice, et qui n'est si magnanime que parce qu'il ne cesse pas d'être si raisonnable.

Cet honnête homme, à qui sa raison dicte son

140 « L'honnête homme »

devoir, reste d'ailleurs profondément chrétien ; et, comme le philosophe du Cogito ou celui du pari, il sait distinguer le domaine de la foi et celui du savoir naturel; il se montre à l'ordinaire, et selon les questions, aussi ferme croyant qu'intrépide raisonneur, sans permettre ni au doute libertin d'entreprendre sur les certitudes religieuses, ni à l'autorité d'obscurcir les clartés de l'entendement. La part variera, d'ailleurs, de ce qu'il croira pouvoir accorder d'intérêt aux unes et aux autres, tantôt allant jusqu'à la « conversion » définitive, tantôt vivant avant tout dans le siècle et de la vie du siècle, mais sans qu'on songe à nier pour l'ordinaire leurs droits légitimes à toutes deux.

Car l'honnête homme vit en société, et toujours plus ou moins pour elle, et ne se conçoit même pas hors de son milieu naturel. Descartes déclare fort nettement que l'on ne saurait concevoir un homme dégagé d'obligations envers sa famille, sa cité, l'humanité tout entière, et que ce qui est de l'intérêt commun vaut toujours plus que ce qui n'est que de l'intérêt propre (1). L'honnête homme sera donc prêt à faire volontiers ce que la société

(1) Lettre du 16 septembre 1645.

L'idée de raison 141

exige de lui. De là la force et les raffinements du sentiment de l'honneur, et môme de cet amour de la gloire qui domine dans tout le théâtre de Corneille, et qui n'a peut-être pas tenu une moindre place dans la vie réelle de toute la noblesse pendant ce siècle : l'amour de la gloire, c'est-à-dire le désir, la passion qu'éprouve chacun de mériter l'admiration de ceux qui l'entourent, des femmes en particulier, et de la postérité, et pour cela de surpasser loyalement tous ses rivaux en vaillance, en droiture, en magnanimité. Dans tout ce qui rendra l'homme digne d'honneur ou de gloire entreront la politesse, la courtoisie, la galanterie, l'esprit, en un mot les qualités brillantes qu'impose la vie sociale, vie de cour et vie de salon; et la peur du ridicule y jouera un grand rôle; si bien que la règle dernière en paraîtra ici encore de rester toujours dans la mesure du convenable, de fuir toute outrance et tout excès, quels qu'ils soient, et de se plier aux exigences du milieu où l'on vit, selon les conseils du bon sens.

Il est d'ailleurs un vice que l'honnête homme semble avoir haï dans la France de Louis XIV à proportion même des tentations ou des occasions que ce milieu lui en offrait : c'est l'hypocrisie. On sent un goût décidé pour la sin-

142 « L'honnête homme »

cérité dans tout notre xvn® siècle. Il ne faut pas que cet homme de cour pousse trop loin le désir de plaire, au détriment de la vérité. La première grande comédie de ce temps s'attaque au Menteur, et la plus tragiquement virulente en est le Tartufe. Si la source de sa vie morale réside dans la volonté raisonnable, comment en effet l'honnête homme pourrait- il consentir à abaisser à ses propres yeux sa faculté de penser et de comprendre, qui fait toute sa dignité?

Après cela, s'il agit selon la raison, s'il fuit toute extrémité, s'il n'estime rien tant que la mesure et la véracité, l'homme du xvif siècle fera sa juste part à l'intérêt lui-même et à « l'amour propre ». C'est un trait extrêmement frappant de la vie morale de ce temps que, sévère, rigoureuse, elle n'est entachée pourtant d'aucun idéalisme chimérique ; tout « romanesque » lui est odieux. Elle sait les conditions delà vie, et que l'homme doit d'abord s'aider luimême, et qu'il saime naturellement lui-même, et veut être heureux. Sans doute, si l'on compare les héros de Corneille et les personnages de Molière, il apparaît que l'idée qu'ils se font de l'intérêt propre est fort différente, mais chez les uns et les autres ce sentiment survit et agit, légitime, sous la domination de la raison et dans la mesure qu'elle lui assigne. Il est naturel,

L'idée de raison 143

il esl légilime de chercher son conlentemenl, Descartes le proclame; pour lui, la vertu n'est ([ue le plus sur moyen d'arriver au bonheur; il ne conçoit pas une vertu rarouche et inhumaine (jui nierait cet instinct profond de notre être. Dans une lettre à la princesse Elisabeth il est dit que, si la vertu doit être notre but, le bonheur est comme le prix que Ton donne à l'archer qui a atteint le but : or, n'est-ce pas dans l'espérance du prix que l'archer vise le but? — Après cela, plus d'un exagérera celte notion de l'égoïsme naturel à l'homme que fournissait le Christianisme : La Rochefoucauld a été loin dans ce sens, on le sait assez; mais, si d'autres garderont plus de mesure, presque toujours une part sera faite au calcul équitable, et toujours pour la même raison : on « fuit toute extrémité ». Evoquons une fois encore la noble figure de M'"^ de Gièves : le roman se clôt d'une manière qui déroute plus d'un lecteur moderne. M. de Clèves est mort, M"''' de Gièves pourrait épouser M. de Nemours; or, elle s'y refuse obstinément ; et la raison qu'elle en donne — car elle raisonne fort clairement, elle est bien du xwif siècle — cette raison est double : d'abord sans doute elle se doit à la mémoire de son mari ; mais, en outre, le souci de sa tranquillité lui fait redouter en l'homme qu'elle

144 « L'honnête homme »

a tant aimé et qu'elle sait si séduisant, roccasion probable de nouveaux tourments pour elle ; elle est assez raisonnable pour tenir compte, non seulement de son devoir, mais des intérêts de son bonheur futur. — On trouvera les mêmes raisonnements et la même attitude au V*" acte des Femmes savantes, lorsque la sage Henriette, se croyant ruinée, refuse Toffre de Clitandre qu'elle aime et qui veut l'épouser sans fortune.

Voilà donc comment apparaît « l'honnête homme » du xvii' siècle : sa volonté est au service de sa raison ; cette volonté et cette raison se développent au milieu d'une société stable, dont elles acceptent la hiérarchie et les catégories indiscutées ; elles savent y tenir compte des valeurs d'ordre différent et les mettre chacune à sa place. Et, parmi ces données soustraites à la discussion, il y a encore et avant tout la religion, un fonds solide de croyances et de vertus chrétiennes, une discipline, une tradition qu'on ne consteste pas, bien que la raison en examine librement les conditions d'application ou le degré de rigueur. Nous retrouvons ainsi en finissant les termes qui nous ont paru caractériser ce temps tout entier : ordre,

L'idée de raison 145

hiérarchie, mesure. Et c'est ainsi que ce siècle a cru pouvoir unir, sans sacrifier aucun des deux, l'idéal antique d'harmonie, de convenance, de conformité à la nature, et l'idéal du Moyen âge, religieux et mystique : la raison a servi de trait d'union de l'un à l'autre, la raison qui, nous étant commune avec Dieu, ne saurait trahir ses desseins sur nous; et qui, d'autre part, étant la faculté de l'ordre, nous permet de discerner avec assurance la juste place des choses, leur mesure et leur valeur relative. 11 nous reste à rechercher maintenant quelles raisons ont peu à peu ébranlé cet idéal de < l'honnête homme », comment il s'est peu à peu modifié profondément et incliné en des sens nouveaux.

Du Sage anl'qae. 10