L*HONNÊTE HOMME

L'IDÉE DE RAISON

ment métaphysique les penseurs proprement dits ont cru pouvoir l'établir. Nous allons donc essayer uniquement de déterminer quel a été le type de l'homme de bien au xvii» et au xviii" siècle.

Cette élude se rattache avec une nécessité impérieuse, logique autant que chronologique, à celles qui la précèdent. On s'est demandé, dans les études antérieures, ce qu'a été l'idéal antique, puis l'idéal chrétien; on a évoqué devant vous le Sage de la Grèce et de Rome, et le Saint du Moyen âge. Or, notre xvii" siècle marque le plus ^vigoureux effort de conciliation, de fusion entrè~ ces deux conceptions diverses, entre la sagesse anliaue et la sainteté chrétienne. ~~^

A vrai dire, ces deux formes de l'idéal pratique ne se concilient pas d'elles-mêmes ; le passage de l'une à l'autre a constitué pour l'humanité une grave révolution morale, et la première impression que l'on éprouve en les comparant est, il faut l'avouer, celle d'un profond désaccord. Lorsque, au .xv« siècle finis-

■ sant et au xvi«, le contact s'est rétabli plus direct entre le monde occidental et la pensée

t antique, lorsque, après la chute de Constantinople, la Renaissancfe a éclaté en Europe, elle s'est manifestée comme une réaction brusque, violente, entière contre l'idéal du Moyen âge. —

Le Moyen âge avait conçu, dans une large mesure, ïa sainteté comme une lutte contre la nature; son idéal avait été tout ascétique; il avait défini un certain type de la vie spirituelle qui impliquait la défiance et le mépris du corps, dans toutes ses tendances et dans toutes ses puissances, mépris qui s'étendait à tout ce qui est analogue au corps, à tout ce qui est, comme lui, matière, réalité physique, nature. Et ce dédain de la nature est en même temps crainte de la nature, car, dans la variété et l'éclat de ses formes, dans la spontanéité de ses mstincts, elle est séduisante et tentatrice, elle est diabolique : la vertu consiste principalement à échapper a ses pièges. Si elle trouve grâce aux yeux des iiommes du Moyen âge, ce n'est que dans la mesure où elle peut devenir un symbole de 1 esprit. De là, en môme temps qu'une attitude morale de^-,.^ renoncement et de mortification, la condamna- | tion des arts plastiques comme de a science > proprement physique et expérimentale : le vrai savoir c'est alors la théologie, c est la métaphysique, ce sont les sciences de l'esprit, qui seu es valent d'être poursuivies, parce que seules elles contribuent directement au salut.

La Renaissance, au contraire, avait etc la réhabiliTatïon de la nature sous tous ses aspects Tout ce qui est spontané et vivant lui est

« L'honnête homme »

L'idée de raison

apparu légitime et beau. L'art s'est appliqué / *" -^.!? '•fT^oduction exacte, complaisante et intense «- des formes corporelles, comme la science~~a l'observation minutie^ise et à l'inlelIigence'Tles forces naturelles. Et cette rébabil-italion de ÎîT nature a été extrêmement loin, jusqu'à la juslification entière des passions; en Italie comme en France, on a dès lors admiré par-dessus tout l'intensité de la vie, l'énergie morale et vitale; toute force naturelle, pourvu qu'elle fût vigoureuse et spontanée, parut parla môme légitimée. C'est ré])oque où l'activité commerciale se développe partout en Europe, l'époque des grandes inventions, l'époque de l'imprimerie, instrument de l'universelle curiosilé bumaine comme de l'orgueilleuse liberté de l'espril ; c'est le moment où Colomb découvre rAméri<|ue, Copernic et Galilée l'inlinité du monde, et où sont par là ruinées à jamais les conceptions mesquines ([u'on s'était faites jusque là de l'univers.

Ainsi, l'idéal ancien retrouvé était apparu (l'abord comme en complète opposition avec l'idéal du Moyen âge : d'un côté, soumission à la"~ révélation surnaturelle, défiance du sensible, recberclie exclusive du développement spirituel et du salut; de rautre, confiance en la raison, curiosité libre, admiration et ' exallalion des forces naturelles. Rien n'est plus éloigné, sans

doute, de l'attitude morale des grands mystiques, prédicateurs de croisades ou ondatems d'ordres monastiques, que celle d un Léon X ou a-un Léonard de Vinci, d'un Rabelais ou d un Montaigne. ^ Or, c'est entre ces deux formes contraires de vie morale qui s'étaient heurtées air-xv« et au xvi« siècle, que noire xvii« siècle *^ . i„,^ i.^«^ l'ordre des

re

.eaïïsc un accord, analogue «lans 1 ordre de idées cl des senlimenls à celui qui s ctablissa. ria même époque dans Tordre pohUque e so-cial. C'est le moment, en effet, où prenne» (unes luttes religieuses du xv.« siècle et 1- s luttes civiles, après le dernier soubresaut de la Fronde. C'est 1 époque qui va estimer par-dessus tout Tordre, et «lui est arrivée, plus ou moms provisoirement, à le réaliser, dans la conception lie ,,lus en plus universellement «cceptee de l'unité de la loi, de la monarchie absolue, d une société essentiellement hiérarcbiqne. - Si te est Pidéal politique du xvn" siècle, sa conception

, .„ .„ ,..,i"i<-lériser nar es mêmes

morale pourra se cdiacicusM \^ „, .s ,ii,.p termes : ordre, hiérarchie, mesure. C est-a-d..e, noTpas application intransigeante et exclusive un seul principe de vie morale, domination exclusive et passionnée d'une inspiration unique mais au contraire part faite aux exigences .le la nature, et part faite aux exigences de la loi ;iigieusè; non pas sacriticed'un terme à 1 autre,

« L'honnête homme »

L'idée de raison

mais équilibre, équilibre obtenu par Texacte mise en place de ces divers éléments de la vie morale, chacun à son rang, et selon la proportion convenable : mesure, hiérarchie, ordre.

Quel va être l'instrument de cette mise en place, de cette compensation qu'il s'agit d'étP' blir entre les divers aspects de la conduite? Ce sera la Raison, qui caractérisait déjà la pensée antique ; le terme de « raison » revient à chaque instant dans les œuvres du xvii^ siècle ; c'est elle qui apparaît comme le principe de la vie morale

pourl'hommedebien, pour «l'honnête homme », puisque par elle il devient maître de lui-même et de sa destinée; par la raison, qui, suivant la belle formule de Bossuet, est « amie de Tordre ». — Étudier ce qu'il faut entendre par « raison » au xvii« sicle,,et en mettre la notion en relation avec l'idée que l'on se fait de Thomme^ .^J^^^" '* ^^ même époque, tel est l'objet que nous devons d'abord nous proposer.

Tout d'abord, le mot « raison » est, sans doute, par lui-môme, un terme du langage intellectuel : le xvn« siècle a été incontestablement rationaliste et intellectualiste. Mais pourtant, si la raison est la faculté d'atteindre le

vrai, dans l'ordre spéculatif, et d'apprecer « les valeurs », d'évaluer exactement les b.en -qm s'offrent à nous, dans l'ordre pratique i elle ; est la faculté de « bien penser « et de « bien ■uL », elle l'est de par un effort personnel Après l'œuvre de libération qu'avait accomplie Ta Renaissance, la pensée ne pe«t aPF;«^'j'^« nue- comme une manifestation de liberté La îaTson est la faculté qu'a l'homme de critique les faits, d'essayer de les comprendre et de les mettr'e en leur place, et ainsi de les omlne.^ môme s'il devait être écrasé par eux : « 1 homme Pst encore plus noble que ce qui le tue, parce quilsaa qu'il meurt. ./(Pascal). Elle est ainsi inséparable de la volonté et de la liberté humaines. La philosophie du xv.i» siècle ne s maugure-t-elle pas, en effet, par le Dtscoars de la Méthode, et l'effort essentiel du Discours n'est-il pas de montrer que ce n'est pas sur l'acceptation passive des enseignements de l'antiquité ou sur l'autorité que peut se fonder la science, mais que, au contraire, elle naît du libre effort de l'examen personnel, en rejetant toutes fes opinions qui ne nous sont fournies que par l'habitude, l'éducation ou les sentiments, et qu'il ne faut « accepter pour vrai que ce qui nous paraît évidemment ôti-e tel? >. Une pareille maxime ne rompt-elle pas définitivement

« L'honnête homme »

L'idée de raison

avec la pensée du Moyen âge, fondée sur la révélation ? Ainsi la raison, au xvii^ siècle, est mise en œuvre par nous; et même, les seules choses qui dépendent de nous sont nos idées ; nous ne sommes maîtres que de nos pensées, de "X leur direction, de l'attention qui les fixe en nous,

en un mot, de l'exercice de notre raison.

Seulement, il y a une contre-partie : si l'on s'en tenait là, en effet, il n'y aurait pas accord entre l'idéal antique et l'idéal du Moyen âge, I mais simple acceptation du premier au détriment du second. C'est que la raison est ' divine, elle exprime la raison même de Dieu, elle est à son image; par conséquent, supérieure à l'homme qui s'en sert. Celui-ci peut bien l'exercer, c'est-à-dire appliquer sa pensée dans telle ou telle direction, et par là il dépend de lui, en un sens, d'arriver à discerner la vérité; mais pourtant, bien que mise en œuvre par l'individu, elle n'est pas individuelle, elle lui vient de Dieu même. Aussi, de même qu'absolue, elle est universelle, elle est commune à tous les esprits, à toutes les intelligences même qui peuvent être conçues comme créées par Dieu en dehors de ce monde, celles des anges j)ar exemple. De sorte que, lorsque nous nous servons de la /^raison, c'est une sorte de société qui s'établit, et (^ des hommes entre eux, et de Thounne avec Dieu.

I a conception, renouvelée d'ailleurs du thomisme es^t trc nette che. un Malebranche pa S : au début du rrailé de Morale 1 Si : « La Raison q";;claire ^o--^^^^^ Verbe ou la sagesse de Dieu même... l eisonne neteut -tir ma propre douleur : tout homme peut voir la vérité que je contemple Ai^. PJ c moyen de la Raison, j'ai ou e pu., aj^ir ' ueTque société avec Dieu et avec tout ce qu >1 y d'intelligences, puisque tous les espnts on avec moi un bien commun «" "»« "^"^^ '"^^J.^ Raison. .. Descartes n'avait pas dd, au fond, au^>e obose lorsqu'il ouvrait le Discours par 1 affi. ma tn ;ù: : le bon sens est la chose dumoj^^ mieux partagée ..: bon sens e.l, P«"' D^.^Xti k^eu près synonyme de raison.- Or, si 5Î1^ îe Drincipe de toute connaissance, la raison .est l?S temps îa condition -préme de Ja v.

nîorale Fascal lui-même, après la pensce Sùse « l'homme est un roseau pensant, » ^Tet précise ainsi : ...T^UjnsJ,^^

bien penser, voilà le P-^P^i' / e Tl J^e,. Ubrement mise en jeu par 1 activité "« ' x

pVcée à la disposition, à peu près cgalement' ^ le tous les hommes, la raison no"| - J somme communiquée par la P^'^^^^ ^"P^^tt de telle sorte que tout ce qui nous appaia t évident et vrai le soit certainement; par elle

« L'honnête homme »

L'IDÉE DE RAISON

nous participons à l'absolu : voilà le fondement de la vie intellectuelle et morale du xvii« siècle, rassise solide, sur laquelle il s'établit avec assurance.

Pour bien entendre cette conception, d'ailleurs, il ne faut pas oublier qu'elle a été inspirée aux penseurs de ce temps par les mathématiques, dont la vérité s'impose à tous les esprits et ne dépend d'aucun caprice individuel : pour peu que l'on veuille faire attention, on ne peut résister à l'évidence des propositions géométriques. Or la géométrie est la pensée de Dieu même. C'est en « géométrisant », en pensant mathématiquement, que Dieu a créé le monde. Par là, à cette nature dont le Moyen âge se défiait, que la Renaissance exaltait, le xvii« siècle va pouvoir sans scrupule faire sa place, l'étudier à son rang, puisqu'elle est la réalisation, sous la forme concrète ou matérielle, de cette géométrie, de cette raison divine qui l'ont conçue ; en étudiant la nature, c'est la pensée^ de Dieu que l'homme retrouve. Entre l'idéal du naturalisme ou du rationalisme antiques, et l'idéal mystique et religieux du Moyen âge, raccord est ainsi rétabli ; tout en restant profondement chrétien, le xvii«» siècle peut conserver entière sa confiance dans la raison, "ïTumaine et divine à la fois.

Cette raison, voyons-la maintenant s appliquer aux réalités morales, à la pratique de la vie. Tout d'abord, elle y rencontre un ordre de cîïoses établi, complexe, savamment hiérarchisé, dans la nature extérieure comme dans le monde intérieur ou dans la société. La raison ne consistera pas, dès lors, à réduire de gre ou de force ce donné à une unité factice, au nom d'une logique arbitraire, mais à le prendre, e a le comprendre, tel qu'il se présente a elle, multiple et varié. D'autres époques céderont a la séduction des grandes constructions unitaires, sacrifieront tout à une logique rigoureuse : si le xvu« siècle aime sans doute la logique, n oublions pas que, pour Descartes, bon sens et raison sont ) synonymes: le bon sens reconnaît qu il y a des principes divers et des ordres divers dans la rea- ^ lité, d^nt il faut savoir reconnaître 1 irreductibilité essentielle ; les identifier malgré tout, ce serait faire comme le personnage de comédie, chez qui u le raisonnement a banni la raison ». Lorsque Pascal, dans des pages fameuses, oppose a l esprit géométrique l'esprit de finesse, il exprime une pensée qui est naturelle à tout le xvu^ siècle La finesse, c'est le sentiment qu'il existe soit des choses d'ordre physique, soit des situations d'ordre moral, d'une complexité telle que l on ne saurait les réduire à un petit nombre de

« L'honnête homme »

principes, ni les déduire, comme la géométrie, de quelques définitions simples et précises : vouloir appliquer l'esprit géométrique hors de son domaine, c'est se condamner à ne jamais rencontrer la réalité ou à la dénaturer. En présence de ces cas complexes et lorsqu'il s'agira d'agir, nous jugerons donc avec notre bon sens plus sûrement que par des démonstrations forcées et illusoires. Et n'était-ce pas en somme Tattitudede Descartes, lorsqu'ildéclarait se contenter, dans les choses de la pratique, de règles provisoires, en attendant que Ton arrive, si Ton doit jamais y parvenir, à des règles définitives? Sans doute la différence est grande, à cet égard et même l'opposition, entre Descartes et Pascal : mais pourtant l'un et l'autre reconnaissent également que tout ne peut se démontrer en fait, et qu'il faut donc recourir à ce bon sens, à cet esprit de finesse, qui permettront de mettre les choses à leur place et de les estimer à leur vraie valeur. Par là nous touchons à un nouveau trait de la^raièpji, telle qu'elle s'applique au xvir siècle : elle a une répugnance, une horreur invincibles pour tout ce qui est excessif et outré, et cela justement parce qu'elle a le sentiment de l'ordre, qu'elle reconnaît ces plans distincts, ces types différents de réalités, que l'esprit de système ne réduirait à Tidentité et à l'unité qu'en leur

L'idée de raison

faisant violence. Être raisonnable, c'est avoir avant tout le goût de la mesure, et par conséquent ne pas vouloir pousser même le bien, même le vrai, même la vertu, à des rigueurs qui les rendraient ridicules, parce qu'ils ne seraient plus en concordance avec le réel : A force de raison on peut être blâmable,

dit Philinte dans le Misanthrope,

La parfaite raison fuit toute extrémité, Et veut que l'on soit sage avec sobriété.

Ne serait-ce là que l'idéal un peu terre à terre d'un auteur comique? Nullement : dans le Discours de la Méthode, la première règle de cette morale provisoire dont Descartes a ete amené à se contenter toute sa vie, formule le précepte de se gouverner « suivant les opinions les plus modérées et les plus éloignées de l'excès qui fussent communément reçues en pratique par les mieux sensés de ceux avec qui il aurait à vivre ». « Et entre plusieurs opinions également reçues, je ne choisissais que les plus modérées, tant à cause que ce sont toujours les plus commodes pour la pratique, et vraisemblablement les meilleures, tout excès ayant coutume d'être mauvais, comme aussi afin de me détourner moins du vrai chemin, en cas que je faillisse,

^Jït

L'honnête homme »

L'idée de raison

que si, ayant choisi l'un des extrêmes, c'eût été l'autre qu'il eût fallu suivre »... Le rapprochement de ce texte et des vers de Molière me semble plein d'enseignement: nous tenons sans doute là un caractère essentiel de ce que le XVII® siècle entendit pratiquement par la raison, et que Ton retrouve aisément chez un Boileau comme chez un Bossuet ; chez un Bossuet, qui se méfie du mysticisme, qui répugne au quiétisme de M"'*^ Guyon et de Fénelon parce qu'ils sont déraisonnables et passent la juste mesure ; chez un Bossuet qui, lui aussi, veut que l'on soit sage, et même que Ton soit saint, avec sobriété. Mais ce n'est pas à dire pourtant qu'en reconnaissant ainsi des plans différents dans la réalité et en estimant avant tout la mesure, la raison du xvii® siècle abdique rien de sa confiance en soi et de sa persuasion d'atteindre la vérité même. « La raison est raisonnable », mais elle n'en est pas pour cela moins certaine, et reste toujours, au fond, appuyée sur l'absolu. La morale de Malebranche nous permet de bien comprendre cette attitude. Dans la vie morale, nous sommes capables de retrouver l'ordre intrinsèque, la valeur réelle des biens qui s'offrent à nous, selon la mesure dans laquelle Dieu même les aime. De même que, par l'évidence, nous atteignons le vrai en géométrie, de

même en morale nous pouvons mettre les choses à leur vrai rang. Il y a des choses qui sont basses et de peu de prix : ce sont celles que Dieu aime le moins ; et il y en a d'autres qui sont plus nobles, plus belles, plus précieuses : ce sont celles que Dieu estime davantage. Ainsi, cette manière de juger dans l'ordre pratique qui s'appuie sur le bon sens, un peu médiocre sans doute chez un Molière ou un La Fontaine, se rattache pourtant par des transitions insensibles à ce bon sens identique à la raison que les philosophes croient fondé en Dieu même.

Puisqu'elle s'applique au donné tel qu'il s'offre à elle, et veut en comprendre la variété et l'ordre, la raison du xvif siècle va reconnaître sans peine une image d'elle-même dans la société du temps, qui, elle aussi, après les grandes crises du xvf siècle, réalise autour du monarque une sorte de chef-d'œuvre d'équilibre, de régularité mesurée et de majestueuse ordonnance. Le xvif siècle est un siècle de vie sociale raj^née et intense, qui a la Cour pour centre, niais en présente comme une répFique à la Ville. La noblesse et le Roi à Versailles, le Parlement, la noblesse de robe, la bourgeoisie éclairée à Paris, ici et là la vie de société triomphe; politesse, urbanité, civilité, commerce des hommes entre eux, galanterie, pré-

« L'honnête homme »

L'idée de raison

-k; ciosité parfois, désir de plaire, et surtout de conquérir, par l'esprit et les belles manières, ! l'approbation féminine, tout cela se développe et se raffine. Dès lors, la raison, s'exerçant / dans et sur ce milieu, va devenir un besoin^e / l'analyser, de le comprendre, de définir la nature r propre des individus qui le composent. La raison, ce sera donc aussi le goût de la vérité ^ psychologique, la connaissance de l'homme en

général. « Aimez donc la raison », dira Boileau ; ce qui veut dire à la fois : aimez avant tout la vérité dans la peinture de l'âme humaine, et aussi réalisez, dans l'œuvre d'art où elle sera retracée, un chef-d'œuvre harmonieux où la raison se retrouve toujours. Dans la préface de Phèdre, Racine écrit une phrase bien frappante : le personnage de Phèdre est peut-être, dit-il, ce qu'il a produit « de plus raisonnable au théâtre ». Qu'est-ce à dire? Phèdre n'est rien 1 moins que raisonnable, puisqu'elle est la passion même; mais la peinture qu'il en a faite satisfait |la raison, parce qu elle est la plus profondément vraie qu'il ait réalisée de la passion humaine dans son mouvement et son évolution naturelle. Mais, pour satisfaire ainsi la raison, cette peinture devra présenter un caractère de généralité qui permette à chacun de la vérifier : ce ne sont pas les exceptions, les anomalies,

les curiosités psychologiques qui intéressent alors, mais les grands traits dominants, les lois communes et constantes des caractères ou des sentiments. Ce goût prédominant de vérité psychologique se vérifie assez par la simple, énumération des genres littéraires qui ont été|,. cultivés en ce temps et où il retrouvait ses préoccupations et ses préférences. C'est d'abord le théâtre, qui est essentiellement, qu'il s'agisse de la comédie de Molière ou de la tragédie de Corneille et de Racine, la peinture de l'homme; c'est le sermon, h la manière de Bourdalotie ou de Bossuet, qui est une analyse des passions humaines au moins autant qu'un exposé des dogmes; ce sont aussi les grands romans du siècle, ceux du début, que nous ne lisons plus guère, mais qui étaient dans une large mesure des romans psychologiques, et, plus tard, le chef-d'œuvre du genre, cette Princesse de Clèves de M'"^ de La Fayette, que l'on a pu rapprocher directement des tragédies raciniennes, qui exprime si exactement la même conception de l'homme et de la vie morale. Enfin, l'analyse psychologique est le but direct et immédiat d'œuvres comme les Réflexions et Maximes de La Rochefoucauld ou les Caractères de la Bruyère, dont on sait le succès dès leur époque. Ainsi, la faculté de connaître et de

L'honnête homme »

L'idée de raison

comprendre Tâme humaine, voilà le dernier trait par lequel nous définirons la conception de la raison au xvii® siècle.

Si nous avons analysé fidèlement l'esprit général de ce temps, nous pouvons comprendre maintenant l'idéal de l'homme de bien tel qu'il le conçut ; car, dit Descartes dans une de ses lettres à la princesse Elisabeth (1), « un homme de bien est celui qui fait tout ce que lui dicte la vraie raison ». On l'appelait alors « l'honnête homme ».

L'honnête homme est tout autre chose que « l'homme honnête » au sens moderne du mot : la probité fait sans doute partie de « l'honnêteté » au sens classique, mais avec beaucoup d'autres vertus. L'honnête homme, c'est l'homme digne d'être honoré et estimé, c'est celui qui se conduit en tout comme il convient : ses caractères sont en somme ceux mêmes de la raison, sous une forme concrète.

Or, la raison nous est apparue d'abord comme un effort de pensée libre : l'honnête homme est de même, avant tout, l'homme qui sait se

(1) Lettre de septembre 1646. (Ed. Adam et Tannery, t. IV, p. 490).

dominer, qui est maître de soi, qui fait vraiment [ ce qu'il veut. L'idée apparaît dans toute sa , ^ force dès le début du siècle : tout le théâtre de ^ Corneille en est l'illustration ; mais, sous une forme à peine plus atténuée, elle se retrouve dans la conscience commune de ce temps, chez tous les moralistes, elle domine chez le grand contemporain de Corneille, chez Descartes, a chaque page de ses Lettres à la princesse Elisabeth où il lui donne des conseils de morale. Non, d'ailleurs, qu'on conçoive 1 homme vertueux comme un héros toujours tendu dans son effort, ni surtout comme un ascète a la façon du Moyen âge : mais, s'il ne se retuse pas certains plaisirs, c'est à la condition de rester capable de se les refuser, et de toujours se juger, se maîtriser. « H me semble, écrit Descartes le 18 mai 1645, que la différence qui es I entre les plus grandes âmes et celles qui sont basses et vulgaires consiste principalement en ce que les âmes vulgaires se laissent aller a leurs passions... ; au lieu que les autres ont des raisonnements si forts et si puissants que, bien qu'elles aient aussi des passions, et même souvent de plus violentes que celles du commun, leur raison demeure néanmoins toujours la

maîtresse, et fait que les «^if «°%'",^'"f f 1^"! servent et contribuent à la parfaite félicite dont

L'honnête homme

L'idée de raison

elles jouissent dès cette vie (1).-. » Voilà qui est net : c'est parce qu'elles ont « des raisonnements si forts et si puissants », c'est-à-dire si clairs et si énergiquement convaincants, et parce qu'elles ne perdent jamais la volonté de raisonner sur elles-mêmes, que les grandes âmes parviennent, non à supprimer leurs passions, mais à se les soumettre et à les faire servir à leur bonheur. Or, avant Descartes et Corneille, déjà dans ÏAstrée de d'Urfé on trouve cette idée que, par des raisonnements assez forts et en dirigeant bien ses pensées, on peut arriver même à aimer par volonté : « Et toutefois, Tamour étant un acte de volonté qui se porte à ce que l'entendement juge bon, et la volonté étant libre en tout ce qu'elle fait, il n'y a pas apparence que cette action d'amour, qui est la principale des siennes, dépende d'autres que d'elle-même ». [Asirée, II, livre IX). De même Corneille déclarait déjà, dans La Place Royale :

Il ne faut point nourrir d'amour qui ne nous cède. Je le hais s'il me force, et quand j'aime, je veux Que de ma volonté dépendent tous mes vœux, Que mon feu m'obéisse au lieu de me contraindre, Que je puisse à mon gré l'enflammer ou l'éteindre, Et, toujours en état de disposer de moi, Donner quand il me plaît ou retirer ma foi !

(1) /rf.,t. IV. p. 201.

A l'autre extrémité de sa vie, dans Perlharile, la même idée réapparaît, mais cette tois c'est la baine qu'il présente comme pouvant être suscitée par la seule force de la volonté et que son béroïne conçoit comme un devoir de raison :

Mais aui hait par devoir ne s'aveugle jama's ; c'e t sa raisonnai hait, qui, toujours équitable. Voit en robjet haï ce q""' « d^esUmable .

Et verrait en l'aimé ce qu il y fa" .'^fP'^f ' ,, „^ Il ce même devoir lui commandait d'aimer. (1, 2)

Ainsi, tout honnête homme au xvn» siècle et non pas seulement Tempereur Auguste dmt avant tout pouvoir dire: « Je suis maître de Zt Tel, si les affirmations de ce genre sont moins fréquentes et inUansigeantes chez un Racine, il ne faut pas s'y tromper . 1 idéal moral reste le même ; s'il a peint des personnages entraînés par la passion, il nous a montre souvent aussi des héros ou des héroïnes qm avec moins de raideur que chez Cornejl e, avec plus de tendresse et de déchirement m teneur, savent pourtant faire dominer leur volonté : telles Andromaque, Monime, Iphigénie, et surtout Bérénice, car la plus racinienne par 1 execu .on de ses tragédies est toute cornehemie par la conception ; Titus, Bérénice se sacrifient dou-

'li

L'honnête homme »

loureusement au devoir et font tout ce que la raison leur commande :

Vivez, et faites-vous un effort généreux.

Sur Titus et sur moi réglez votre conduite :

Je l'aime, je le fuis; Titus m'aime, il me quitte....

De même encore dans le roman de M™^ de La Fayette, le prince de Clèves dit à sa femme, qu'il sait éprise du duc de Nemours : « Je ne me veux fier qu'à vous-même; c'est le chemin que mon cœur me conseille de prendre, et la raison me le conseille aussi : de l'humeur dont vous êtes, en vous laissant votre liberté je vous donne des bornes plus étroites que je ne pourrais vous en prescrire... » On sent là des hommes et des femmes qu'une longue pratique de l'ascétique chrétienne et de l'examen de conscience ont rendus capables, et de voir clair en eux-mêmes, et d'être sûrs d'eux-mêmes. Cette volonté raisonnable, et raisonnée, sera plus tendue chez Corneille, plus humaine chez Racine, plus terre à terre chez Molière, mais elle sera toujours conçue comme la volonté d'un homme qui aperçoit clairement ce qu'il doit faire; qui concevra son devoir d'une façon plus ou moins austère, mais l'accomplira tel qu'il se l'est assigné; et l'Henriette de la comédie est aussi raisonnablement volontaire que l'héroïne tragique.

L'IDÉE DE RAISON

Parce que la raison est la racine de sa vertu, l'honnête homme se plaît à la définir et al exprimer en maximes générales : on sait qu elles abondent dans tout notre théâtre classique.^ La règle que l'on s'impose à soi-même, pmsqu elle est rationnelle, est indépendante ^^IT IZ de propre, d^ndividuel en chacun de tiôus, elle tend à se formuler en principes valables pour d'autres aussi bien que pour nous. M. Lanson le remarquait récemment avec beaucoup de finesse^ le fait môme que la tragédie du xviie siècle prend ses sujets dans l'antiquité contribue à leur donner une valeur universelle. Comme il s agit, dans Horace, du patriotisme romain, lequel n est pas le nôtre, c'est bien le patriotisme en soi qu^ Corneille parvient à nous peindre, dans toute sa généralité de vertu humaine; et, bien lom que poète et spectateurs risquent, comme il pourrait arriver dans un sujet français, de se laisser séduire à la passion exclusive et brutal, du ieune Horace, ils restent capables d estimer incore à son prix le patriotisme sans illusion de Curiace, et de s'élever enfin a celui du vieil Horace q^i se concilie si aisément avec le fespect'de'l'ennemi, avec l'humanité, l'impartialité et la justice, et qui n'est si magnanime que narce qu' l ne cesse pas d'être si raisonnable, 'cet honnête homme, à qui sa raison dicte son

\jJ*>

« L'honnête homme »

L'idée de raison

devoir, reste d'ailleurs profondément chrétien; et, comme le philosophe du Cogito ou celui du pari, il sait distinguer le domaine de la foi et celui du savoir naturel ; il se montre à l'ordinaire, et selon les questions, aussi ferme croyant qu'intrépide raisonneur, sans permettre ni au doute libertin d'entreprendre sur les certitudes religieuses, ni à l'autorité d'obscurcir lés" clartés de l'entendement. La part variera, d'ailleurs, de ce qu'il croira pouvoir accorder d'intérêt aux unes et aux autres, tantôt allant jusqu'à la « conversion » définitive, tantôt vivant avant tout dans le siècle et de la vie du siècle, mais sans qu'on songe à nier pour l'ordinaire leurs droits légitimes à toutes deux.

Car l'honnête homme vit en société, et toujours plus ou moins pour elle, et ne se conçoit même pas hors de son milieu naturel. Descartes déclare fort nettement que l'on ne saurait concevoir un homme dégagé d'obligations envers sa famille, sa cité, l'humanité tout entière, et que ce qui est de l'intérêt commun vaut toujours plus que ce qui n'est que de l'intérêt propre (1). L'honnête homme sera donc prêt à faire volontiers ce que la société

(1) Lettre du 16 septembre 1645.

exige de lui. De là la force et es raffinements du sentiment de l'honneur, et même de cet amour de la gloire qui domme dans tout le théâtre de Corneille, et qui na pe^t":^;^ P^^

tenu une moindre place d««^ V^,, ^-^^^'^^ ^ toute la noblesse pendant ce siècle . 1 amou de ! gloire, c'est-à-dire le désir, la passion qu éprouve chacun de mériter l'admiration de ceux Li l'entourent, des femmes en particulier et de l postérité, et pour ^^^^^^^^,

Thomm'e digne d'honneur ou de g «- -^;

ront la politesse, la ^«"'1°^^'^' .'%,ffi '^ 's

rie l'esprit, en un mot les qualités brillantes

l'impose la vie sociale, vie de cour et vie de

alon ; et la peur du ridicule y Puera un grand

rôle- si bien que la règle dernière en paraîtra

Lf encore de Lter toujours dans la mesure du

convenable, de fuir toute outrance et ton ««>^-

quels qu'ils soient, et de se plier aux exigences

du milieu où l'on vit, selon les conseils du bon

''n est d'ailleurs un vice que l'honnête homme semble avoir haï dans la France de Louis XIV à proportion même des tentations ou des occasions que ce milieu lui en offrait c est rhypôcrisie. On sent un goût décidé pour la sm-