IDÉOLOGIES PASSIONNÉES

Le paysage de Tolède et la rive du Tage sont parmi les choses les plus ardentes et les plus tristes du monde.

Celui qui vit là n'a que faire de considérer le grave jeune homme, le Penser oso, de la chapelle Médicis; il peut aussi se dispenser de la biographie et des Pensées de Biaise Pascal. Du sentiment même qui est réalisé par ces grandes œuvres solitaires, il sera rempli, s'il s'abandonne à l'a prêté tragique de ces magnificences délabrées sur ces hautes roches.

Tolède sur sa côte, et tenant à ses pieds le demi-cercle jaunâtre du Tage, a la couleurr la

us AMATEUR U'AMES.

iS(i, la fière misère de la sierra où elle le et dont les fortes articulations donnent, l'abord, une impression d'énergie et de on. C'est moins une ville, chose faillissante !ée sur les commodités de la vie, qu'un significatif pour l'âme. Sous une lumière qui donne à chaque arête de ses ruines ligueur, une netteté par quoi se sentent liis les caractères les plus mous, elle est lême temps mystérieuse, avec sa cathétendue vers le ciel, ses îilcazars et ses 5 qui ne prennent vue que sur leurs invîi patios. Ainsi secrète et inflexible, dans Ipre pays surchauffé, Tolède apparaît le une image de l'eialtation dans la soliun cri dans le désert.

ist sur les rudes pentes qui cerclent l'hode Tolède et encaissent à pic le Tage que a avait relevé les ruines d'une maison de mce mauresque. Des bâtiments d'un ton [e, un patio avec de beaui puits aux mari dégradées de marbre, quelques lauriers ilement entretenus dans ces ravins brû-

lants, une atmosphère de parfums exprimés par le soleil des lavandes et des benjoins de la montagne, une vue sublime enfin et qui impose des associations d'idées sur la solitude, la mort et la beauté, voilà quel était son domaine sous ce ciel où jamais ne passe une vapeur.

De sa fortune, qui était considérable, Delrio tirait parti, mais elle ne contentait pas son âme. Il avait, et poussé jusqu'à un goût passionné, le sentiment de l'énergie humaine.

C'est ainsi qu'il se répétait fréquemment, avec quelque mépris de soi-même, le mot sublime de Napoléon à Sainte-Hélène : « J'ai eu l'art de tirer des hommes tout ce qu'ils peuvent donner. » Dans cette déclaration il reconnaissait celui qui fut un individu et sut créer des individus.

Il croyait entrevoir qu'il est quelque méthode sûre pour donner des passions à des cerveaux. C'est peut-être une fausse conception. Pour agir, l'essentiel ne serait-il pas la collaboration des circonstances? Mais il tenait à son idée simpliste parce que ce lui était une sensation

UN AMiTEUR D'AMES.

inte d'envisager le développement comme déterminé par des volontés,

pour sa part et avec cette passi lation morale, il n'avait su s'em] •estituer de l'âme aux vieilles pierre secret de son impuissance était qu t les choses que du point de v [lité; il ne les considérait qu'en lei sèment, et il lui était impossible (

les choses présentes comme il h agir sur les présents. Aussi des toi lésie s'amassaient en lui, d'autant ne les utilisait pour la roue d'; n. Parmi ces ruines et tant de ies qu'elles évoquent, assez rassui térêts pour en avoir de l'insouciar lait en des rêveries ardentes auxq vait point su donner d'autre objet qi

■ son caractère d'éternité, son aspec iècles, Tolède, sur qui ne semblen lier ni les années, tant elle est vieil éaements, tant elle est légendaire,

profondément contenter cette imagination contractée. Cette exaltante Tolède, voilà la complémentaire désignée pour cet être, enfiévré au point que dans les arts il n'eût trouvé de contentement qu'auprès des violents raccourcis de Pascal et de Michel-Ange, qui eurent, eux aussi, l'âme solitaire et tendue.

Il avait offert à un ermitage, son voisin sur ces roches décharnées et dont le vent du Tage chaque soir lui apportait les sonneries, des cloches dû même timbre que possédaient celles qui avaient sonné durant son enfance; non point qu'il gardât dans cette patrie élue un souvenir pieux de son village de France, mais c'était curiosité et complaisance à l'égard du petit garçon qu'il avait été. « Celui-là, pensait-il, n'avait encore rien ajouté à sa nature sincère; à fleur de peau il laissait voir cette part essentielle que je ne puis plus retrouver en moi et sur laquelle il faut agir pour émouvoir profondément un être. »

Parfois des hautes termsses de son domaine il considérait un nageur perdu tout en bas dans

IR 1;N amateur D'AHES.

les flou jaunâtres et rapides du Tag bonhomme s'elîorçant et pareil tout une pince de homard qui s'ouvre et « Brave petit être, se disait-il, com touchant quand il fait son travail àp tout seul comme une bête! Il n'est génie qui ne doive se démener di pattes, s'il tombe à l'eau. Voilà instinctif ! Il veut se conserver ! A timent faire appel, dans la vie de cii qui soit aussi constant chez les indi' le sens de la coaservation? Sur qu prendre un appui dans les âmes désii pour les dominer? »

C'est au milieu de ces préoccupi machinisme moral qu'il en vint à souj fille que son père avait eue d'un amc tëre.

Sa sœur ! et dans sa dix-neuvième a souvenir épandit en lui un sentiment cheur et de volupté. Il désira se parce qu'il la devinait formée selon &

Toute petite, elle avait dû pai

rÉgypte avec sa mère chassée pour ses dépoitements. Orpheline, maintenant, elle vivait chez des parents à Dresde, Elle accepta de quitter la terrasse de Bruhl pour la sierra tolédane.

De tout son voyage, comme elle le dit par la suite, elle retint seulement que des pleurs sans cause lui montaient aux yeux quand le train traversait des villes violemment éclairées sous rimmense silence de la nuit. C'était une petite fille très cérémonieuse, très froide, avec de grandes révérences de couvent et de cour, dans des robes d'une simplicité exquise. Pour qui la comprenait mal, c'était la perfection glacée d'une très jeune femme dans quelque cérémonie d'apparat, mais là-dessous palpitait un cœur susceptible des plus beaux désordres.

Enfant, elle avait pleuré quand on faisait des plaisanteries contre le pape. Sa religion s'était beaucoup développée à être contredite par les protestants. Toute cette petite morale d'enfant de Marie n'est médiocre que si nous la croyons intéressée, hypocrite, mais il y a des

20 UN AÏATEOR D'AHES.

cœurs où de tels sentiments ont été posi naissance et si prafondément qu'ils deviei une parfaite sincérité et de la vraie poésie, doute sa mère, inquiète de ses égarera avait tenté d'adoucir Dieu par les minuti sa dévotion, et de l'enfant de son pécbé fait un ex voto.

C'est ce temps-là qui fut le plus heurei la vie de Delrio. Comme on le savait hospi et oisif, et par cette franc-maçonnerie qui les cosmopolites, nul vovageur de qui intérêt ne passait en Espagne qui n'eût lettre pour ta villa de Tolède, et bien pc présentaient qui ne fussent retenus que jours. Quand sa sœur fut installée a de lui, il put plus aisément recevoii femmes, société dont il avait le goût outre Simone, qui avait le scrupule de ( les choses délicatement ordonnées, enti de réformer le train de cette vie. Des hoi sont toujours sensibles à la règle que veul leur donner une jeune femme jolie. 1 maison ouverte jusqu'à paraître une hôtel

D'AHES. 21

Ile sut mettre autour

•e, une valeur d'art,

laissait mieux toute

jues conlemplalions.

„ . „(. iité, les violences de

la personnalité dans le détail de la vie, on donne d'autant plus d'intensité aux sentiments rares. Une certaine étiquette dans l'ordinaire satisfera toujours et de la même façon qu'un profond silence, ceux qui cultivent un rêve personnel un peu intense. C'est autant de heurts évités.

Dans l'origine, Delrio, parce qu'il aimait la volupté, avait songea s'installer une vie en Lombardie, qui est presque la douceur viennoise, sur les lacs Majeur bu de Cômc, mais les jardins aux syllabes cbantantes, Melzi, Sommariva, Giulia et le vieux port de Pallanza eussent moins contenté son âme que ces pentes, pauvres et fortes de style comme les sentiments qui faisaient son ressort. En poliçant tout autour d'elle, Simone le dispensa de rien regretter : sous cette lumière crue, sur ces

32 m AMATEUR H'AHES.

montagnes d'une énergie si passionnée, i lui fut le plus jeune, le plus souriant des dtns.

Elle était toujours vêtue de jaune et de ' let, couleurs violentes qu'il préférait à toi et dont les combinaisons le baignaient d plaisir sensuel. Par une bizarrerie d'imagi tion, il l'avait priée de ne porter comme I geriequede rudes et grossières toiles; il plaisait que cette façon de ciliée atténué le constamment dans l'esprit de la jeune filit une gêne d'ordre si intime.

Tout le jour il s'occupait de son côté, n à sis heures il aimait sortir avec elle. Le dé( du jour l'émouvait et les choses lui parlaie Il avait fait dessiner ddns la monlagne i allée de plain-pied, en terrasse sur la val du Tage et sur Tolède. Celait le plus àom le plus âpre des balcons sur un pays ao et désert comme la mer, mais immobile aut qu'un cimetière. Souvent ils allaient s'asse sur un des bancs disposés là, et il n'avait de plus grand plaisir que de lui demander

impressions à'^enfance, alors qu'elle était petite et fuyait avec sa mère dans ce rosé pays d'Egypte. Elle était faite pour la conversation des anges, tant elle avait de sincérité et de sérieux dans l'expression de ses sentiments.

Nul de ses mots ne déformait sa pensée. Elle exprimait parfois des sensations qu'on peut dire mauvaises, mais cela se trahissait naturellement à la surface de ses paroles, comme la rougeur sur les joues d'une jeune femme ; elle n'y mettait. pas d'intention, et, à bien examiner, ce n'était jamais des choses basses ni injustes. Aussi Delrio comprit assez vite qu'auprès de cette belle petite sœur l'ironie et la méfiance étaient de lourdes inconvenances. Il prit le parti de ne jamais l'interroger, car la plupart de ses questions n'avaient pour elle aucun sens; exactement, il s'en tenait à la respirer, et quand elle lui avait dit de certaines choses très spéciales que lui ressentait aussi, il l'embrassait.

Tout en bas, à leurs pieds, des cavaliers, si petits à cette distance, mais très nobles quand

Si UN AMATEUR D'AMES.

même, traversaient le pont Saint-K les hautes portes. Le tintement t venait jusqu'à eux, chaque grelot di note avec netteté dans l'air sec et distinguait dans celte lumière incon soleil déclinant, les guides aux voyageurs, et il y avait entre l'inqu le bonheur de ces pauvres errants el ficence éternelle de ce cirque un cod le sentiment confus animait ce co cieuï.

Sitôt le soleil incliné, comme il s' ce paysage, d'une tristesse déchirant à VAve Maria, qu'elle avait ses yeux grands ouverts et ses lèvres pâlies lancolie du crépuscule comme par 1 mot vint aux lèvres de son frère ; « C C'étaient les vers mystérieux du Da douloureuse, si secrète, elle évoquai Et fut-il aussi sublime de désolati cirque de Tolède, le mont expiatoire ( poète rencontra celle qui lui dit uni n Qu'il te souvienne de moi, je s»

UN AMATEDR D'AMES. 25

Sienne m'a faite, la Marenne m'a défaite. Il le sait celui qui avait placé à mon doigt l'anneau du mariage! »

Oui, ce milieu où tous ses sentiments étaient cultivés jusqu'à l'excès était précieux à la jeune fille, mais en même temps la détruisait. Elle s'y faisait et s'y défaisait.

Delrio la caressait et la consolait, jusqu'à ce qu'elle eût sous ses paupières des* larmes qu'il baisait avec un sentiment de compassion presque insupportiable d'acuité, mais qui brisait son cœur délicieusement. « Il me semble, lui disait-il, que j'ai plus de plaisir à te presser dans mes bras que n'en eut notre père à te donner la vie. »

Sur le lac Majeur, dans l'étroite Isola Bella, les Borromées ont accumulé les splendeurs et les curiosités de la végétation de tous les climats. Là, sous un bois de lauriers, exquis par sa nuit élégante et sa fraîcheur, mon pas fit lever vingt colombes, mais si lourdes que j'eusse pu

; prendre dans ma main. Qui n'auraient-elles

s touché, demi-ivres ainsi des parfums accu-

•m UN ÂHATEIR D'AMES.

mules sur ces terrasses irop étroil d'arbres de tous les climats! Une sphère, composée malgré la nature, respirablc. S'y prêter, c'est perdr des réalités. De là le sans défense nourries dans les temples.

Cette petite fille pure était tout à (|uée, comme d'un cynisme, d'ui indiflërence que cet amateur d'âme h l'égard des abstractions, des pi attendrie de la sympathie qu'elle lui ses minuties sentimentales d'être li « Mon frère, lui disait-elle, il y a d où je ne vous estime pas, et puis instants, je vois bien que vous él que moi ! » Elle était étourdie de t timents, cultivés sur cette étroite te peu faits pour être réunis. Ses peti alourdies peu à peu s'effarouchaien Delrio la prenait toute dans sa maii

Les autres jeunes gens, assez non fréquentaient là. Espagnols ou pi étrangers, considéraient l'enfant ■

genui DtiHjioi et, seion leur degré d'esthétisme, se satisfaisaient de sa grâce et de son luxe, mais tous lui déplaisaient, sauf un.

Ce privilégié avait une petite âme jolie, de qualité très, pure, incapable d'aimer sans estime, en même temps plus prompte à juger les autres qu'à les comprendre. Il avait vingt-quatre ans; à trente-cinq, nul doute qu'il ne devînt de ces gens qui, d'une paifaite bonne foi, conçoivent toujours comme juste ce qui est conforme à leurs intérêts. Avec de la fortune, il n'avait ni talent à mettre en valeur, ni ambition à satisfaire; d'où son souci de la vertu. Au résumé, rien ne vivait en lui, sauf cette petite agitation vers le bonheur par la tendresse qu'on ressent toujours à cet âge. Deirio jugeait mé- , diocre la qualité des idées oii s'échauffait cet enfant, mais il pensait qu'on pourrait mieux le nourrir et l'accueillait volontiers, comme un sujet chez qui, à l'occasion, développer quelque passion. Pour l'instant, une Sme assez ndigente, mais de qui tous les mouvements émoignaient cette grâce intérieure parfaite-

exprimée fiphaël ou { u'un beau [ue compre s parfois, t nettre un t rait classer ur ce Liici lentiments.

OB avait :

, comme ell it aux pan rd perlé, J s de parad livrée, pour es, les cha] lafonds en tal du pala rand sériel ements où nce à l'âm s chez les | 5 d'Anderse

lATEUR D'AHES. -iO

ice les empêchait de dislin- I d'intéressant, d'émouvant oindres êtres : ils s'accor- ;r les hôtes de Delrio de là, ils voulaient signifier des

leur sensibilité ne pouvait Froissement,, malaise qu'on is les adolescents fortement

et qui. faisant à ces deux n secret, leur constituaient

La Pia avait pour son frère de la confiance et un regard tendre, mais elle manquait d'intensité. On l'eût dite embarrassée de brouillard. Née pour le rôle que lui souhaitait Delrio, elle n'en faisait pas les gestes. Elle n'était pas encore quelqu'un avec qui il pût être sincère. Il pensa la développer, lui donner le dernier coup de pouce en lui montrant l'Espagne qui est le pays le plus effréné du monde. Dans leurs arts, dans leurs mœurs, les Espagnols ne vont pas chercher midi à quatorze heures ; sous un ciel de couleur violente, ils se conforment à leurs sensations. C'est un pays pour sajivage

,TBUR D'AMES. 31

)o«r philosophe qui de loul nei^e. L'ilalic esl moins «ée : dans sa douceur tu ci tout esl brusque et d'un Au nord, l'Espagne est euse quand même, parce nt est fait de sensibilité li, c'est tout sensualité, — serait? elle nous emporte iture.Dans ce pays double, ici toute mollesse et là rien que ressort; la lutte esl éternelle des Castillans contre les Maures, contre l'enchantement d'Andalousie.

Long effort, puissant contraste d*où sortit le génie ascétique de sainte Thérèse, des dramaturges, de tous les artistes et des maisons royales d'Espagne ! Delrio en espérait beaucoup pour la Pia, jugeant celte opposition violente aussi efficace, comme excitant moral, qu'en thérapeutique les douches à jets alternés, brûlants et glacés.

« Je ferai son âme plus souple et plus forte, se disait-il. A ses dons célestes de mélancolie

32 \m AMATEUR

Cl de grâce, j'ajouterai, dj les impressions s'incorpo gravité et l'ardeur des nr qui je la mène par la maii Pour plaire à la jeune fil du voyage. Les femmes d emportaient ses matelas, :

lesquels elle ne pouvait de vane remonta d'un Irait au exalter sa sœur dans les âpi de la fondre dans la molle

Ce fut d'abord l'Escuri comme le lieu de l'ascétis granit de l'élat d'Ame impi piir la notion catholique d

Monté sur un rocher dt à laquelle fut imposé l'énoi régularité si douloureuse ( vulsé, quel voyageur n'a ; ce paysage dénué d'espéra réagissant contre la contr retournent très vite à la m

eur méIancoli(]ue des ains efforts pour renier être sous la prise du

immense Escurial que V. «.. ..^.Mv •■■jwiiiiiiu.t, /abandonnailà l'ivresse du gouffre ascétique, au vertige du catholique courbé sur le problème de la mort! On a dit : L'homme fait lui seul une conversation qu'il importe de bien régler. Ce paysage, tourmenté par de sombres passions et qui supporte le monastère royal comme une dalle écrasante de granit bleuâtre, lui semblait exactement la compo$ition de lieu que présenterait à l'imagination, pour la fixer, un Pascal voulant méditer. Ce roi qui installa sa toute-puissance dans un caveau met sous nos yeux que « la grandeur de l'homme est grande en ce qu'il se connaît misérable ».

Tout le jour Delrio essaya de communiquer ces réflexions à laPia, tandis qu'ils circulaient I travers les cours lugubres, sous des voûtes glacées oii manque l'air. Ainsi tombés brusque-