DES SOIREES

C'est par abus que l'on nomme ainsi les assemblées tumultueuses, mieux désignées par le mot raoui. La soirée est une division du temps où cbacun, ayant ordinairement rempli ses devoirs, cherche des délassements. Le plus satisfaisant, le plus délicat et le moins dispendieux, on le trouve dans la conversation des personnes instruites et spirituelles qui se plaisent à se réunir, à celle heure où les affaires ne les préoccupent plus. Les raouts ont besoin de danse, de musique, de cartes; les soirées n'existent qu'entre gens bienveillants les uns envers les autres. Les uns en font le charme par leurs connaissances, les autres par un esprit naturel, gai et fin. Quelques-uns parlent, quelques-uns écoutent, et ces derniers, quand ils ont du sens, trouvent que la meilleure part leur est échue en partage.

Cependant là, mon fils, pour peu (jue la

maîtresse de la maison vous encourage, vous pouvez parler, dire une nouvelle que vous avez apprise, demander des renseignements, soutenir une opinion, etc.; mais tout cela doit être /"ait sans jamais élever la voix, sans multiplier les gestes, et surtout sans que la discussion dégénère en dispute. Dès que votre interlocuteur s'anime et s'échauffe, trouvez le moyen de changer le sujet de la conversation. Si vous n'avez pas cet art-là, attendez pour causer que vous le possédiez, et si vous arrivez jamais à savoir ainsi dominer cevix avec lesquels vous causez, n'en évitez pas moins les gens ardenls et énergiques, qui transforment un salon en chambre veprêsenlatwe , et défendent un acteur, un livre, une mode, avec le zèle qu'un député, un vrai et loyal député, mettrait à défendre les intérêts du département où il a été élu. Les gens qui veulent avoir raison à force de paroles, sont mortellement ennuyeux; et on n'aime pas davantage ceux qui semblent leur élever une tribune, en leur contestant quelques points.

Ne vous hâtez pas de démentir un fait raconté, à moins que votre conscience ne vous

en fasse un devoir, et que vous n'ayez la preuve de sa fausseté; tâchez de ne point offenser celui qui a raconté, et paraissez croire qu'il a été induit en erreur. INe prenez aucune part a un récit qui vous parait dicté par la méchanceté ou l'envie; n'encouragez le parleur ni par le rire, ni par une expression d'intérêt: soyez impassible. Si l'on s'entendait sur ce point, sans scène, sans éclat, on bannirait des sociétés intimes les calomniateurs, les méchants et toutes les nuisances.

Exercez-vous à la pitié envers toutes les infirmités morales et physiques, afin de ne pas déchirer le cœur de la mère d'un fou, d'un imbécille, d'un borgne ou d'un bossu, en vous moquant de quelque absent qui souffrirait d'une de ces imperfections. Il est impossible qu'une douzaine de personnes soient réunies, sans que parmi elles il ne s'en rencontre une qui dans sa famille aura à déplorer une ou plusieurs de ces imperfections. Croyez-vous d'ailleurs qu'il ne soit pas aussi stupide qu'inhumain de se

railler d'un défaut naturel? J'étendrais aux

vieillards des deux sexes ce que je vous dis des infirmes; mais je crains de vous offenser, mon

fils, en vous commandant ie respect pour les cheveux jjjancs... Je sais qu'il est des créatures faibles, et conséquemment vaniteuses, qui s'effravent devant les rides et la décrépitude, et s'efforcent à les déguiser : leurs soins sont vains, et un ineffable ridicule en est le prix; mais savez-vous avec quel courage vous verrez grisonner votre tête, tomber vos dents, érailler vos Yeux, flageoler vos jambes? Savez-vous comment vous regarderez la mort en face? Tous ces signes sont ses précurseurs. Prenez pitié de ces pauvres insensés, et ayez avec eux les apparences de la profonde vénération que vous devez aux vieillards qui s'honorent de montrer une tête chauve, un corps courbé; il y a de la noblesse dans ce dédain du temps et de ses ravages. Je suis tenté de croire que l'on ne s'enorgueillit d'avoir vécu longtemps que lorsqu'on a vécu irréprochable.

Vous devez aux vieillards , aux prêtres et aux femmes les mêmes égards; ils consistent à leur céder toujours la meilleure place, à ne jamais passer devant eux, à les écouter, à re. marquer ce qu'ils désirent, pour le leur offrir.

Quoiqu'il règne beaucoup plus d'aisance

dans un petit cercle que ilaus une assemblée, on V observe le même maintien. On garde ou l'on dépose son chapeau; mais ce chapeau doit toujours être placé à terre, sur un tabouret ou dans le lieu le moins visible de la chambre oîi l'on est reçu. On ôte ou l'on garde ses gants, à moins que l'on ne doive donner la main à une femme , ce qui ne doit jamais se faire déganté. Si on lui offre quelque chose, on se dégante , par la même raison qui a introduit l'étiquette de servir le roi et les princes sans gants : la crainte d'être maladroit.

Choisissez pour vous asseoir un pliant, une chaise, un fauteuil, et enfin un canapé; mais gardez-vous de vous étendre nonchalamment , soit en appuyant votre tête, soit en allongeant vos jambes. Cette posture de personne incommodée vous ferait fermer la porte d'une bonne maison : quand on est malingre et languissant, on reste chez soi.

Si vous avez soif, allez dans l'antichambre vous faire donner à boire, et si par hasarci vous êtes servi dans la chambre où se trouve la maîtresse de la maison , buvez hors de son cercle et debout.

L'hiver, ne louchez au l'eu (jue l()rs([u'iinc bûche roule, ou que la maîtresse de la maison vous en prie; l'été, n'ouvrez de porte ou de fenêtre que d'après ses ordres. Quelle que soit • la confiance que l'on vous accorde, ne paraissez pas en jouir : c'est le moyen de l'augmenter.

Ne touchez ni aux habits ni aux meubles pour en examiner les étoffes; regardez les gi'oupes, figurines, garnitures de cheminées et de consoles, sans y porter la main. Ne cueillez point de fleurs dans un parterre. Ne faites, enfin , jamais un acte de possession chez autrui. Aucune intimité ne peut excuser l'habitude de dire aux gens : oui, monsieur Pierre; non, madame Paul.... Quand vous êtes lié avec un jeune homme, appelez-le par son nom de baptême; hors de là , monsieur et tnadtune sont les seules façons convenables de se parler. Ae tutoyez personne dans le monde, même votre parent ou votre ami : cette contrainte est un respect pour la société, et ménage un charme dans la vie intime.

Soyez scrupuleux sur le choix des maisons où l'on vous reçoit journellement et sans in-

vilalion : c'est là que les dangers de la mauvaise compagnie sont inévitables; c'est là que le ton, que les habitudes se forment; c'est là que jjar la réjjétition des mêmes actes on arrive à parler et à agir avec une grâce, une élégance qui ne coûte aucun effort, et que l'on contracte des manières charmantes, si telles sont celles des maîtres de la maison. Ces manières deviennent tellement inhérentes aux individus qui en ont pris la coutume, qu'ils se trouvent gênés et mal à l'aise, quand un hasard fâcheux les jette dans la mauvaise compagnie ou dans une société de personnes vulgaires , ce qui est fort différent assurément , mais aussi ennuyeux : l'une est nuisible, l'autre insupportable; il faut les éviter toutes deux.

Evitez de parler de corde dans la maison d'un pendu, est un proverbe qui, ainsi que presque toutes ces maximes populaires , renferme un grand enseignement : sans montrer une iniperlinente curiosité , tâchez de connaître un peu l'histoire des gens chez lesquels vous allez; car dans telle maison il ne faut pas parler de faillite; dans telle autre, de divorce ; dans une troisième , d'apostasie ; dans luie

qualriènie, de procès à l'occasion d'un leslament, d'un contrat argué de faux : que sais-je? toutes les passions , tous les vices de l'humanité, toutes ses misères, sont quelquefois soulevés par un mot imprudent.

Ne déclamez avec violence à propos d'aucune question; et même siu- une proposition religieuse qui froisserait le plus cruellement vos opinions , gardez le silence. La mission de convertir ne vous a pas été donnée : écoutez l'impie, l'athée, le fanatique avec un égal sangfroid. Plaignez- les tous et fuyez -les. Si vous savez mesurer l'ahîme vers lequel ils marchent, remerciez Dieu qui vous le découvre , et invoquez sa toute-puissance pour qu'ils l'aperçoivent à leur tour; mais ne les excitez point par voire opposition , et ne contribuez pas à leur faire offenser la Majesté que vous reconnaissez.

A plus forte raison encore ne vous passionnez pas en politique : V esprit de parti , qu'un homme fort distingué a appelé la bêtise de parti , fait dire les plus inconvenables absurdités , et pousse vers l'insolence les persoimes les mieux élevées. Je ne saurais vous répéter ce que j'ai entendu en ce genre dej)uis 1789 jusqu'à ce

jour. L'ineptie et l'atrocité alternaient , et sans distinction de sexe, sans distinction de rang, parlaient par des bouches dont ne devaient sortir que des paroles de paix, des discours éloquents et remplis d'attraits. Je ne discute pas ici quelle opinion il vous convient d'adopter; mais quand vous seriez prêt à vous armer pour la soutenir, quand le flambeau de la guerre civile devrait briller dans vos mains , je vous enjoindrais de réserver vos forces pour le champ de bataille, et de ne point rendre témoins de vos fureurs les femmes, les filles et les paisibles habitants d'un salon. Si votre turbulence est partagée, et que chacun, à votre exemple, crie et gesticule, comme je l'ai vu souvent arriver, attendezvous à voir votre discussion ressembler à une querelle des halles, et disposez-vous à rompre avec une partie de ceux qui s'en seront mêlés. Mais ne croyez pas que la religion et la politique , ces deux intérêts si chers au cœur de l'homme, soient les seuls qu'ils discutent avec une véhémence aussi colérique que burlesque. On a hurlé dans les salons à propos de Gluck et Piccini , de mesdemoiselles George et Du-

cliénois, d'Homère et de Shakespeare, comme on avait hurlé pour les Jansénistes et les Molinistes , et, aux temps des empereurs de Constantinople , pour les cochers vêtus de bleu ou de vert, qui conduisaient les chars dans riiippodrome. ...

Les disputeurs, les importants , sont de toutes les époques : les hommes ne changent point, seulement ils exercent leur bon ou leur mauvais esprit sur des sujets différents. Regardezles d'un peu haut , et vous trouverez que rarement ils méritent les éloges ou le blâme qu'ils s'entre-donnent ; mais cachez-leur cette découverte, qui semblerait dédain ou mépris: renfermer en soi ce qui peut choquer et déplaire, c'est être poli.

Lorsque vous serez assez heureux pour être admis dans une maison où se réunissent des gens généralement estimés, et que la maîtresse du logis encouragera vos visites , conservez chèrement sa confiance en redoublant d'égards. Ne répétez jamais , en nommant les personnes, ce que vous leur ave/ entendu dire : c'est le moyen de savoir beaucoup. Les colporteurs de nouvelles sont assez peu considérés; on

craint toujours d'être le héros de leurs histoires ; on se cache d'eux , et leur véracité est souvent mise en doute. Vous aurez bientôt, si vous commencez par écouter au lieu de parler, acquis assez de discernement pour savoir dans quelles maisons il est permis de penser tout haut. Je ne prétends pas vous interdire ce plaisir, le premier de tous pour un honnête hcmme ; mais je vous avertis que vous serez heureux, si dans le cours de votre vie vous rencontrez trois ou quatre maisons semblables , et que l'on veuille bien vous y accueillir.

Ce bonheur s'achète par quelques concessions. Le mari parlera longuement de ses campagnes, des affaires de bourse, de ses défrichements, de son cabinet de tableaux, de la reliure de ses livres ; la femme traitera le chapitre de ses maladies que vous saurez par cœur; les enfants vous forceront à regarder leurs jouets, à écouter quelques-unes de leurs compositions, et il vous faudra leur donner des bonbons le premier jour de l'an. Mais si l'on vous aime, vous vous intéresserez à toutes ces choses , et il se fera entre vous et vos amis im échange

de complaisiinces et d'indulgences qui vous attachera les uns aux autres. Il n'y a que les gens qui ont des principes vertueux qui forment de semblables liaisons.

Je vous désire des connaissances telles sous tous les rapports possibles. On peut dans ces petites soirées se présenter en redingote, en cravate noire, porter des gants déjà mis, des bottes un peu déformées : tout cela est à considérer; car imaginer d'avoir une apparence d'économie au milieu d'un raout, c'est vouloir perdre toute considération. Il faut rester chez soi quand on a peu d'argent à dépenser, ou ne voir que des amis et des gens d'une supériorité d'esprit reconnue.

Le goût des plaisirs jette dans mille petites bassesses quand on manque d'argent. On laisse paver sa place au spectacle, en voilure; on emprimte des chevaux, des bijoux; dans les cafés, chez les restaurateurs, on mange aux dépens de quelques jeunes amis, et l'on finit par s'attacher à quelque fat riche , qui a besoin d'un complaisant dans les lieux où il ne peut introduire ni son valet de chambre, ni son groom. Il peut arriver pis encore : on fait

des dettes; on tombe dans le désespoir, et l'on en sort par la honte ou le crime.... Ne nous arrêtons à cette pensée que le temps nécessaire pour vous faire comprendre l'horreur d'une semblable position.

Si vous êtes gêné instantanément, privezvous instantanément de tous les plaisirs qui se pavent. Si vous êtes pauvre, prenez votre parti résolument, et renoncez-y sans aucune réserve. S'en présente-t-il , comme cela peut arriver, qui vous soient offerts gratuitement, acceptez-les, mais ne les recherchez jamais, si vous voulez conserver quelque dignité et votre indépendance.

Pour vous , ma fille, vous n'irez qu'où vous serez conduite; mais , comme votre frère, vous vous efforcerez d'être aimable, en étant réellement bonne , et reconnaissante des égards que l'on aura pour vous. Dans un petit cercle vous pourrez causer davantage. Je désire que dans les maisons où vous irez souvent, les femmes aient l'habitude de s'occuper d'un travail quelconque, et que vous puissiez avoir im ouvrage de mains : je ne connais rien qui donne im meilleur maintien aux jeunes filles.

Dans ces soirées , défiez-vous des personnes de votre Age et de votre sexe, qui se réunissent pour chuchoter et faire de grands éclats de rire dont elles seules savent le sujet. Ces aparté sont impertinents , et on prend mauvaise opinion des filles qui ont besoin de laisser ignorer ce qu'elles disent.

Retranchez les fréquents embrassemenls, les serrements de mains prolongés avec vos meilleures amies : ces caresses sont de mauvais goût; prouvez votre affection pour vos amies en louant sincèrement ce qui vous plaît en elles ; en les défendant quand elles sont absentes; en ne vous permettant jamais une raillerie dont elles seraient l'objet; en leur sacrifiant quelque pièce de votre parure qui aurait excité leurs désirs. Mais n'allez pas plus loin, et surtout ne confiez jamais un secret, ne recevez jamais une confidence : on ne doit parler bas qu'à sa mère ou à la personne qui la remplace.

Ne quittez jamais vos gants , à moins que ce ne soit pour travailler : j'aimerais assez alors que vous pussiez les remplacer par des mitaines.

Apprenez à faire les honneurs d'une table à thé : dans les maisons oij il n'y a pas de jeunes fdles, celles qui sont en visite reçoivent souvent de la maîtresse la prière de prendre ce soin.

Si vous avez quelques talents d'agrément, et que l'on désire les connaître, dites d'abord que vous craignez de ne point faire plaisir, et si l'on insiste, sans attendre davantage, faites ce que l'on vous demande; mais tâchez d'occuper de vous par ce moyen le moins de temps qu'il vous sera possible.

On dit que l'organiste de votre petite ville a un vrai talent , et que , grâce à lui , vous lisez bien la musique; que vous avez sur le piano une exécution remarquable; que votre voix n'est pas sans beauté , et que vous chantez avec assez de goût... J'en suis ravi, ma fille, parce que j'aime la musique; mais je vous prédis , que si vous n'y prenez garde , vous possédez les éléments d'ennui social les plus certains.

Décidez-vous, si vous voulez plaire généralement , à faire usage de votre talent de piano , pour accompagner ceux qui chantent, et tâchez

de jouer supérieurement les quadrilles, Us valses, les galops, les airs qui se dansenl. Alors, ma fille, je vous promets les applaudissements de tous : l'accompagnateur et le ménétrier sont toujours reçus avec acclamations, et regrettés lorsqu'ils s'éloignent. C'est assurément ce que ne peuvent se dire les plus célèbres pianistes, artistes ou amateurs; ils ennuient, mon enfant: c'est le plus impardonnable des torts; ils ennuient la majorité ignorante, et, s'ils sont applaudis, excitent l'envie, conséqueramentla haine, de la minorité capable de les juger. Il me semble donc que lorsqu'il ne s'agit pas d'établir sa réputation comme professeur, il est fort inutile d'e\ciler autour de soi de mauvaises passions. Ayez donc autant de talents que vous pourrez , mais ne cherchez à les faire connaître que dans votre famille, où l'on vous dira : c'est assez, quand on ne voudra plus vous entendre; et ne soyez pas la dupe des applaudissements d'hommes dont vous avez interrompu la conversation pour vous écouter ; de femmes , forcées à vous donner une attention qu'elles excitaient à leur profit. Croyez -m'en, chère Thérèse, il n'y a

aucune proportion entre les joies d'un succès de salon et les chagrins qu'il peut amener.... Jouez donc le moins possible, si ce n'est pour être utile aux autres , et ne craignez pas d'être complaisante. Si on abusait de cette complaisance, si on négligeait de vous en remercier convenablement, supprimez - la , et sans humeur refusez une autre fois : ne sojez pas d'une exigence sotte en fait de reconnaissance; mais ne vous exposez point à l'ingratitude.

Si le hasard vous réunit à des gens vraiment musiciens, et qui apprécient la peine que l'on prend pour arriver même à un talent médiocre, soyez moins réservée, et faites entendre ce que l'on vous demandera.

Ne chantez point avant d'avoir consulté quelque personne habile. Sur cent personnes applaudies en province, à peine s'en trouvet-il une qui semble supportable à Paris.

Au reste , les talents brillants sont la source de mille dépits, de mille ennuis pour les jeunes personnes; et ce n'est pas sans y avoir mûrement pensé que je vous ai engagée, ma fille, à cultiver l'art de la peinture de préférence à

tout autre; car des rides ou un accident qui rend le visage difforme, détruisent tout le charme que l'on éprouve à l'audition d'une ccwatine ou d'une romance; à moins de chanter par mortification, il faut se taire si l'on n'est ni jeune ni jolie. Dessinez, peignez : vous n'avez pas besoin du concours d'autrui pour jouir du fruit de vos travaux. Mais rappelez-vous qu'en agissant d'après les principes que je cherche à vous inculquer, vous ne devez pas juger les autres d'après ces principes. Ne soyez raisonnable, sévère que pour vous. Ne vous passez ni tort, ni ridicule, et tâchez de ne voir ceux d'autrui que pour vous en préserver.