CHAPITRE

Outre toutes les qualités de promptitude, de justesse, de délicatesse, de force qui distinguent la sensibilité de l'artiste, elle s'achève par un trait d'un ordre tout différent et qui semble en contradiction avec le sentiment lui-même : elle est réfléchie et s'écoute.

Il n'est pas rare de rencontrer dans le monde certaines natures charmantes, douées parfois, à un haut degré, des facultés les plus aimables ou les plus nobles de l'artiste, et qu'on voit, malgré des efforts persévérants, un courage obstiné, végéter et languir, sans pouvoir parvenir à donner un corps et une forme vraiment artistique à leurs gracieuses rêveries: ce sont ces dons précieux de réflexion et d'observation qui leur manquent, et, par leur seul défaut, rendent tous les autres inutiles. Ces natures ont de l'artiste ce premier regard qu'il jette sur le monde, et ces vives impressions qu'il reçoit tout d'abord ; elles n'ont pas cette seconde vue, ce retour sur soi, par lesquels il se dégage de ses propres émotions pour les peindre; elles ont des ailes et ne savent pas s'en servir.

Le propre des oiseaux dont le vol est le plus rapide ou s'élève le plus haut dans l'air c'est, à un certain moment, de planer. Une fois que le sentiment a saisi Tàme de l'artiste, elle a sa mesure de ciel et d'azur ; elle est à son point pour observer la terre et ce qu'elle a laissé au-dessous d'elle ; elle a son allure naturelle; elle paraît au repos et dévore l'espace, son regard a sa vraie portée; mais si c'est le sentiment qui Ta élevée à cette hauteur, c'est le génie, alliance merveilleuse du sentiment et de la raison, qui l'y maintient. Les âmes seulement sensibles, qui poursuivent leurs rêves jusqu'à se perdre dans les nues, sont presque aussi impropres à la pratique de l'art que ces esprits pesants qui ne peuvent quitter le sol. L'âme de l'artiste porte aussi un poids qui contrebalance en elle la vivacité de l'imagination et de la sensibilité, et les hommes ne se lassent d'admirer que, sous ce fardeau, son vol ait tant de grâce ou tant d'audace, tandis que les autres ne savent que s'envoler à vide ou traîner péniblement leur charge sur la terre. Ce contrepoids n'est en réalité autre chose que le bon sens, la sagesse, la morale, la science, la vérité, la philosophie, en un mot, la pensée humaine à qui l'art donne des ailes et qu'il tente de ramener vers sa patrie.

Le plus souvent l'artiste ne se rend pas un compte exact de son entreprise : les poètes comme Dante ont toujours été une exception ; mais, tous, jusqu'aux

plus naïfs, comme La Fontaine, et aux plus souriants, comme l'Arioste, ont une conception si juste et si précise de la vie qu'une ombre suffit à les avertir des profondeurs au-dessus desquelles ils voltigent. Alors on les voit, aigles ou hirondelles, tournoyer et planer; alors un secret instinct inspire à leur pensée une lenteur apparente, qui correspond à la grandeur des mystères de la nature ; de là dans tous les arts des effets analogues : cette marche traînante de V Odyssée ou du Don Quichotte ; ces accords rêveurs par lesquels Weber ou Beethoven, après leurs pages les plus dramatiques, semblent faire silence et prêter Toreille à je ne sais quelles harmonies intérieures; ces tons graves sur lesquels se détachent la grâce de Léonard ou la splendeur du Titien; cette expression à demi endormie des figures de la sculpture antique ; ce sommeil où Michel-Ange finit par plonger tout à fait les siennes.

Cette contradiction entre une sensibilité d'une extrême vivacité et une gravité réfléchie et rêveuse, qui fait le fonds de la nature de l'artiste, forme tout le caractère de Montaigne; elle résume et concilie toutes ces incertitudes et tous ces contrastes qui l'étonnaient lui-même.

A notre époque, où le goût du public provoque, dans le passé, tant d'études minutieuses, historiques ou philosophiques, nouvelles ou rectificatives sur la vie des artistes; dans le présent, tant de confidences

des artistes eux-mêmes, ce spectacle, que nous offrent les Essais, d'une âme d'artiste surprise dans le jeu sincère de ses facultés, n'a rien perdu de son intérêt ni de sa nouveauté. Montaigne, en effet, a cet avantage sur les historiens et sur les philosophes qui écrivent sur l'art d'être artiste, et aussi sur les artistes, de ne pas même se douter qu'il le soit. Tandis que les Essais ressemblent à ces pendules de cristal où l'on voit tout ensemble la marche des aiguilles et le mécanisme intérieur qui la produit, sans que pourtant on ait rien ajouté à ce dernier pour le rendre apparent, ces ouvrages où l'auteur emploie son talent à nous en donner l'analyse font songer, au contraire, à des aiguilles qui mettraient les rouages en mouvement. Montaigne, il est vrai, a fait son portrait avec intention et de son mieux, mais c'est le portrait de l'homme et de l'écrivain; celui de l'artiste s'est fait tout seul. La contradiction caractéristique apparaît en lui dès son enfance. 11 est « si pesant, mou et endormi, qu'on ne peut Farracher de l'oisiveté, non pas pour le faire jouer ». 11 a V « esprit lent, et qui ne va qu'autant qu'on le mène; l'appréhension, tardive; l'invention, lâche ; et, après tout, un incroyable défaut de mémoire ». Le danger « n'est pas qu'il fasse mal, mais qu'il ne fasse rien; nul ne pronostique qu'il doive devenir mauvais, mais inutile; on y prévoit de la fainéantise, non pas de la malice ». Bref, « il est le plus lourd et plombé, le plus long et dégoûté en sa

leçon, non seulement que tous ses frères, mais que tous les enfants de sa province, soit leçon d'exercice d'esprit, soit leçon d'exercice du corps ». Voici le jugement courant sur son compte, non seulement au collège, mais encore à la maison : il passe à peu près pour le contraire du prodige. Si pourtant vous êtes de ces hommes, ainsi que les aime l'auteur des Essais, qui savent apprécier un esprit, non d'après un parement étranger, mais d'après ses qualités essentielles, et que vous rencontriez cet enfant sur votre chemin, causez avec lui, vous serez étonné des (( imaginations hardies et des opinions au-dessus de son âge, qu'il nourrit sous cette complexion lourde ». Il n'est point de ces perroquets qui répètent ce qu'ils entendent sans manquer ni d'ailleurs sans ajouter un mot; « ce qu'il voit, il le voit bien ». Déplus, ce jeune esprit a déjà, à part soi, des « remuements fermes et des jugements sûrs et ouverts autour des objets qu'il connaît, et les digère seul, sans aucune communication » . Son naturel paraît « doux et traitable », et ne trompe pas; mais, en même temps, on devine en lui une force de caractère peu commune et qui le rendrait « incapable de se rendre à la force et violence ». Quant à sa culture intellectuelle, il a treize ans et il a déjà terminé ses études de collège. Vous voulez voir s'il en est de lui comme de presque toute la noblesse, et si le seul résultat de ses études n'a pas été de lui donner la haine des livres :

il VOUS apprend que, bien loin de haïr les livres, au collège, dès « l'âge de sept ou huit ans, il se dérobait des autres plaisirs pour lire » ; ses livres favoris n'étaient pas les Lancelots du Lac, les Amadis, les Huons de Bordeaux, qu'il n'a jamais lus et pour lesquels il n'a que du dédain, mais d'abord les Métamorphoses d'Ovide; puis, à mesure que son goût s'est formé, Virgile, dont il a « enfdé \Enéide\ov\l d'un train, et puis Térence, et puis Plante, et des comédies italiennes ». Rien qu'en nommant ces poètes, cet enfant de treize ans, lourd, endormi, s'anime tout à coup : vous l'interrogez, il vous répond que, « dès sa première enfance, la poésie l'a transpercé et transporté »; vous dirigez l'entretien de façon à vous rendre compte de ce qu'il a pu retenir de ses lectures, et ce paresseux absolument dépourvu de mémoire, d'après le rapport qu'on vous avait fait, vous récite de longs passages d'Ovide ou de Virgile, avec une justesse d'intonation, avec une « souplesse de voix » qui ajoute à votre surprise et à votre plaisir. Il vous raconte alors qu'il est monté plus d'une fois sur les planches, qu'au collège de Guienne « il a soutenu les premiers personnages es tragédies latines de Buchanan, de Guérente, et de Muret ». Vous vous demandez, en le quittant, ce qu'il va devenir, quelle place pourra convenir dans la société du temps, à ce jeune gentilhomme dont le père inquiet ne sait que faire, n'ayant pu, malgré tous ses soins, « rien tirer qui vaille d'un champ

stérile et incommode », en qui, en effet, vous voyez trop de naissance pour un savant, de jugement pour un poète, trop de goût de la poésie pour un soldat, trop de droiture, de fermeté pour un politique, et enfin cet étrange talent de comédien, qui ne peut lui rapporter aucun avantage, et le seul pourtant dont il se soit avisé.

Montaigne n'a démenti aucun pronostic, il n'a rien fait de ce qu'on avait pu le juger incapable de faire; personne, ni lui-même, ne pouvait se douter que cette répugnance pour le travail le déterminerait à devenir auteur, qu'en lisant Virgile il apprenait à écrire en français et en prose, que ses succès dans les tragédies de Buchanan, cette a souplesse de voix et geste à s'appliquer aux rôles qu'il entreprenait » étaient les premiers effets de cette souplesse d'âme avec laquelle on le verrait un jour s'appliquer à lire dans le cœur humain et réussir à le peindre ; enfin, que ce dégoût pour sa leçon et cette activité intérieure toute personnelle, ces airs de dormeur et cette sensibilité si éveillée étaient des signes peu équivoques d'un tempérament d'artiste.

L'âge ne fit que développer ces dispositions naturelles et les fondre dans un génie d'une puissance, d'une grâce extraordinaires : des traits de l'enfant plus accusés, plus fermes, s'est composée cette physionomie si originale que nous représente le grand portrait des Essais.

Ne vous attendez pas à quelque cavalier à la mode, en qui vous pourriez admirer la « largeur et rondeur du front, la blancheur et douceur des yeux, la médiocre forme du nez, la petitesse de l'oreille et de la bouche, Tordre et la blancheur des dents, l'épaisseur bien unie d'une barbe brune à écorce de châtaigne, le poil relevé, la juste rondeur de tête, la fraîcheur du teint, l'air du visage agréable ». Le crayon de Montaigne a tracé ce joli portrait d'un petit-maître, mais ce portrait n'est pas le sien. Il se consolerait aisément de n'avoir pas ce genre de beauté, qui, dit-il, ne convient qu'aux femmes; pour (( la beauté de la taille, la seule beauté des hommes », il regrette qu'elle lui manque, car « la beauté est une pièce de grande recommandation au commerce des hommes; c'est le premier moyen de conciliation des uns aux autres ». Sa taille, « un peu au-dessous de la la moyenne », est « forte et ramassée »; son visage est « non pas gras, mais plein ». Il n'a ni « adresse » ni « disposition », et n'a « guère trouvé homme de sa condition qui ne le surmontât en tout exercice de corps ». Ses mains sont « si gourdes » qu'il ne sait pas seulement écrire pour lui, de façon que, ce qu'il a barbouillé, il aime mieux le refaire que de se donner la peine de le démêler ». Voilà pour la première apparence : « il n'y a rien d'allègre ; il y a seulement une vigueur pleine et ferme ».

Cette note est grave et un peu lourde; on ne tarde

guère à entendre l'auLre. Ne le croyez pas aussi maladroit, ni aussi pesant qu'il prétend Têtre: la gymnastique demande encore une étude, dont sa nature, à la fois paresseuse et « trépignante », n'a ni le courage, ni la patience; s'il est un exercice où il ne faut que suivre la bonne nature, — car en tout il est fidèle à ses principes, — où la vivacité ne coûte presque rien à sa paresse, demandez-lui de s'y essayer : il vous répond en souriant : Je suis des « médiocres au courir » ; pourtant voyez-le en train de parler : il se « remue brusquement » et s'échauffe; sa parole est naïve et bruyante, « haute et efforcée »; il a, paraît-il, ses heures pour dormir et aussi pour être éveillé.

Trompé par cette allure simple et facile, n'allez cependant pas prendre Montaigne pour un gentilhomme campagnard sans faste et sans apprêt, il a l'air du meilleur monde ; il y paraît à sa mise, à son maintien, à sa science de l'entregent, il a ses manières achevées. Elles sont d'un degré au-dessus de celles d'un homme à la mode. Prenez garde à cette façon de saluer, de faire honneur aux autres, de garder ou de quitter son rang, d'écouter, de parler à son tour, et, par instants, à ces oublis volontaires du cérémonial de la politesse qui marquent une connaissance exquise de ses nuances les plus délicates et font place à la distinction personnelle parmi l'observance des lois communes. Montaigne, « quand il était cadet, aimait à se parer » et, sans se vanter, pou-

d'après Ficqi^et )

vait dire qu'il n'était point de ceux « sur qui les belles robes pleurent )). Maintenant même qu'il ne « s'babille guère que de noir ou de blanc », au rebours de ses contemporains qui aiment « à se bigarrer », il reste encore, dans son « ajustement », (( assez de distinctions apparentes » qui marquent qu'il connaît le bon ton. Il ne sait ni « tailler plume, ni trancher à table, qui vaille, ni équiper un cheval de son harnais, ni porter à poing un oiseau et le lâcher » ; mais il a appris de porter à la main une baguette, sur laquelle il affecte de ne pas s'appuyer, corrigeant finement par cette « mignardise » l'impression de sa t-aille ramassée. Une baguette dans cette main « si gourde », ce détail expressif appelle l'attention.

Cette balance, qu'il s'était amusé à prendre pour emblème, est bien l'image exacte de sa nature et de la nature de l'artiste en général : lorsqu'une balance est juste et que ses deux plateaux sont vides son immobilité est parfaite; cette immobilité ne vient cependant que d'une délicatesse extrême qui la rend sensible au moindre poids ; d'elle-même la balance reste en équilibre, c'est-à-dire au repos, et prête en réalité à l'agitation la plus vive; si précipité, si décisif que paraisse le mouvement du plateau que vous venez de charger, rien pourtant ne vous est aussi facile que de le ramener à sa première position: chargez également l'autre plateau.

Il faut bien que, même à première vue, tant de finesse se traliisse de quelque manière, fût-ce par le signe le plus frivole. L'esprit qui loge sous cette enveloppe un peu épaisse est doué de la sensibilité la plus délicate qui se puisse imaginer; celle du vulgaire sommeille encore qu'elle est déjà en éveil : (( Une rêne de travers à mon cheval, un bout d'étrivière qui batte ma jambe me tiendront tout un jour en échec. » Montaigne en gémit : son rêve serait de former son âme à l'impassibilité des stoïciens ; mais la chute d'une ardoise détachée du toit de son château la fait souffrir, il le confesse, comme l'âme d'un vigneron. Avoir aujourd'hui l'âme d'un vigneron, demain celle d'un philosophe ; celle d'un soldat le matin, le soir celle d'un homme d'Etat, d'un orateur, d'un poète, ou d'un grand seigneur, tel est le lot de l'artiste, tel est celui de Montaigne, quelque regret qu'il puisse avoir à la noble impassibilité stoïque.

Montaigne a eu tous les goûts; c'est une des causes pour lesquelles sa vie s'est passée dans l'inaction. S'il a quitté la magistrature, ce serait une erreur de croire qu'il ne s'intéresse ni au rôle du magistrat, ni aux questions de droit. Ses critiques si acérées contre les jurisconsultes et les magistrats de son temps sont inspirées par le profond sentiment qu'il a de la justice; Foffice de juge lui paraît être la principale prérogative de la royauté. Il se moque de ces gloses^ de ces commentaires, si fort à la mode de

son temps, de la multitude des lois et des arrêts, du soin ridicule que prennent les princes de lart pour « trier des mots solennes et former des clauses artistes », où ils finissent par « s'enfrasquer et s'embrouiller )) ; il s'élève contre la longueur des procès et la difficulté d'obtenir justice, se félicite de ce que « nul juge ne lui a encore parlé comme juge, pour quelque caute que ce soit, ou sienne ou tierce, ou criminelle ou civile » ; il s'indigne de certaines pratiques alors en usage, de tant de « condamnations plus criminelles que le crime » , surtout réprouve éloquemment la torture, qui lui semble un essai de patience plutôt que de vérité; il dit que « tout ce qui est au delà de la mort simple lui semble pure cruauté )), et demande « en quel état peut être l'âme d'un homme attendant vingt-quatre heures la mort, brisé sur une roue ». Ne prouve-t-il pas par là qu'il était fait pour porter l'hermine et la robe longue ?

Ce dont il a le plus de peur, c'est la peur; si le disciple pour lequel, au chapitre xxv du premier livre, il trace tout un plan d'éducation, « se détourne au tabourin qui l'appelle au jeu des bateleurs », quand résonne celui « qui arme la jeune ardeur de ses compagnons » ; si, c( par souhait », il a ne trouve plus plaisant et plus doux revenir poudreux et victorieux d'un combat, que de la paume ou du bal », il veut « qu'on le mette pâtissier dans quelque bonne ville, fût-il fils d'un duc ». Le parler qu'il aime, n'est « ni pédan-

lesqiie, ni fratesque , ni plaitleresque, mais plutôt soldatesque, comme Suétone appelle celui de Julius César » ; son livre abonde en développements sur l'art de la guerre, en anecdotes militaires empruntées tant à l'histoire ancienne qu'aux guerres civiles du temps. A plus de cinquante ans, cloué sur son fauteuil par la maladie et occupé, pour s'en consoler, à vous en causer, il s'interrompt tout à coup pour faire cet éloge de la vie militaire qu'on croirait écrit par un officier de vingt ans, le jour où il a gagné l'épaulette : « Il n'est occupation plaisante comme la militaire : occupation et noble en exécution (car la plus forte, généreuse et superbe de toutes les vertus est la vaillance), et noble en sa cause... La compagnie de tant d'hommes vous plaît, nobles jeunes, actifs; la vue ordinaire de tant de spectacles tragiques ; la liberté de cette conversation, sans art, et une façon de vie, mâle et sans cérémonie ; la variété de mille actions diverses ; cette courageuse harmonie de la musique guerrière... Si d'autres vous surpassent en science, en grâce, en force, en fortune, vous avez des causes tierces à qui vous en prendre ; mais de leur céder en fermeté d'âme, vous n'avez à vous en prendre qu'à vous. » Ne prouve- t-il pas par là qu'il était fait pour porter le haubert et la robe courte ?

Montaigne a bien vu que l'art seul donne à une nature d'artiste le moyen de se faire connaître; à

juger de Saint-Simon par ce qu'il avait paru dans le monde, que saurait-on de cette nature d'esprit si étrange, qui s'est peinte elle-même avec tant d'énergie dans les Mémoires? Qu'auraient su de Montaigne ses contemporains, et même ses amis, sans les Essais ?

Il en est des Essais comme des excellents portraits: avec la ressemblance, ils donnent aussi la première apparence du vrai caractère du modèle ; mais plus flottante que les traits constitutifs de la physionomie, elle a besoin d'interprétation. Pour qui, contemporain ou lecteur, n'aurait avec Montaigne que des rapports de voisinage, et ne le connaîtrait que pour échanger quelques mots avec lui de temps à autre, c'est un brave homme, ami surtout de son repos et de son bien-être, d'un commerce très agréable quand les gens lui plaisent, ce qui n'arrive pas souvent, assez égoïste au fond, très libre dans ses opinions et ses propos, que les uns disent sceptique, les autres non, et qui à l'aventure ne songe qu'à se moquer du monde, philosophe par désœuvrement, épicurien par goût, très entêté des Latins et des Grecs qu'il cite à tous propos, très préoccupé de sa santé qu'il soigne beaucoup, quoiqu'il se moque sans cesse de la médecine, parlant de tout, avec grâce et bonhomie, et charmant principalement par sa naïveté et son abandon. Si quelqu'un prétendait qu'en s'en tenant là on n'aurait point achevé le portrait de Montaigne, qu'il fau-

drait alors sur la même toile, et en repassant sur les mêmes contours, peindre un gentilhomme en qui un air de fierté et d'indépendance féodales s'allie à des manières d'une exquise urbanité et à une connaissance parfaite des manèges de cour, un rêveur à qui aucune pensée n'est plus habituelle que celle de la mort, un artiste d'une sincérité qui dépasse le siècle de Ronsard, celui de Racine, celui même de Rousseau pour s'ajuster à nos exigences actuelles, un écrivain si heureusement doué et épris de son art qu'il ne s'aperçoit pas de la peine qu'il prend pour satisfaire une sensibilité d'une délicatesse inouïe, on ne voudrait peut-être pas le croire tout d'abord ; pourtant si c'était dans une lecture attentive des Essais que se prenait une pareille idée de Montaigne, il faudrait bien finir par se rendre.

Toutefois, ces aptitudes, ces goûts si variés de Montaigne, n'ont point chez lui d'effets semblables à ceux qu'on voit ailleurs déterminer une vocation unique et définitive. Les hommes qu'un goût naturel engage dans une carrière, frappés par quelque qualité particulière de l'objet qui les attire, sont aveugles sur tout le reste; de même qu'un seul trait de caractère fait tout leur caractère, tout, dans la carrière qu'ils embrassent, se ramène pour eux à ce point par où elle s'accorde à leur nature. Ainsi en est-il des amants; plus d'un, parfaitement capable de donner sa vie pour une femme, dont le regard l'a charmé,

serait peut-être fort embarrassé d'indiquer la couleur de ses cheveux. On comprend que les amants feraient des portraits peu ressemblants de leurs maîtresses, et que l'art n'est pas l'amour.

Chez Montaigne et ses pareils, les goûts et les penchants ont ce singulier effet qu'au lieu de les aveugler, comme les autres hommes, ils les aident à voir. L'imagination n'est pas pour eux cette faculté trompeuse qui peint tout en rose, elle est une maîtresse de vérité qui leur donne une représentation complète des objets vers lesquels ils sont attirés. Leur sentiment de la vie, sur les données qu'ils doivent à leurs facultés d'observateurs, construit l'ensemble d'une existence et en déroule toute la suite avec sa logique impartiale; ils aperçoivent nettement les inconvénients, les dangers, les détails fastidieux, les déboires qui disparaissent pour beaucoup d'autres dans l'éclair du rêve. Tandis que l'officier de vingt ans s'imagine que le monde entier a les yeux fixés sur lui, Montaigne songe à tant de braves gens, morts à la défense « d'un pouillier », sans que leur valeur ait eu de témoin. A l'ambitieux, séduit par la rapidité des fortunes politiques, Montaigne apprend que l'opinion tourne avec la chance, et que, le grand homme d'hier une fois tombé, chacun « s'enquiert avec admiration de la cause qui l'avait guindé si haut », et n'a plus pour lui que du mépris.

Le philosophe, à qui l'observation révèle aussi

les côtés sombres des choses humaines, en devient chagrin; l'artiste, pour qui les côtés brillants n'en conservent pas moins tout leur éclat et sous les yeux duquel le sentiment de la vie maintient l'ensemble, en devient indécis. Déjà partagé entre tant de goûts, ce dernier, sur le point peut-être de prendre un parti, reste à rêver aux conséquences si diverses qu'il peut avoir et aux innombrables aspects de cet objet unique auquel il pense dans le moment, et il écrit les Essais. Par elle seule, cette faculté de voir une chose dans son ensemble et, comme disent les sculpteurs, de tourner autour, le rend impropre à la pratique. Soldat, au lieu de ne songer qu'à combattre à son rang, il voudra voir toute la bataille. Magistrat, au moment de prononcer une condamnation méritée, il se sentira ému de pitié, et « si lâche à offenser » qu'il manquera plutôt à la justice. Une entreprise est déjà achevée dans sa tête avant qu'il y ait mis la première main ; tout est si bien lié qu'il ne voit plus jour à agir, si jamais il en a eu envie. C'est ainsi qu'il transporte les hommes et les choses du monde de la réalité dans celui de l'art.