LES

Une œuvre d'art occupe la même place, parmi les ouvrages de la main ou de la pensée de Thomme, que les corps organiques et les êtres animés parmi les ouvrages de la nature; comme eux, elle a une vie propre et enfermée dans une forme arrêtée. Ce qui assure aux êtres organisés cette propriété de leur être, c'est que la forme de chaque individu est originale, unique, et se distingue toujours par quelque trait particulier de celle des êtres de la même espèce, quels que soient les traits communs. Non seulement la forme des êtres animés varie de Fun à l'autre, mais, à ne considérer que l'un d'entre eux, elle se dérobe, pour ainsi dire, à la règle et au compas. Cette nature, qui cache ailleurs la liberté de sa puissance créatrice derrière tout un système de lois rigides, lui permet ici de se jouer h la surface même de ses ouvrages, et semble se plaire encore à dissimuler aux yeux de l'homme, par l'entière spontanéité qu'elle paraît laisser à l'activité de l'être vivant, ces influences mystérieuses et muettes du milieu, du climat, de la race, de l'hérédité, auxquelles elle le soumet pourtant

comme à regret. C'est cette sorte d'abandon que ia nature fait de son pouvoir en faveur des êtres animés, c'est le droit qu'elle semble leur conférer de disposer de leur être qui en fait l'excellence et la beauté, ainsi que, dans l'ordre moral, la dignité de l'homme vient de la faculté que Dieu lui donne de marcher librement à sa fin.

Kant distingue deux sortes de beauté : l'une, qu'il appelle pulchritudo adhœrcns, est celle que nous découvrons dans les êtres en les jugeant d'après l'idée que nous avons du genre auquel ils appartiennent, comme lorsque nous disons : une belle tulipe ou un beau cheval; l'autre, qu'il àT^^eWe pulchritudo vaga, est celle, par exemple, que nous trouvons aux fleurs, en général, ou aux oiseaux, et dont nous ne devons l'idée, comme il dit, à aucun concept déterminé, comparaison ou appréciation de l'objet par rapporta sa fin. La seconde, pure de toute nécessité logique immédiatement perceptible à la faible vue de l'homme, lui semble bien supérieure à la première, et, suivant lui, répond seule véritablement à l'idée que nous avons du beau. Il établit, en effet, que les jugements de goût reposent sur une antinomie, et qu'elle consiste en ce que nous ne pouvons, ni, d'une part, refuser notre admiration à la beauté, ni, de l'autre, en fournir les motifs; proposition qui n'est, en réalité, autre chose que la pensée de Pascal : « Le cœur a ses raisons, que la raison ne connaît point. »

La beauté n'étant que la perfection de l'être, il ne faut pas s'étonner si la vie offre ces mêmes caractères de liberté et d'indépendance à l'égard du raisonnement, que Kant reconnaît à la beauté. Tandis que la matière inanimée obéit en esclave aux lois de la physique ou de la mécanique, on dirait qu'elles sont faites pour servir Tétre vivant : l'aile de l'oiseau semble commander à l'air de la soutenir et parfois s'amuser de sa docilité, tant son agilité est capricieuse et hardie; la structure des corps animés, le jeu des organes offrent à chaque instant des audaces d'exécution, des merveilles d'invention, qui renverseraient l'ordre général, si elles ne contribuaient à l'établir, et qui montrent que le Législateur connaît seul les limites de la puissance qu'il a donnée aux lois. La condition de la réalité inanimée est immobile et définitive; le propre de la vie est de plonger toujours dans le possible. Outre que les ressorts intérieurs des créatures vivantes développent, dès leur naissance, une suite d'actions et de changements qui doit se prolonger pendant toute la durée de leur existence, ce singulier mélange d'originalité précise et de souplesse flottante, de nécessité et d'arbitraire, qui paraît dans la forme de chaque individu, est comme la marque de la richesse inépuisable de ces trésors de pensée et de vie, d'oii la nature tire les plans qu'il lui plaît d'exécuter, et de la souveraine indépendance avec laquelle elle les choisit.

36 LES u ESSAIS » SONT UNE ŒUVRE D'ART

Il en est de la forme des œuvres d'art comme de celle des êtres animés. Tout, dans un chef-d'œuvre, est conforme aux lois de la nature ou de l'esprit humain, en un mot, aux lois de la vie; tout y est libre et facile. Le spectateur ou l'auditeur ne songe point aux lois : la solidité de l'édifice, la correction de l'anatomie, la justesse de l'harmonie, la vérité de l'observation morale, satisfont si pleinement son esprit qu'il ne s'y arrête point; il est d'abord captivé par la grandeur ou la grâce des idées exprimées par le peintre, l'architecte, le musicien ou le poète; les lois lui apparaissent ensuite, mais enveloppées dans la pensée de l'artiste comme si elles faisaient corps avec elle et qu'elles lui fussent subordonnées. Ecoutez un personnage de Molière ou un homme, vous éprouvez la même impression : c'est la nature qui parle ; en étudiant un mot de Molière, vous en admirez la vérité, et comme il s'accorde avec la situation et avec le caractère du personnage, c'était le seul qui convînt et il serait impossible de le remplacer par un autre ; il vous a surpris, pourtant, et c'est l'imprévu de cette répartie si naturelle qui a provoqué vos éclats de rire; ou plutôt, c'est sa spontanéité et l'admirable liberté de mouvement qui l'a fait jaillir des lèvres fardées de l'acteur comme si elle sortait d'un cœur vivant.

Imiter la nature : le mot n'exprime pas exactement en quoi consiste le travail de l'artiste; il implique je ne sais quelle idée de servitude contre laquelle les

artistes sont toujours disposés à protester; faire parler la nature semble plus juste et laisse entendre que le poète se met, comme il est vrai, à la place des êtres qu'il veut peindre, et, devenu alors aussi maître qu'ils le sont eux-mêmes de leurs facultés et de leurs puissances, produit en leur lieu et place des actes aussi libres que les leurs. La science va à la vérité comme le fleuve à la mer; Fart envient comme le cours d'eau de la source; la vérité reçoit, comme son bien, toutes les découvertes des savants et produit les créations de l'art, comme des flots qui n'ont pas encore coulé sur la terre. Cette séduction que l'âme humaine trouve dans les chefs-d'œuvre de l'art, de même que dans les ouvrages de la nature, tient à ce caractère de nouveauté et de jeunesse qui s'allie en eux aux conditions immuables de la vie.

Aussi, tandis que l'ordre didactique ou scientifique est partout le même et présente dans tous les ouvrages de science les mêmes mérites de suite, de clarté, les lois de la composition artistique varient avec chaque sujet; la seule qui soit constante, c'est que la composition doit être déterminée par la nature de Tidée qui fait le sujet de l'ouvrage, comme la forme d'un être vivant est déterminée par le genre d'existence qui lui est assigné.

Il n'y a aucune régularité dans les Essais, et l'on est tout d'abord porté à croire qu'il ne s'y trouve aucun

ordre. L'auteur lui-même appelle son livre un fagotage, une rapsodie, et avoue qu'il écrit au hasard de rinspiration et sans fixer de plan à l'avance. Il est certain pourtant qu'il est peu de lectures plus attachantes que celle des Essais, et que le soin de Montaigne à s'épargner la peine semble n'avoir d'autre effet que de l'épargner au lecteur; et il serait étrange qu'on pût reprocher à son livre de n'être pas composé, alors qu'il a précisément tous les mérites de ceux qui le sont le mieux; car, enfin, qu'est-ce que la composition, si l'on ne s'en tient pas à un appareil extérieur, à des divisions et à des subdivisions auxquelles l'œil seul est intéressé, sinon l'art d'exposer ses idées de la façon la plus propre à persuader ou à charmer le lecteur? C'est de l'ordre scientifique que Montaigne entend parler quand il s'excuse de mettre si peu d'ordre dans ce qu'il écrit; mais, tout en s'excusant, il explique au lecteur, comme le font assez volontiers les grands écrivains, sa méthode ou plutôt son génie, et lui apprend, avec un enthousiasme communicatif, le prix de cette autre façon de composer, de cette allure « à sauts et à gambades », qui, pour être la sienne, n'en est pas moins celle des poètes d'abord, celle même d'un Plutarque ou d'un Platon.

Si l'on voulait comparer l'une à l'autre les deux méthodes de composition, on les trouverait toutes les deux dans un seul et même ouvrage, V Esprit des lois de Montesquieu. C'est en savant que Montesquieu a

préparé son livre, recourant à tous les moyens d'informations, lectures et voyages, méditations et recherches de tous genres ; c'est encore en savant qu'il l'a composé, établissant les principes, suivant, pour exposer les résultats de ses études, l'ordre que lui fournissaient l'enchaînement logique des idées et la nature des objets qu'il avait étudiés.

Un autre se fût arrêté à ce premier travail déjà si digne d'intérêt et d'admiration, à ce premier ordre si satisfaisant pour la pensée, Montesquieu, qui se sentait artiste et qui avait prouvé qu'il l'était, ne pouvait s'en contenter. 11 lui semblait qu'il n'en était encore qu'à la première partie de sa tâche, la plus facile, puisqu'elle ne lui coûtait que de la peine; la plus importante à ses yeux était celle qui demandait du génie, c'est-à-dire, comme il l'explique dans sa belle invocation aux Muses, non seulement la curiosité, mais l'amour du vrai et le don de le rendre attrayant. C'est en réalité une belle et noble définition de l'art, que donne Montesquieu dans cette invocation, qu'on s'étonne parfois de rencontrer à cet endroit de son ouvrage, et qu'on pourrait avec plus de raison s'étonner de ne pas rencontrer plus tôt et au début même, tant elle traduit exactement l'intention de l'auteur et le sens du livre. Montesquieu a voulu faire une œuvre d'art, et il a entrepris d'allier la sévérité de la recherche scientifique avec l'agrément de la composition artistique. Après avoir

solidement établi, pour lui-même, et indiqué légèrement, pour le lecteur, le plan et les grandes lignes de son ouvrage, il a cherché à mettre dans l'exécution cette liberté et cet imprévu qui font le charme des œuvres d'art. Comme la surprise lui paraissait la principale cause du plaisir qu'elles donnent, comme les formes naturelles de son éloquence étaient la concision et l'ironie, il a voulu que cette masse énorme de matériaux et de graves réflexions qui devait faire le corps de VEspi^it des lois, ne pesât pas davantage à la pensée de ses lecteurs qu'un volume de poésie ou qu'un roman : son livre devait être long, il l'a parsemé de chapitres dont la brièveté fait sourire; les idées et les faits devaient s'enchaîner avec rigueur, il a supprimé les transitions; enfin, à force d'adresse et de variété, il nous a fait désirer ce que nous redoutions secrètement de rencontrer d'abord, en sorte que la longueur, la gravité, la rigueur de déduction, la tenue austère de certains chapitres, loin de nous rebuter, nous plaisent, ne fiit-ce que par leur convenance avec le sujet. Toutefois, malgré son habileté, son dessein qui est double ne laisse pas de le paraître aussi : les esprits graves s'étonnent de tant de grâce, les esprits légers de tant de science; peu s'en faut que les uns et les autres ne lui reprochent de leur donner plus qu'ils ne lui eussent demandé.

Montaigne a regardé son sujet d'une seule vue. Si vaste qu'il nous semble et qu'il se soit peu à peu

découvert à lui-même, c'est pour sa simplicité cjuil l'avait choisi ; et ce premier aspect sous lequel il lui était cFabord apparu s'est imprimé, pour ne plus jamais s'effacer, dans son esprit et de là dans son livre. Ce sujet où Montaigne n'avait commencé par voir que sa propre histoire, c'est la vie humaine, c'est l'art et la science confondus ensemble dans la pensée, comme ils le sont dans la réalité.

Si Montaigne est artiste, c'est un artiste « imprémédité et fortuit »; si, quoiqu'il ne cesse de parler de son ignorance, il a sur tout ce qui se rapporte à son sujet, qui embrasse tout, des informations singulièrement étendues, la science n'est ni le fondement sur lequel il s'appuie, ni le but qu'il se propose. Telle est d'ailleurs la nature de son entreprise, qu'une fois décidée elle ne lui laissait plus le loisir de se demander s'il la mènerait en artiste ou en savant. 11 entreprenait de raconter la vie de sa pensée. Pour si peu qu'il eût réfléchi sur le plan de son ouvrage, c'est le détail de ses réflexions qu'il nous devait tout d'abord. Mais il n'y avait pas de plan à chercher. S'il disait vrai dans sa Préface, et s'il ne voulait véritablement que se faire connaître « en sa façon simple, naturelle et ordinaire, sans étude et artifice », son œuvre devait s'ordonner d'elle-même, non certes au hasard, mais tout à la fois selon les règles générales qui président à toute existence humaine et le cours particulier que prendrait la sienne.

Montaigne n'a point fait de plan, et son premier mérite est d'avoir senti que son sujet n'en comportait pas, le second est de n'en avoir éprouvé aucun chagrin. Dans la façon dont un La Rochefoucauld, un La Bruyère, un Vauvenargues, un Joubert, pour ne citer que ceux qui ont servi de modèle aux autres en ce genre, se résignent à traiter leur sujet qui, en réalité, est semblable à celui de Montaigne, il entre un secret désespoir de n'avoir pu le traiter autrement. Celui-ci cherche à le dissimuler aux autres et à luimême par l'apparence impérieuse du système ; celui-là, par des explications plus modestes mais plus subtiles ; tous, par la précision et la perfection achevée des détails.

Peut-être, au lieu de chercher à se défendre, auraient-ils eu meilleure grâce encore à nous dire les motifs qui leur avaient fait écarter les différentes formes de composition en usage soit parmi les savants, soit parmi les artistes. Quel plaisir d'apprendre de ces esprits si justes, si délicats, ce qu'ils reprochaient à ces formes, ce qu'ils auraient craint de sacrifier d'exactitude à un dessin plus artistique, de charme à un ordre plus philosophique, et aussi les regrets que leur laissait au cœur leur parti pris de manque de suite et les rêves d'une autre sorte qu'avait peut-être faits leur beau génie !

Quel que puisse être, en effet, le mérite de leurs œuvres, on sent qu'il leur manque à toutes quelque

chose. Observateurs ingénieux ou profonds, écrivains aimables ou éloquents, ils ont droit, semble-t-il, à tous les genres d'éloges ou de couronnes. Et pourtant, il y a dans leur gloire une ombre, un je ne sais quoi, comme disait le cardinal de Retz, qui l'empêche d'atteindre à un plein rayonnement. C'est à peine si on ose leur dire tout haut ce qu'on pense; on n'a pas besoin de le leur dire; le lecteur se sent prévenu, et à la manière dont leurs yeux l'attendent et l'interrogent, il voit bien qu'ils découvrent dans son esprit une impression confuse dont il a peine à se défendre. Ils ont l'air d'avoir été effrayés de la grandeur de leur sujet; certes, il y a des retraites « glorieuses et triomphantes à Tenvi des victoires » ; mais si ferme que soit leur pas, si brillante que soit leur valeur dans toutes les rencontres, leur ordre de marche rappelle celui qu'on adopte en battant en retraite. Leur sujet, c'était la vie; ils ont eu peur de la peindre dans son admirable et pleine unité; ils l'ont divisée; leur génie comme un miroir brisé ne l'a réfléchie que par fragments; au lieu de n'avoir qu'un seul foyer lumineux qui corresponde à l'unité du cœur humain, leurs ouvrages en offrent presque autant que de maximes ou de pensées différentes, et chacune d'elles ne nous montre qu'un aspect, qu'une échappée de la nature. Parfois, comme La Bruyère, ils tentent de rapprocher leurs observations pour en faire un tout ; mais, comme elles sont elles-mêmes

des tOLits véritables, elles ne se peuvent joindre, chacune contient trop de vérité pour la place qu'elle devrait occuper dans l'ensemble, et l'œil du spectateur continue à les séparer.

Si variés que soient les sujets traités par Montaigne dans les Essais, l'unité du livre est une de ses beautés les plus originales. Ce qui fait la force de cette unité et ce qui peut en même temps la faire méconnaître, c'est qu'elle n'est point apparente, ou, pour mieux dire, extérieure.

A juger de Fouvrage d'après la table des matières, quelle confusion! Mais lisez un chapitre, n'importe lequel, et dites si vous n'avez point envie d'en lire un autre. Ce n'est pas que votre goût ait été averti, et qu'une seule page de Montaigne puisse suffire, comme une seule page de La Rochefoucauld, à faire apprécier l'auteur; non, vous voulez lire un autre chapitre pour la même raison qui a poussé Montaigne à en écrire un autre; c'est une histoire que vous avez commencée tous les deux, lui, à raconter, vous, à entendre, et que tous les deux vous voulez finir. Etrange histoire! comme il le dit, et qui certes ne ressemble en rien ni aux histoires véritables, ni à celles qu'un homme d'esprit peut inventer à plaisir! Qui aime les Amadis ne trouvera point ici son compte ; ceux qui existaient déjà ennuyaient Montaigne, comment aurait-il pensé à en augmenter le nombre! Qui aime les faits et le récit de ce qui est

vraiment arrivé se trouverait également déçu; il n'est rien arrivé à Montaigne, qui n'a rien fait, et le récit des événements de sa vie, loin de remplir un gros volume comme le sien, pourrait tenir en quelques lignes.

Il nous prévient que ce n'est point un registre de ses actions qu'il rédige, ce fortune les met trop bas ». C'est encore une forme, qui ne pouvait le satisfaire, que celle des Mémoires et des Journaux. Elle est trop restreinte, trop bornée aux actions qu'on a faites, aux événements auxquels on s'est trouvé mêlé, si importants qu'ils puissent être et quelque part qu'on y ait prise. Le récit de Montaigne est d'un intérêt bien plus vaste, bien plus important que ne saurait l'être celui de la ])lus belle vie du monde : c'est l'histoire de la vie humaine, de celle que tous les hommes sont appelés à mener.

On dira qu'une destinée particulière n'est après tout qu'une vie humaine; il est vrai, et c'est précisément le point de vue auquel s'est placé Montaigne et celui auquel les auteurs de Mémoires ne sauraient se placer. En tout cas, si l'âge les a rendus philosophes, vous pouvez toujours distinguer leur philosophie de leur vie elle-même, et c'en est fait de l'unité de l'intérêt ; ou leurs remarques philosophiques, ou leurs actions vous paraîtront languissantes; ou, si, par une heureuse rencontre les unes et les autres vous intéressent, comme elles sont pourtant de dates dif-

férentes, ce n'est pas le même intérêt que vous prendrez aux unes ou aux autres. Quel écart entre le rôle politique du duc de Saint-Simon ou du cardinal de Retz et leur génie d'écrivain !

Montaigne ne pouvait donc adopter ni la forme trop coupée des MaximeSy ni la forme trop étroite des Mémoires. Là, on sacrifie trop l'unité à la complexité et à la variété; ici, la complexité et la variété à l'unité. Aussi la méthode qu'il a suivie, pour observer et pour peindre'la vie, est-elle presque à l'opposé de celle des auteurs de Maximes ou de Mémoires. Ceux-ci sont à leur fenêtre et nous décrivent, ou se contentent de signaler d'une remarque, les passants et les spectacles qui s'offrent à leurs regards; qu'ils soient historiens ou moralistes, la composition de leur œuvre se ramène nécessairement à deux éléments : d'une part^ le monde ou cette partie du monde qu'ils décrivent; de l'autre, leur personnalité ou leur sens propre : c'est toujours un homme qui peint ou qui juge l'humanité. On voit ce que cette composition a de délicat ou de périlleux. Quel art, quel tact ne faut-il pas pour faire accepter à l'humanité — car c'est elle qui vous lit — la juridiction à laquelle vous la soumettez ! Quelle sûreté dans vos arrêts, ou tout au monis, quel agrément ou quelle éloquence dans la rédaction ! En fin de compte, et en dépit de tout votre génie, quel irrémédiable défaut d'harmonie dans une composition où un seul homme partage l'intérêt avec tous les autres ! On

comprend la hâte d'un La Bruyère à briser et à brouiller les lignes pour cacher l'ensemble et ne laisser apercevoir que le fini des détails; celle d'un Saint-Simon à accrocher à des murs étrangement bâtis ses portraits éclatants de couleur et de passion. Où est Montaigne dans son livre ? Partout et nulle part. Il est, comme chacun de nous, mêlé et confondu dans l'immense foule humaine, dans l'univers plus vaste encore. Il paraît au moment où on l'attend le moins, pour disparaître l'instant d'après dans un remous de la foule. Ce n'est pas un homme qui se place à l'écart des autres hommes pour les corriger ou simplement les avertir, c'est un homme qui cherche sa place parmi eux. Il traite tous les sujets qui se présentent, sans suite et sans choix; plutôt, il suit l'ordre que lui dicte, non pas son génie d'écrivain ou la chronologie des événements dans lesquels il a joué un rôle, mais la nature, c'est-à-dire le mouvement de sa vie et de sa pensée.

II compose son livre tout entier, aussi bien que chacun de ses chapitres, comme un artiste compose une œuvre d'art, d'après l'impression que produit la vie, non pas comme il arrive pour l'artiste, sur sa sensibilité ou, mieux encore, sur telle de ses facultés plus particulièrement sensible, mais sur son être tout entier. Ce qui fait l'unité de son livre, malgré la diversité des sujets qu'il y traite, c'est ce qui fait l'unité de l'œuvre d'un artiste, malgré la diversité

de ses ouvrages, à savoir la façon dont il voit le monde, et le développement naturel de ses impressions. Celles de Montaigne s'enchaînent et naissent les unes des autres ; s'il y a des chapitres dans son livre, c'est à peine si c'est sa faute; ne distingue-t-on pas les heures dans le jour, et les jours dans l'année? Un chapitre, pour lui, c'est, suivant la liberté qu'il a eue de rester à penser et à écrire, une heure ou une matinée de vie; le livre tout entier, c'est sa vie entière; c'est bien plus encore, c'est la vie humaine tout entière.

11 n'en est point, en effet, des Essais comme des Mémoires; on n'y voit point un homme qui naît à la première page et qui va mourir à la dernière; la naissance et la mort de Michel de Montaigne, aussi bien que celles des autres hommes, se rencontrent dans son livre comme dans la réalité, chemin faisant, mêlées à d'autres événements; ce qui finit à la dernière page, ce n'est pas l'existence de l'auteur, c'est le spectacle que donne à une intelligence humaine la révolution des astres et des choses. Pour vous, qui n'avez point fait les Essais, mais qui vous mettez à les lire, le spectacle, à ce moment- là, j)eut sembler commencer, et rien n'empêche que vous n'ouvriez le livre au dernier chapitre, comme vous êtes entrés dans la vie à l'heure où d'autres hommes en sortaient.

Admirable effet de cette composition nonchalante

LES a ESSAIS » SONT UNE ŒUVRE D'ART 49

et plus heureuse que les plus savantes ! Elle a tous les caractères du sujet que l'auteur essaie de nous retracer; elle n'a ni commencement ni fin; les commencements n'y sont que des recommencements, les fins n'y finissent rien; elle est continue dans tous les sens; que l'auteur approfondisse les idées, qu'au contraire il les déroule et les étudie dans les faits, ceux du présent ou ceux du passé, on ne sent ni changement de route, ni changement de ton ; dans la nature, la surface et les contours extérieurs ne font qu'un avec la constitution interne des corps, de même, dans les Essais, la peinture du dehors ne fait qu'un avec la philosophie et l'analyse du dedans ; de là cette indifférence avec laquelle, en lisant Montaigne, on passe d'un chapitre à un autre ; si les sujets semblent différents par le dehors, ils se tiennent, ils se continuent tous par le dedans; de quelque objet particulier qu'il s'agisse pour l'instant, quel que soit le voyage ou l'excursion où Montaigne nous convie, il a un art merveilleux pour nous montrer l'horizon, et nous faire sentir la terre qui tourne sous nos pas.

Montaigne n'a fait qu'un livre, et il a employé toute sa vie à le faire. Ce n'est pas qu'une délicatesse jalouse et difficile l'ait poussé à polir sans cesse son ouvrage avant de se décider à le publier; son livre, image fidèle de sa vie, en a « côtoyé tout le cours ».

Toutefois, comme on peut distinguer différentes périodes dans la vie humaine, dont chacune modifie l'humeur et l'aspect d'un même homme, de même les différentes éditions du livre unique de Montaigne marquent, pour ainsi dire, l'âge de sa pensée.

Il publie en 1580 les deux premiers livres des Essais. Quoique, à cette date, il ait déjà quarante-sept ans, on sent, dans cette première édition, sinon la timidité, du moins la réserve d'un homme qui paraît pour la première fois en public. La nature et la nouveauté de son sujet, de ce portrait de lui-même qu'il destine, dit-il, à ses parents et connaissances, et qu'il communique pourtant à la foule, faisaient une loi de la circonspection à un esprit d'un goût aussi sûr et aussi délicat que le sien. Les détails personnels sont rares et courts : Montaigne parle à la première personne plutôt qu'il ne parle de lui; on voit bien que le fond de son dessein est moins d'occuper les autres de ce qui le regarde que de faire agréer sa manière d'observer le monde à sa façon et de sa tour; les exemples aussi sont moins fournis que dans les éditions postérieures ; il a moins lu d'abord et il en a un moins grand nombre sous la main; en outre, il est gentilhomme et prend garde, à son entrée dans le monde, à ne point se donner les airs d'un régent de collège. Mais ce ne sont là que des qualités négatives, ou plutôt c'est une sage attention à ne déployer qu'à demi des qualités qui, au début, auraient pu dé-

concerter le lecteur et auxquelles il était bon qu'il s'habituât peu à peu : Montaigne, par la suite, parlera de lui au public comme il en eût parlé à un ami; il faut laisser à cette intimité d'une nouvelle sorte, comme à toute autre, le temps de se former; Montaigne multipliera plus tard les citations et les histoires; il sera certain alors qu'on les prendra dans le bon sens, et qa'on y saura goûter les impressions de poésie et d'art qu'il y a trouvées lui-même. Quoi qu'il en soit de cette retenue et de cette prudence, dès cette édition de 1580, on est bien en face de Montaigne; le trait original de son génie, ce sentiment artistique de la vie, qu'il apporte dans l'étude de la philosophie morale, paraît dès les premiers chapitres, dès la première page de son livre.

Les Essais furent accueillis avec la plus grande faveur, il en parut quatre éditions en moins de huit ans. En 1588, Montaigne publie une cinquième édition, augmentée d'un troisième livre et de six cents additions aux deux premiers. Le succès l'avait enhardi. « La faveur publique m'a donné un peu plus de hardiesse que je n'espérais », et, cette fois, il donnait, sans crainte, carrière à son génie. Entre les Essais de 1580 et ceux de 1588, il y a des différences de même nature qu'entre le premier recueil de fables de La Fontaine et le second, toute proportion gardée, entre le genre de la fable et ce genre indéterminé des Essais qui laissait entière liberté à l'auteur.

Montaigne pourtant, dans sa première édition, s'était fixé certaines limites qu'il s'empresse de franchir dans l'édition de 1588; le seul objet qu'il semble maintenant se proposer, c'est, ainsi que La Fontaine, mais avec toute l'indépendance que lui donne la prose et toute la variété de l'étendue de vues que lui fournit la nature de son esprit, de suivre le cours de ses pensées et de ses impressions. Non seulement il augmente son ouvrage d'un livre entier, mais il reprend ses premières études, les développe, les pousse plus loin, y ajoute des accents plus personnels et les amène au même point que les nouvelles. Il sent qu'il est arrivé à être maître de cette forme de l'Essai qu'il a choisie pour donner un corps à ses fantaisies, non certes qu'il ait réalisé son idéal, mais au moins le cherche-t-il maintenant sans consulter que lui-même; n'est-ce pas la disposition la plus favorable à l'artiste, quel que soit son mérite, et celle où il est le plus nécessaire et le plus heureux d'être établi ? Il sait que le public a pris goût à sa manière d'écrire et de penser, qu'on l'écoute, qu'on le suit avec confiance, que c'est à lui à trouver le ton et la mesure; pour ce qui est des anciens, si son admiration s'est accrue avec le temps, encore se les représente-t-il tels qu'ils ont été véritablement, c'est-à-dire comme des hommes, et ne trouvant rien de plus admirable dans leurs actions et dans leurs ouvrages que la simplicité et le naturel : c'est par là qu'il cherche à s'ap-

LES a ESSAIS » SONT UNE ŒUVRE D'ART 53

procher creux. Il a assez observé, assez voyagé; il peut, tout en s'aidant de ses souvenirs et de son expérience, en croire son propre jugement et « écouter à ses rêveries ». Sa manière est plus large, plus lente encore que par le passé ; quelle raison aurait-il de se hâter? Autrefois, il étudiait la vie à travers Plutarque ou Sénèque, à travers l'histoire du passé ou l'observation du présent; il sent maintenant qu'elle est à sa portée, et que chaque mouvement de sa pensée la lui révèle; il s'appliquait autrefois à en dessiner les formes extérieures, il la cherchait dans le modèle ; il la trouve maintenant dans son ouvrage même; il la voit lui sourire sous chaque coup de son pinceau; il est en pleine possession de son art, et cette confusion de l'art de vivre et de l'art d'écrire, qui était son rêve, est enfin complète. Tel est le caractère de cet admirable troisième livre où Ton pourrait dire qu'il faut chercher Montaigne si, en peignant cette partie de son tableau, il n'avait pris le soin de reprendre le reste et de répandre partout la même lumière et les mêmes grâces. Dans les deux premiers livres, il mêle les grandes et les petites compositions, pour ménager au lecteur le loisir de reposer son attention, à lui-même celui de reprendre haleine; le troisième n'en contient que des grandes, dont chacune a pour sujet quelqu'un des principaux aspects que peut présenter la vie à qui la regarde, non des sommets de la métaphysique, mais du milieu même de la société humaine.

Ce qui est presque aussi admirable que la vérité avec laquelle Montaigne y peint la nature, c'est que les sujets et les proportions de ses tableaux se rapportent exactement, sans diversion sur de moindres questions, comme dans les premiers livres, sansgrandissement, comme chez les poètes, aux différents ordres de pensées et d'intérêts qui sont le fonds de la vie intellectuelle et morale de l'homme en même temps qu'à sa commune capacité de réflexion et à rétendue de ses pensées habituelles ; il n'est pas d'homme qui pense et dont l'esprit ne travaille continuellement à composer à sa façon et pour son compte ce troisième volume des Essais; c'est une nécessité à laquelle nul ne saurait se soustraire, et ce sont les conditions et le train de la vie qui l'imposent.

Le premier chapitre traite des rapports de l'individu et de la société politique; démêlant parmi toutes les considérations de cet ordre la question la plus pratique et la plus élevée, Montaigne recherche quelle est la nature et l'étendue des devoirs de chacun envers la communauté, quelles sont les limites de nos obligations, si le bien public doit passer avant tout autre intérêt et tout autre devoir, et s'il est vrai qu'en certaines rencontres la morale doive être sacrifiée à la raison d'État. Dans le second chapitre, il examine ce qui se passe dans ce for intérieur dont il vient de défendre les droits; ce n'est plus avec l'utile et l'intérêt public qu'il met Thonnéte aux prises, mais avec le

moi et la nature; il fait pour la morale ce qu'il a fait tout à l'heure pour la politique, et ramène tout à un problème d'une importance capitale, un des plus graves que le moraliste puisse chercher à résoudre, celui qui consiste à mesurer la force de résistance que les dispositions innées et les penchants particuliers de chaque homme peuvent opposer à sa volonté. Après avoir é*^^udié l'idée du bien, c'est-à-dire d\uie règle à laquelle nous devons conformer Fusage que nous faisons delà vie, il étudie en eux-mêmes, dans le troisième chapitre, quelques-uns des principaux biens que nous y pouvons trouver : l'amitié, l'amour, la lecture. Le quatrième est une analyse d'un état particulier de l'âme, où Montaigne ne se propose plus, comme dans les chapitres précédents, de nous faire part de ses réflexions sur quelqu'une de ces questions de morale pratique qui intéressent tous les hommes, mais de nous apprendre ou mieux de nous rappeler quelle observation attentive et délicate l'aide à former ses opinions, et sur quelle connaissance ou quelle étude du cœur humain s'appuie sa philosophie si primesautière en apparence et de si libre allure. Il ne faut pas que les couleurs et le dessin de la tapisserie vous fassent illusion, semble-t-il nous dire, et, tout en vous amusant, vous laissent quelque défiance sur la solidité de l'ouvrage; voici le canevas et le point, et vous voyez que le travail peut satisfaire les plus difficiles. Cependant, le métier, pour Montaigne comme

pour tout véritable artiste, ne saurait se séparer de l'art, et ce chapitre, pour ainsi dire technique, a son sens philosophique et sa poésie; il se résume tout entier dans cette phrase, qui montre la faiblesse et la misère de l'homme : « Peu de chose nous divertit et détourne, car peu de chose nous tient )), et ramène ainsi, sous une forme et avec une sonorité nouvelles, un motif que Montaigne ne se lasse pas de nous faire entendre. Le cinquième chapitre est une grande étude sur l'amour. Le sixième a pour véritable sujet la question du progrès. A propos des usages auxquels ont été employés les coches en différents temps et en différents pays, Montaigne ne fait rien moins que chercher à sa façon, c'est-à-dire en prenant pour guides le sentiment de l'art et le sentiment de la vie morale, les lois de la civilisation et du développement de l'humanité. C'est d'un des points les plus importants de la question sociale qu'il s'agit dans le chapitre vu, à savoir de ce sentiment d'envie que fait naître dans le cœur de l'homme le spectacle d'une condition supérieure à celle où il se trouve luimême; Montaigne résout la question par une observation originale et profonde, et rappelle aux moins puissants et aux moins favorisés qu'ils ont ce privilège bien précieux, à l'exclusion des grands à qui tout cède, de pouvoir éprouver et montrer ce qu'ils valent dans leurs luttes avec les hommes et avec les choses. Le chapitre viii fait suite en quelque manière

au précédent et indique la méthode à employer pour discerner le vrai mérite dans le monde et ne pas s'en laisser imposer par les apparences dont s'entoure la fausse grandeur. Le chapitre ix a, pour titre : De la vanité, et, pour sujet : la Vie de voyage; il faut s'efforcer de se détacher de tout, car tout est vain, et l'existence idéale, pour l'homme qui veut s'appartenir et ne pas se laisser embarrasser dans les vanités, est celle du voyageur. Le chapitre x recommande cette indépendance morale si chère à Montaigne. Dans le chapitre ix, Montaigne dégageait la sensibilité des intérêts ou des affections; dans le chapitre x, il dégage la volonté des passions, surtout de la passion politique. Le chapitre xi traite des sorciers. Le chapitre XII pourrait être intitulé : De l'art et de la nature. Montaigne y contredit ce qu'il dit ailleurs des avantages de la philosophie et de l'utilité de penser à la mort pour mourir plus courageusement. Son thème est d'établir la vanité des préceptes de la philosophie. En réalité, ce chapitre lui est inspiré par deux impressions artistiques : le spectacle de la mort des paysans pendant la peste, et la lecture de l'Apologie de Socrate. Il admire tellement l'Apologie qu'il n'y voit plus d'art. Il ne trouve pas de différence entre la façon dont meurent les pa3''sans et celle dont Socrate est mort, ou plutôt il ne veut pas nous en laisser trouver; la preuve, c'est qu'il refuse de s'en rapporter au témoignage de Socrate lui-même disant

qu'il a corrigé ses défauts naturels. Montaigne ne fait pas de distinction entre Fart grec et la nature; et cependant les exemjDles des effets de la nature qu'il met sous nos yeux, ces morts de paysans, ont presque une couleur romantique. On voit à quelle finesse de goût Montaigne en est arrivé dans le troisième livre, et avec quelle facilité il accueille et concilie les impressions en apparence les plus diverses. En outre, c'est à propos de la mort que Montaigne développe ces idées artistiques si originales, c'est-à-dire à propos du sujet qui a eu de tout temps la première place dans sa pensée, et, par là, il montre une fois de plus qu'il ne sépare pas le sentiment de la vérité morale. Le dernier chapitre traite de l'expérience et de cet art de l'observation qui a occupé Montaigne toute sa vie. Son avis est que les choses qui sont hors de nous diffèrent tellement les unes des autres que l'expérience peut difficilement nous conduire à la vérité. Généraliser est bien périlleux; formuler des lois, bien téméraire. Gomme Montaigne est artiste, ce mot de lois prend aussitôt un sens concret, et il montre l'imperfection delà justice humaine. D'ailleurs, dit-il, «notre expérience personnelle suffirait à nous instruire si nous en savions profiter », et il conclut par les deux préceptes qui résument les leçons et les exemples des grands artistes de tous les temps; il faut écouter son sentiment personnel et étudier la nature.

Ainsi, pour substituer aux titres poétiques de

Montaigne des étiquettes prosaïques : la politique, la vertu, le bonheur, l'inconstance, l'amour, le progrès, les grandeurs, le mérite, les voyages, l'indépendance, l'art, l'observation, tels sont les sujets sur lesquels le troisième livre arrête notre pensée ; ne sont-ce pas ceux que la vie offre constamment à nos réilexions? Il y a, dans la réalité, c'est-à-dire dans les actions et les discours des hommes, plus de bruit, plus d'agitation, surtout plus de frivolités, plus d'inutilités, il n'y a pas plus de pensée, il n'y a pas d'autres sujets de penser que dans cette dernière partie des Essais. L'édition de 1588 publiée, les Essais ne pouvaient pas être terminés, puisque Montaigne vivait encore. Toutefois il était arrivé à l'âge où la vie ressemble à un livre qu'on relit; en même temps que la vie, Montaigne relut ses Essais. Jusque-là il avait voyagé à travers le monde en compagnie des livres des autres, il se mit à voyager en compagnie du sien. Puisque la table des chapitres était close pour sa vie, elle le fut aussi pour son livre ; mais il savait, et il avait dit plus d'une fois, que la nature ne se répète pas, et tous les chapitres restaient ouverts, prêts à recevoir de nouvelles additions. Sur les marges d'exemplaires imprimés de son ouvrage, sur des feuilles volantes qu'il inséra entre les pages lorsqu'elles furent remplies, il continua de noter les changements incessants du spectacle sur lequel il tenait les yeux depuis si longtemps aussi bien que ceux du spectateur lui-même.

Ces dernières notes ne furent publiées qu'ajirès la mort de Montaigne, soit par Mlle deGournay, d'après les papiers que lui avait envoyés la veuve de Fauteur, soit en 1802 par Naigeon, et d'une façon assezinexacte, d'après le précieux exemplaire que possède la Bibliothèque de Bordeaux. Comme c'est en relisant son livre, en vivant avec lui, que Montaigne les a rédigées, elles font étroitement corps avec le texte primitif. Mais, pour peu qu'on soit familiarisé avec les Essais, on arrive à les distinguer presque sans jamais se tromper; on les reconnaît aune profondeur de sens philosophique, ou aune intimité de sentiment personnel qui avertit que l'idée de Montaigne est arrivée à sa pleine maturité. C'est le charme de ce livre qu'aussitôt après qu'on rencontre une pensée à sa première éclosion, on la voit mûrir peu à peu à son tour.

Ainsi se firent les Essais, rare et peut-être unique exemple d'un ouvrage où la composition n'est déterminée que par le sentiment de la vie, sans rien devoir aux ressources de Tesprit ou de l'imagination; où, ce qui est tout à fait propre à Montaigne, elle reflète l'homme tout entier, non plus seulement Tusàge qu'il a su faire de tel ou tel don précieux de la nature, mais l'activité imprimée par la vie à toutes ses facultés, non plus tel ou tel épisode de son histoire, telle ou telle suite d'impressions, mais le développement complexe, spontané et continu de toute son existence.

On pourrait appliquer aux ouvrages de Fesprit la comparaison que fait Homère des générations humaines avec les feuilles des arbres. Il semble d'abord que le caractère de l'image du vieux poète en serait changé et qu'elle exprimerait, non plus la tristesse, mais la fécondité de la vie, puisqu'elle montrerait les chefs-d'œuvre du génie se succédant d'année en année, comme à chaque printemps, les forêts se couvrant de nouvelles feuilles ; à peine la merveille du Cid s'est-elle épanouie au jour, qu'on voit paraître Horace, Cinna, Pompée, Polyeucte. Toutefois, l'instinct naïf des poètes primitifs ne se méprend pas aisément au vrai sens des choses de la nature, et, malgré tout, la comparaison d'Homère ne tarderait pas à reprendre sa poésie mélancolique; les forces du génie s'épuisent comme la sève des arbres et bien plus rapidement encore, un temps vient où les vieux troncs sont stériles, où Corneille est seul à croire que les Pulchérie et les Attila sont dignes de leurs aînés.

Il est pourtant certains arbres auxquels la nature accorde le privilège de ne perdre leur verdure en aucune saison. Voyez ce grand cèdre qui se distingue déjà par sa seule couleur de tout ce qui l'entoure ; vous le trouverez l'hiver tel que vous le voyez maintenant. Il semble vivre en solitaire au milieu de cette épaisse forêt et d'une vie à part; sa ramure, comme sa couleur, donne l'idée du calme et de la stabilité ; on le dirait insensible à tout ce qui se passe autour

de lui ; c'est à peine si le vent agite l'extrémité de ses branches, et les rayons du soleil qui changent en or les feuillages voisins se changent eux-mêmes en sombre pourpre sous son ombre puissante. Non certes qu'il soit privé dévie ni de beauté; regardez-le : appuyée sur son tronc immobile, l'admirable architecture de ses rameaux s'élève en étages successifs et se déploie dans l'air avec une lente majesté; chaque année, au lieu de l'enrichir de nouvelles branches, étend seulement ses bras un peu plus loin sur le gazon et dresse son front un peu plus haut; au lieu de revêtir sa tige de nouvelles feuilles, chaque printemps rafraîchit seulement par quelques tendres pousses les bords de sa verdure éternelle. Le génie de Montaigne n'a eu, lui aussi, qu'une seule frondaison; innombrables comme les petites aiguilles vertes qui sont les feuilles du cèdre, les rêveries des Essais se rangent pourtant en ordre aussi bien qu'elles, et viennent s'attacher à quatre ou cinq grandes idées qui soutiennent tout le livre, en s'appuyant elles-mêmes sur le sentiment personnel comme sur une large tige ; l'ouvrage a grandi d'année en année par une croissance insensible et constante, prolongeant et étendant, sans les effacer, les réflexions de l'âge mûr par celles de la vieillesse; c'est que dans la belle saison, au temps où d'autres génies produisent des œuvres toutes rayonnantes de jeunesse, la poésie des Essais avait déjà ces teintes sévères et solides que les frimas n'entament

pas; l'hiver venu, elle a paru aussi verdoyante qu'au printemps.

Si la composition du livre entier est animée du même mouvement et se développe suivant le même dessin que la vie d'une intelligence humaine, chaque chapitre, pris à part, se développe de la même façon qu'une pensée dans l'esprit. Ecrire, en général, c'est régler et diriger le mouvement naturel de la pensée ; pour Montaigne, c'est la suivre et la reproduire. Le propre de son génie est que cette forme naïve de la pensée, trouble et confuse chez les autres hommes, a, chez lui, la netteté et la précision qui sont les effets ordinaires de la réflexion et du choix; se laisser aller à ses pensées, rêver, pour tout dire en un mot, est une manière de penser pleine de charme pour tout homme, mais si chacun prend plaisir à ses propres rêves, parce qu'ils lui font goûter, si A^aguement que ce soit, une plénitude et même une surabondance de vie morale que la réflexion ne peut lui accorder, ils sont trop personnels et trop capricieux pour ne pas paraître le plus souvent inintelligibles et insipides à tout autre; par nature d'ailleurs, ils sont incommunicables, et qui essaierait de les formuler dans le langage de tout le monde, c'est-à-dire de trouver des mesures qui leur soient communes avec les idées de tout le monde, les verrait aussitôt s'évanouir comme des bulles d'air. Ce qui fait pour chacun le charme de la rêverie, ce n'est pourtant pas la confusion et le

désordre qu'elle met dans l'esprit, c'est au contraire cette apparence de vraisemblance qu'elle sait donner à ses inventions les plus chimériques. Mais, quelque habile que soit l'agencement de toutes les mailles de ses toiles merveilleuses, la trame est si légère qu'elle se déchire au moindre mouvement ; si le songeur voit clair dans ses propres rêves, la lueur charmante qui éclaire son âme est trop frêle pour suffire à d'autres yeux qu'aux siens. Montaigne est un rêveur, mais c'est le grand jour, la lumière de la raison et du bon sens qui éclaire ses rêveries ; les Essais ont l'allure toute capricieuse et l'accent tout personnel de la rêverie, cependant les sujets qu'ils traitent ont un intérêt universel et sont précisément ceux auxquelles esprits les plusgraves: historiens, moralistes, philosophes, théologiens, appliquent toutes les forces de leur attention. Rêver ainsi, et en faire l'occupation de toute sa vie, n'est point dans la nature de tous les hommes. Ce mélange de raison et de spontanéité instinctive, de sentiment personnel et de préoccupation philosophique qui se marque avant tout dans la composition de Montaigne, est le trait caractéristique des œuvres d'art.

D'autres que Montaigne ont écrit des Essais de morale ; la littérature anglaise, en particulier, a produit un grand nombre d'ouvrages de ce genre, dont quelques-uns sont comptés au nombre de ses chefsd'œuvre ; ce qui frappera d'abord dans les Essais de

Montaigne, si on les compare à ceux de Bacon ou d'Acldison, c'est l'originalité et la liberté de la composition. Bacon est un savant qui applique à la morale la méthode des sciences naturelles ; il a observé la vie humaine avec la même sagacité, la même finesse que les phénomènes de la nature; ses remarques sont classées et étiquetées, dans les différents chapitres de son livre, comme des papillons dans les boîtes vitrées d'un naturaliste. Définitions, distinctions, analyses morales, sentences, tout est court et d'une netteté achevée; le style est d'un homme qui sait le prix du temps et des mots, d'un homme d'Etat et d'un logicien; les phrases ne se composent que de substantifs et de verbes, les mots les plus précis et les plus pleins d'une langue; souvent de comparaisons et d'images aussi sobres et aussi courtes que neuves et brillantes. Bacon a une rare expérience de la vie et du cœur humain ; le papillon a vécu : l'étoffe de son aile est trop légère, le dessin en est trop sûr pour en pouvoir douter; mais il ne vit plus : les petites phrases fines et sèches du philosophe percent ses pensées comme des épingles et les fixent dans la collection.

Un article du Spcctatur est bien la conversation d'un homme qui ne peut ou ne veut converser avec ses semblables que la plume à la main ; le silencieux Addison est trop grave, trop moral, trop réservé, trop délicat pour se plaire aux hasards de la parole; lisez-le, si vous le voulez, et, comme il vous y invite,

en prenant votre première tasse de thé de la journée; mais reconnaissez que votre plaisir tient un peu au contraste et à la surprise de recevoir à une heure aussi matinale un visiteur d'une tenue si parfaite; non certes qu'il ait rien de gourmé ni de prétentieux, mais cette belle intelligence si ornée et si noble, cet esprit si fin et si aimable ne connaît ni la négligence ni la frivolité. Les sujets frivoles deviennent sérieux avec lui, il sait aussi bien que personne les traiter avec la grâce et la légèreté qu'ils demandent; mais il se reprocherait, en quelque circonstance que ce soit, de ne pas trouver jour à faire entendre de sages conseils au lecteur. Il ne montre pas moins d'art dans les sujets les plus sérieux; il sait les enfermer dans les limites d'un numéro de son journal; il est éloquent, sans rhétorique; il est instruit, sans pédantisme; il discute, sans faire de syllogisme; il sait tout dire en un mot et parler de tout sans quitter ce ton de bonne compagnie qui est son ton naturel. L'ordre est tellement nécessaire à son esprit qu'il ne s'en peut départir; s'il prévient, en s'excusant, qu'il exprimera cette fois ses idées comme elles se présenteront à sa pensée, soyez assuré qu'elles se rangeront d'ellesmêmes dans l'ordre le plus parfait.

A coté du méthodique Bacon et de l'élégant Addison,

Montaigne fait l'effet d'un bavard de génie. Vous

vous trouviez tout à l'heure dans un jardin botanique

' où toutes les plantes étaient disposées et cultivées

par une main savante; au plaisir d'adaiirer leurs fleurs vous pouviez joindre Favantage instructif de lire sur une petite étiquette leurs noms et leurs propriétés ; vous êtes passé ensuite dans un parc aménagé avec le goût le plus accompli; l'art vous aidait à connaître et à aimer la nature; des allées sablées vous conduisaient aux sites les plus gracieux ou à ceux d'où la vue était la plus étendue; ici, un riant parterre égayait vos yeux; là, des arbres de haute futaie inspiraient à votre âme des pensées plus graves et la portaient à la méditation ; vous voici maintenant en pleine campagne; plus de pelouses protégées par des platesbandes; vous marchez sur l'herbe foisonnante; les plantes ne vous disent plus leur nom elles-mêmes; c'est à vous de le deviner à leur forme et à leur senteur; si vous n'y prenez garde, vous écraserez sous vos pas les bluets et les violettes, que ce sol fertile fait pousser par milliers parmi les foins et les blés ; point de chemins tracés : guidez-vous sur le cours des ruisseaux, sur les mouvements du terrain; point de clôture, ni de bornes; quand vous commencerez à être fatigué, asseyez-vous au pied d'un chêne.

Gardez-vous de conclure qu'il n'y a donc point de composition dans les Essais de Montaigne : étudiez plutôt la nature et habituez-vous à comprendre et à admirer l'harmonie libre et variée qui règne dans ses tableaux. Si vos yeux sont ravis par la beauté des

lignes et des proportions, vous sentez cependant que ce n'est point pour le plaisir des yeux que les choses ont été disposées de la sorte; entrevoyant une cause plus haute et de secrets rapports entre le genre des objets et la place qui leur est marquée, votre esprit ne sépare plus l'idée du beau de celle même de la vie. A la vérité, on ne se demande pas, en regardant un paysage, si les chênes ou les peupliers sont bien à la place qui leur convenait le mieux ; on les voit vivre à la place cjue leur a donnée la nature, et rien ne saurait nous persuader davantage que c'est bien la leur. On éprouve une impression analogue en lisant un Essai de Montaigne; ce n'est point, comme un Essai de Bacon ou d'Addison, une lettre de Sénèque ou une dissertation morale de Plutarque, un ouvrage achevé, une production du génie de l'auteur, qui s'est détachée pour toujours de sa pensée; il nous semble que c'est un ouvrage qui se fait sous nos yeux et comme un fruit que nous cueillons à l'arbre. L'intérêt de l'Essai de Bacon ou de la lettre de Sénèque réside dans l'ouvrage même, et dans ce que l'auteur y a renfermé de génie; l'intérêt d'un Essai de Montaigne est dans le spectacle que nous offre le mouvement de sa pensée; c'est dans son esprit que nous lisons; il n'y a même pas lieu de discuter l'ordre dans lequel il exprime ses idées. Bacon pouvait modifier la disposition de son herbier, Addison pouvait refaire ses bouquets; les Essais de Montaigne poussent en pleine terre ; les

idées se placent où elles naissent et où elles trouvent les sucs qui les font germer; elles ont des racines qui les fixent et les font vivre; s'il reste quelques intervalles vides dans le champ, la végétation de l'arricre-saison les remplira peut-être; mais pas un brin d'herbe ne bougera de l'endroit où il est sorti de terre.

Cette composition, disons plutrjt cet ordre, a un charme et une puissance incomparables : c'est l'ordre même de la nature, sans rien de servile, puisqu'il ne s'attache à l'imitation d'aucun ouvrage de la nature et qu'il est lui-même la production originale d'une force naturelle particulière : le génie de l'auteur ; rien ne gêne sa liberté, puisqu'il ne suit aucun plan arrêté d'avance; il met en jeu à la fois toutes les facultés de l'auteur, celles du philosophe et celles de l'artiste. Comme l'harmonie d'un paysage, qui est un mélange d'effets de dessin et d'effets de couleur, il s'élève ou s'abaisse suivant les objets qu'il rencontre, s'étend dans toutes les directions, au lieu de courir en ligne droite ainsi que l'ordre scientifique, remplit tout l'intérieur de l'espace qu'il occupe de mille formes variées qui se rattachent aux lignes extérieures par des plans tantôt brusques, tantôt doucement inclinés, et relie enfin toutes les formes, tous les plans, toutes les lignes, toutes les colorations ou, pour parler sans figures, toutes les observations philosophiques, toutes les recherches historiques, toutes les

confidences personnelles, toutes les allusions du présent, tous les souvenirs du passé, par la vie qui anime tout et qui est présente sur tous les points.